城市的鸟

谢志强

又是红灯。足足一个钟头，我开的这辆小轿车不过行了半条街的样子。前前后后都是鸣叫的喇叭声。自行车、摩托车在汽车之间的空隙绕行。我知道要按时到达已经无望。我打开车内的收音机。交通台小姐频频播报各条街严重堵塞的情况。好像我这辆车陷入了重围。

我的手脚发起痒来了。我一急，手脚就痒。我烦躁地挠着，像一个勤劳的农民侍弄土地，挠过的皮肤很快留下一道道红色的线条。前边的司机索性走出车门，伸展着肢体。显然，一时片刻车前进不了。

我钻出了车门。望着前前后后整条街停满的各种颜色的车辆，我想起小时候看着地面蚂蚁搬家的繁忙景象。我的手时不时地抓挠着胳膊的痒处，仿佛爬满了蚂蚁。这时，我听到有人喊我的名字。我一惊，循着声音，看见一张熟悉的面孔。

他是我中学的同窗，同在一座城市，却有近八年未曾谋面了。他西装革履，手插在裤袋里。我欣喜地奔过去——仅隔了五六辆车的距离，他却没伸出手接迎我的手。我闹了个没趣，心里直犯嘀咕，我闻知他生意场上春风得意，是不是不把我放在眼里。

我说：“你发福多了。”

他像心事重重，说：“是吗？可你没变。”

我注意到他插在兜里的手，好像很费力。我记得他的汗毛很密很黑很粗。现在，他抬起手，袖子缩起来，我几乎惊讶地喊出来，拿着烟的手在空中滞停了一下。我看见的是鸟爪。或者说，类似我曾闻说的鹰爪，指甲尖而弯，暴露出的手腕部位，不是汗毛，而是羽毛，千真万确的羽毛。

他的脸顿时涨红。我没回避我的所见。我说：“你的手怎么啦？”

他茫然地说：“我早晨开车出来，到现在不过穿了三条马路，比步行还要慢，对方等着我，可想我急成什么样……我的手臂汗毛本来就浓，可也不至于成这样呀！”

我本能地瞧瞧自己的胳膊——我的衬衫袖子卷着。我说：“见鬼！”

我挠过的皮肤，像是松过土的庄稼一样茁壮地成长了，汗毛——不，是迅速地像他的手腕长着的羽毛那样生长啦！而且，我的身体像有股气流托举着，渐渐轻盈起来。我掩饰似的仰望着城市空旷的天空。

我突然发现远处的车已开始蜗牛似的爬动。我说：“回头再见。”

他急迫地扭转身，往他的那辆车奔跑。他摆动着双臂，渐渐地，那双臂改变了姿态，竟然像翅膀一样扇动起来，可能他的身体过重，犹如巨鸟需要一段助跑那样，他的脚随之离开了地面。

我说了声：“不好。”顾不得我自己的那辆车，我追过去，想趁他未曾飘飞时拉住他——无论如何，一旦坠下来，后果不堪设想。可是，我没跑出几步，就已经控制不住自己的双腿了，它们脱离了地面。我就像一个氢气球，双手不由自主地扑扇起来。随着手臂的划动，我跃过车顶，一会儿，我已经能够鸟瞰整个街面车辆堵塞的壮观景象了。在我的前后左右，飞翔着许多与我一样振翅翩跹的男女，他们的色彩不同，姿势不同，唯有脸上的表情是统一的——一种难以名状的巨大惊愕！

保卫延安（节选）

杜鹏程

寒煞煞的秋风，从长城外刮来。它卷着黄沙和树叶枯草，漫过万千山岗，像是急急地追赶什么。

我军在九里山的抗击部队一撤退，敌人就像抽开闸门的大水一样，从九里山北面顺咸榆公路向南流去。他们不久以前还是有组织的军、旅、团、营，如今差不多是乌合之众。他们没命地呼吼着乱窜，人踏人马踏马，互相冲撞，互相射击，咒骂，厮打，抢劫……有人跌倒了，呼喊救命，但是无数的脚踩过跌倒的人，直到踩成肉酱。有时候，人员骡马在山沟里拥挤得不透风，就有一帮人用冲锋枪扫射给自己开辟逃跑道路。有些军官骑着马横冲直撞，抡起手枪，想维持秩序，但是像洪水一样的人群把那些军官裹起来，向前流去。

逃跑，逃跑，不管逃到哪里，能逃掉就好。逃跑，逃跑，哪怕心脏爆裂了。

无穷无尽的山岗上，大大小小沟渠里，到处都是慌乱的人流，到处都是美帝国主义训练的强盗。

胡匪军到处找不见一个老百姓，找不到一粒粮食，找不到一口锅一把草，连一个小盆一双筷子也找不到。敌人除了烧那窑洞的门窗，就再没有办法了。

敌人炮兵把驮炮的骡子宰掉填肚子，步兵就袭击炮兵，抢夺肉食。

这帮凶神恶煞，夹起尾巴威风扫地，听见树叶响，也当是中了埋伏；听见风雨声，就当是机关枪火力突然发射；看见一堆堆的蒿草，也疑心是炮兵阵地。像是陕甘宁边区的每块石头都会飞起来扑打他们，每个山洞都张开大口要吃他们；像是陕甘宁边区的每个山头都是随时要爆发的火山；像是人民解放军随时都可能从地缝里拥出来，收拾他们。

陕甘宁边区的每一寸土地对敌人都变成危险而可怕的了！

敌人前后左右的大沟小岔里，到处都有成千上万的妇女、小孩、老头，拿上镢头、铁锨、镰刀、剪子、菜刀、棍棒，向敌人讨血债。

陕甘宁边区无穷无尽的山统统燃烧起来了！

敌人每天付出很大的代价，才能走十四五里路。他们八月底从无定河开始溃逃，直到九月半才撤退到永坪镇一带。岔口村在永坪镇以南三四十里的地方。敌人逃回延安必定经过岔口村。

我军在岔口地区的千山万壑里，又摆下天罗地网。

敌人好几万人进入岔口村一带，我军铁桶似的包围了敌人。

猛烈的战斗展开了。我军各部从各个山头上向岔口地区猛攻。攻击部队后面的各个山沟里，挤满了成千上万的游击队、自卫军、担架队，还有很多老乡。人山人海，像是全陕甘宁边区的群众都来这里帮助自己的军队了，比赶庙会还热闹。

山腰里走下来轻伤员，立刻就有很多老乡跑上去迎接他们。担架队从山上抬下来重伤员，立刻就有许多人挤到伤员跟前；老太太们、妇女们，连忙给伤员喂水，说些熨帖人心的话。

周大勇他们的那个旅有两个团从北向南朝岔口村猛攻。

正式提升为第一营营长的周大勇，带着一些战士下山沟搬运手榴弹。他们下到山沟里，背起一箱一箱的手榴弹正要上山，一下子拥来几十个老乡，从战士肩上把手榴弹箱接过去，背着上山去了。敌人飞机在山坡上空疯狂扫射。那些老乡一会儿卧倒，一会儿又向上走，从他们那顽强的身影看，像是什么力量也阻止不住他们前进。

周大勇在老乡们中间挤来挤去，突然听见有人叫他。他扭转身，定神一看，拉住一位老人的手，说：“老伯伯，你好哇？又在这里看见你了！”

李振德老人的眉毛全白了，眼窝更深了，方脸上的颧骨也更高了。打仗打了半年，可是好像过了半辈子似的，他老人家完全衰老了！他亲热地拉住周大勇的手，说：“我又支援前线，给咱队伍送粮食来啦！你没想到吧！”

周大勇说：“老伯伯，你辛苦啦！老乡们也都辛苦了！你看看这些老乡，他们是谁也忘不了的人。全中国有几年革命历史的人，谁没有吃过他们生产出来的小米呢？谁没有使用过他们的毛驴驮铺盖卷呢？”

李振德说：“我常划算，我要有福气，能活到咱们胜利那一天，我就要到全中国游一转。我说我是陕北人，那就处处有亲人。”

李振德老人哈哈大笑，笑得泪花子直从眼里跳出来。这是周大勇认识李振德老人以来，第一次看见他这么开怀畅笑。

周大勇也笑了。他问：“老妈妈她老人家可好？家里人都好？”

李振德老人长出了一口气，艰难地摇着头，说：“家里其他的人都好，就是满满他妈——我那老伴殁啦！”他严峻的脸上，露出永远不能消磨掉的痛苦。他缓缓地低下头，独自重复：“我的老伴……我的老伴……”他苍白的胡子抖动，闪着银色的光辉，眼泪一滴一滴从他满是悲伤的脸上淌下来！

周大勇倒抽了一口冷气，停了好一阵，问：“她老人家，不能吧……”

李振德老人望着地下，掏出腰里别的旱烟锅，慢慢地装烟，好像他不是要抽烟，只是想用这动作散散心：“她殁啦！孩儿，她殁啦！敌人从九里山退下去了，在沟里捉住她，向她要粮食。大勇，她可哪里来的粮食呢？敌人太残忍，不是人！……她死的苦情！”

周大勇站在那里，一动也不动。他想起那身体瘦弱的老妈妈，一股火从心里冲上来，血往头上涌；悲哀、痛苦、愤怒的感情把他吞没了。他恨不得立刻去把那帮杀人的凶手们杀尽斩绝。

李振德老人抹干眼泪说：“走了，到连里去！我去看看满满，和他拉上几句话就走，还有工作哩！”

战斗从白天打到黑夜。

天上黑乌乌的云彩，越来越堆得厚了。远处有轰轰的雷声。雷声、炮声拧在一块，像发了洪水似的轰响。

周大勇率领第一营的战士们，拿下最后一个山堡，又往沟里压下去。嘿！敌人好几万人，全部让我军窝到岔口村里了。

这是最后解决敌人的时候了。

（有删改）

戏衣

聂鑫森

农历的六月初六，民间称之为晒书节。

江南悠长的梅雨季节早已过去，到了晒书节这一天，读书人把书拿出来晒，去霉祛湿，书香满院。晒书节晒的当然不仅是书，还有被褥、衣服及其他该晒的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜这一天的阳光。

今天是星期日，来加班的高声，正孤零零地坐在办公室里发呆发愁。

高声是个优秀的小生，自从当上团长，天天想的就是怎么让京剧团红火起来。现在京剧团真是凄惨，只有几出让人看厌了的戏，经济效益差，人心也散了。几个月前，他请编剧，将老本子《西厢记》改写成青春版的《红娘》，人物不变，名段不变，力图在音乐、服装、道具上符合青年观众的审美情趣。戏排好了，专家都赞不绝口，只对戏衣特意交代，要重新设计，既要古典，又要时新，要让人眼睛发亮。弄好了，争取一炮走红。

说得简单，钱呢？光戏衣就要十几万，文化局没资金，拉赞助没门路。“怎么办啊！”

就在他连连叹气的时候，电话铃响了，是寇晓丹打来的。

“小高啊，我快退休了。今天想请你、演红娘的文雯，还有操琴司鼓的几个乐手，十点钟，带上乐器到我家来一趟好吗？”

“好……吧。”

他不能不重视这件事，谁都有退休的这一天啊。可为什么还要演员、乐手带乐器去呢？

寇晓丹是团里的检箱人。京剧后台设有大衣、二衣、三衣（靴包）、套帽、旗把五个“箱口”，演员需要什么东西，由检箱人拿给他们并帮助束装；演出完毕，再由检箱人分类清点入箱。寇晓丹把这些烦琐的事，做得认真细致，从不出乱。平时她满脸微笑，话语轻柔，再傲气的名角也对她尊重三分。她原是花旦，眼看着大红大紫时，一场大病让她倒了嗓。不能成角儿了，她就当起检箱人。一辈子没结婚，孑然一身，一干就干了三十年。

准十点，这一群人都站在小巷中这个庭院的门外了。高声正要敲门，院门忽地开了。

寇晓丹笑吟吟地拱了拱手，说：“惊动各位的大驾了，请进！”

一进门，所有的人都惊得敛声屏气，眼都直了。

院里立着好几个高高的木架，木架上横搁着长长的竹竿，竹竿上晾晒着五彩斑斓的戏衣，蟒、靠、帔、褶，竟有两三百件。戏衣“上五色”的黄、红、绿、白、黑，“下五色”的紫、蓝、粉红、湖色、古铜色，交相辉映，炫人眼目。

文雯惊叫起来：“寇老师，您居然收藏这么多戏衣，今天晒霉，您是让我们来开开眼？”寇晓丹矜持地一笑，说：“大家请坐，让大家来是请大家吃个饭。”

高声说：“您要退休了，应该团里请客，怎么还让您破费？”

“团里困难哩，由我做东吧。新排的戏多好，可惜没钱置办戏衣。这些戏衣，大部分是我那铁杆戏迷的爹收藏又传给我的，其余的是我自个儿置办的。可惜式样老套，青春版的《红娘》用不上，要不，我都捐给团里。

院子正中的大树下，摆着一张八仙桌，大家谦让着围桌而坐，默然无语。

文雯的眼圈忽地红了。“我都想改行了。有模特队找我加盟，可我不甘心啊！”

高声坚定地说：“这个戏一定要演下去。家里还有几万存款，再把房子抵押给银行，贷款十万……”

寇晓丹连连摇头，说：“不行！戏衣的钱，我有办法了。”

大家都直瞪瞪地看着她。

“今天，是我最后一次晒这些戏衣了。我爹收藏戏衣，是因为他太爱京戏了。我呢，不能上台唱戏啦，看着戏衣算是我最大的安慰。京戏是我的命根子啊！”

说着说着，她眼泪也出来了，连忙揩去。

“团里缺钱，我不能袖手旁观。这些戏衣，我卖给外地的一个收藏家了，二十万，全捐给团里。约定明日在这里钱、货两清。”

所有的人都愣住了。

高声说：“这怎么行？就算团里借的吧。”

“不！若是借给团里，你们有了压力，戏还怎么能演好？是捐给团里！我一个老婆子，要这么多钱干什么。”

文雯嘤嘤地哭了起来。寇晓丹轻轻地拍着她的肩膀，柔声说：“小文，别哭！我还有件事拜托你们哩。我要退休啦，这么多年，就没当着人唱过戏，今天劳烦大家陪我彩唱《红娘》中的几段，再让我过过戏瘾，好吗？”

“好！好！”

“那我们化妆、穿戏衣去” ……

锣鼓声、京胡声响了起来。晾晒戏衣的庭院成了舞台和布景。年过五十的寇晓丹，此刻成了风情万种的崔莺莺。

忽然院门外，传来一片叫“好”声。原来巷里的老少爷们，被锣鼓的声响引来一起听戏。高声忙把人都请进院来。今天寇晓丹，正正经经地面对众人唱一回戏……

青春版的《红娘》，轰轰烈烈地上演了，红了大半边天。

退休了的寇晓丹，早就搬出了那个世居的庭院，悄悄地住在城郊两小间简陋的平房里。

一天，文雯哭着跑到办公室，“高团长——寇老师没卖戏衣，卖的是那个庭院。她现在的住房是租的！”

高声沉默了一会，朗声道：“我们都像她一样，这京戏不兴旺才怪！”

（有删改）

夸父之死

马晓红

夸父，生于远古洪荒之时，卒于公元2216年。

夸父的父亲叫“信”，幽冥之神“后土”的后代，是部落首领。

他们的部落生活在北方荒野，那里高山巍峨，山林深幽，鸟兽众多。

他们的族人身如高山，天生神力，猎兽采浆，勤劳勇毅，逍遥自在。

儿时，父亲教夸父打猎。当石簇刺入野兽的身体，他的心就一阵痉挛；当石斧敲击动物的头骨，他的脑袋就一阵晕眩；当鸟儿被折断翅膀，他的双腿就一阵颤抖。

后来，父亲教夸父杀人。连年干旱，草木焦灼，河流枯涸，鸟兽远走。部落之间争抢

土地，掠夺水源，杀戮不断。饿极之时，甚至啖吃人肉。

一次残酷的战斗胜利后，夸父跪倒在血泊之中。父亲大怒：“你是幽冥之神的后裔，是部落未来的首领，怎可如此懦弱？”

夸父伏地痛哭，如鸟兽死前悲鸣。父亲长矛顿地：“天地有道，道生万物。弱肉强食，如日出日落，乃世间大道！”说罢长叹而去，染血的长矛在风中颤动。

弱肉强食，如日出日落？夸父蜷缩一下，一夜无眠。

第二天，日出东方，清风拂面。夸父幡然而醒，舒展筋骨，取矛而去。

夸父决定西去，去太阳落下的地方——禺谷。听说那里有浩荡大泽，草木丰茂。有水，就有食物，部落就会和平相处。

太阳在天上飞速转动，夸父在地上紧追不舍。穿过一座座光秃秃的大山，跨过一条条干涸的河流，越过一片片焦黑的平原。

追到正午，夸父累了。长矛拄地，稍作休息。拔草根，摘树叶，聊以解渴。

“一定能追到太阳，一定能找到大泽的！”夸父大吼一声，震起百里黄土，遮天蔽日。

到了！远处青山高耸，是禺谷吧！穿过峡谷，豁然开朗，碧波万里，那是传说中的大泽吧！

夸父仰天大笑，大地“隆隆”作响：“天啊！地啊！幽冥之神啊！这是我们新的家园！”

笑声未停，风云突变，湖中翻起万丈狂澜，一个龙头人身的巨灵神排浪而出：“我乃黄帝部落大将应龙，知你前来盗取水源，早已等候多时！”

夸父屈膝哀求：“此处山多湖广，可容数十部落，何必生死相争！”

应龙挥舞长戟：“废话少说，快回吧！否则取你性命！我手中长戟，曾在冀州斩杀蚩尤！”

夸父凛然而立：“我是幽冥之神的后代，信的儿子……”

话音未落，长戟迎面刺来，夸父侧身避过。戟随风转，拦腰横扫。夸父勃然大怒，长矛急出。

这一战，从湖东打到湖西，从谷底打到山顶，直打得飞沙走石，惊涛拍岸，天地变色，日月无辉。

忽然长戟迎头劈来，夸父横矛一挡。矛戟相交，声彻九霄。两样兵器脱手而飞，沉入湖底。应龙抓起千斤巨石，当胸砸来。夸父拔起百丈樟木，横在胸前。

这时，枝叶间钻出一只松鼠，两只小眼看着夸父，眼里满是恐惧。夸父心头一阵痉挛，四肢颤抖不止，只觉巨石击头，两眼一黑，扑然倒地。

夸父死了。倒在太阳落山的地方，沉入大泽湖底。

不知过了几百年，夸父慢慢恢复了知觉。

重重黑暗之中，一点幽光悬在天际。幽冥之神巍然而立，不怒自威。

夸父挣扎着爬起来，五体投地，伏身而拜。

“夸父啊，你与应龙一场大战，没丢我的颜面。你虽死，却为部落争得一片丰饶的家园。现在，你的父亲老了，周围部落虎视眈眈。你回去吧！”

“我没死？我还能回去？我不想回去！”夸父忘不了那只小松鼠的眼睛。

幽实之神勃然大怒，拂袖离去。

夸父游离在黑暗中，不知过了几千年。

突然有一天，苍穹之顶一丝亮光垂下。夸父疾步向前，不料脚下一空，极速下坠。

眼前骤然一亮，夸父张目四顾。只见大地黑沙焦灼，空中黄烟弥漫，四周大厦坍塌，耳中一片死寂。

忽闻废墟之中有窸窣嬉笑之声，夸父循声而至。只见洞窟内狼藉不堪，一位妇人身穿病服，虚弱地躺在地上。五六个衣衫褴褛的男女，手持刀叉，满脸欣喜，似乎正要割肉而食。

夸父急了，哇哇大叫，夺过刀叉，飞射而出。

正当此时，远处轰然一声，惊天动地，一朵蘑菇云腾空而起，瞬间天崩地裂，宇宙重归混沌。

夸父真的死了！死于公元2216年。

（选自《小说月刊》2019年第10期）

女人与花朵

迟子建

①大约没有女人不爱花的。

②在爱花上，乡下女人比城里女人要运气多了。她们可以在自己的田园上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上开喇叭花形状的爬山虎，在花圃的边缘种上风风光光的矢车菊。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们最能真切地感受到阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

③城里的女人怎么养花呢？她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本不用侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它的根，或者是狂风吹弯了它的腰，它也能顽强地继续开着花朵。

④能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回来的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去像一团垃圾。

⑤花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一点的是玫瑰和百合，名贵的当属马蹄莲和郁金香。养这样的花一定要透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人一种突兀感。不过这样的花即便天天剪枝和换水，也不如开在大地的花来得持久。玫瑰三四天就会蔫软，百合开得再长也超不过一星期，康乃馨如果侍弄好了倒能开个十天左右，不过你天天剪枝，最后把她剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。其实赏花不单单看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写那些赏花的句子，极少对着居室里的花朵抒发感情的。他们大多去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草或者山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中“试上超然台上看，半壕春水一城花”，黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”等等。没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白粉气息的自来水，它们的哀愁又有谁知道呢？我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。

⑥女人爱花，是天性使然。我觉得花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点，是男性们所不能有的。这些花也喜欢女人柔软的手指抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人。

⑦我发现，一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭，最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大，花心黄黄的，圆圆的，硬硬的，像颗纽扣。而围绕花心的那些匀称、细碎的紫色花瓣，看上去那么密实、浑厚。这花不怕风吹雨打，很皮实，极像我故乡的那些女人，坚强、隐忍、安静而朴素。在南方，我见到最多的一种花是池塘里的荷花，它们看上去滋润、优雅而娇羞，极似那些身姿婀娜的江南女人。

⑧当然，花朵并不都是美好的。也有“恶之花”，有一些漂亮的花确是有毒的。就如同女人群中也有如蝎如虎的人一样。但不管怎么说，世界上有了姹紫嫣红的花朵，有了形形色色爱花的女人，这世界才显得丰富多彩。

⑨由于爱花，女人还喜欢做一些关于花的美梦。我就曾经在梦中见过比澡盆还要大的桃花，见过能开上百朵花的百合。梦里的花比现实的要火爆多了。

⑩我想花朵也许是女人的灵魂。

（有删改）

十二岁出门远行

李永康

鸡叫第二遍，妈就把我喊起来。妈说，先洗一帕冷水脸清醒清醒。我知道妈不会为了一小盆水浪费一小捆柴火。一小捆柴火可以卖两角钱，两角钱可以买两斤多盐，买十多盒火柴了。但我确实需要冷静冷静。昨晚，妈试探着问我，敢不敢一个人进城去看看你爸。我夸下海口说，敢！妈说，我还是担心。我缠着妈说，就让我出一趟远门嘛。妈好不容易同意了，我兴奋得一夜也没睡落实。

洗过脸，妈拿出一个鼓鼓的半旧军用帆布包斜挎在我的肩上。妈边挂边叮嘱，一路上要小心。我边啃昨晚蒸的玉米窝头边“嗯” 着。遇到啥事，你要端端地走，千万不要去凑热闹，千万不要去爬车。妈说着，又将我的腰带—一根帆布绳子解开，从裤裆里出一个布袋对我说钱就装在这里面，路上千万不要和陌生人说话，见到你爸才把它拿出来。妈试着将布袋扽了扽，感觉结实了，才又塞进去。然后，蹲下，将腰带绾了几个死结，用牙咬着扯得紧紧的。妈直起身子又说，路上口渴了也不要去田边水塘捧生水喝，走拢你爸那里有糖开水。我用兴奋的口吻催着妈问，可以走了吗？妈紧紧地捏了捏我的手弯，似乎才刚刚下定决心说，走吧。

推开院门，雾像浓烟一样涌过来包围着我和妈。四周白茫茫一片，脚下的路只能见着簸箕大一团。妈陪着走了几步，犹豫了一下把我叫住，说等雾散开了再走。我极不情愿地停下。路边的马蹄子、线线草，还有不知名的小花像刚刚被一场小雨淋过一样，绿的黄的叶子颜色越发的亮，叶尖、花瓣挂着水珠儿像举着放大镜一样——我有点吃惊自己的发现，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩。妈又说，算了，走！我在前，妈在后——上了大路——碎石路，我才发现。我要妈回去。妈说，等雾再散一下。我在前，妈在后，又走。

路上没有行人，也没有车。不晓得走了多长时间，可以朦朦胧胧地看到远处一些人家的竹笼和房屋了，我才想起该叫妈回去了。转过身，不知啥时候已经回了。空荡荡的路上只剩下我一个人。我心里一片茫然。

我静立了一分钟，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面装着两件给爸用来换洗的衣服和两个我的午饭—玉米面窝头，最最重要的是衣服里还藏着一张纸条，那上面记着爸的地址，弄丢了，我去城里就会成为瞎子——找不着爸。我在包上轻轻压了压，又摸了摸裤裆处，就挺挺胸，迈开大步带劲地走了起来。

这是我第一次一个人出门远行啊！

起初，我目不旁视，只埋头走路。渐渐地，顽皮性就显露出来。时不时把一小块浮石踢着在路上滚得远远的。有时，劲用得大，石子碰着石子飞溅到路边的农田里。我就不由得伸伸舌头，四下里瞄瞄，生怕被人看见挨骂。农田里还有一些稻草垛，东一块西一块堆放着，像教科书上画的蒙古包一样。收割后的稻茬儿已长出一些尺把长的粗粗的墨绿色秧苗。田里东一团西一团正由嫩黄返油绿的，远看如针一样细的秧苗密密的，那是打谷机作业过的地方。

公路弯了又直，直了又弯，好像没有尽头。

一段坡路上，有辆驴车拉着尖尖一车蜂窝煤在道路中间很吃力地往上爬。我赶快过去帮忙。推上坡后，车把式抹把汗，看了我一眼笑着问我，去哪里？

和车把式说了地点后，我才想起妈的叮嘱，就有点后悔。

车把式看也不看我一眼拖长声调漫不经心地说，还远着呢。

我脸上有些不快地问，还有多远啊？

车把式又说，其实说远呢是逗你的，我天天走这条路，不紧不慢的，我从来就不晓得这条路有多远。你跟着我走吧，消磨一定的时间自然而然就会到的。

我跟着驴车走，它快我也快，它慢我也慢。听着驴踢跶踢跶，还有车轱辘吱呀吱呀的声音，我心里的不快也烟消云散。

过了桥，就进城了。

我从书包里搜出纸来问了一位老大爷。经他的指点，很快就找到了爸住院的医院。一打听，爸早上已经出院回家了。我二话说，撒腿就打了转身。

那天，我回到家夜已经很深了。爸妈还坐在灶房的煤油灯下焦急地等待着。见着我，爸说：我也是走走停停休憩着回的家，咋在路上就没有看见你呢？

我默默地摇头。

妈把书包接过去打开，取出压扁的玉米窝头问，你中午都没有吃饭？我才感到肚子饿得发慌。爸用虚弱的声音吩咐妈，赶快去抱捆柴火进来烧盆滚水给娃烫烫脚。爸说，娃娃今天走了八十多里地呢。我再也控制不住自己的情绪，伏在饭桌上就呜呜呜地大声哭了起来。

那年，我虚岁十二刚上初一。

（有删改）

君子固穷

[日]井上靖

当晚，我们就在原野上的一个小村子过夜。这一天途经的所有村庄都荒无人烟，不知是上面命令他们撤离的呢，还是自己逃离家园的，总之，所有的村落都如同蝉蜕，剩下一具空壳，令人惊栗。

第二天拂晓出发，傍晚抵达颍水支流岸边。当晚，我们在颖水支流的岸边过夜。第二天，一个对这一带地形熟悉的年龄最大的随从给我们带路，溯河而上，走了小半日，涉水过河。野宿一夜，然后又走了七八天，虽然绕点弯路，终于抵达蔡国古都上蔡。我在十二三岁的时候，曾经来过上蔡一次，这次跟随孔子重访上蔡，看到古都荒芜黍离，心头禁不住伤感悲切。

这天夜里，我们在原野上宿营，不料遭到一伙吴国溃军的袭击，把马车、粮食、甚至连本来就不多的衣服、棉被等洗劫一空。

孔子为了振作大家的精神，操起琴来。大家都默然无声地倾听着琴声。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

可为什么在旷野流离失所？

呵，可悲呀，我们这些被征入伍的士兵，

从早到晚没有半点闲暇。”

不知是谁用低沉的声音合着琴声吟唱起来，一股难以言状的悲哀撕裂着疲惫不堪的这一群人的心胸。

只听孔子说道：“吴国军队把我们的东西抢得一干二净，我们现在唱出了他们的悲哀。他们被征入伍，驱上沙场，又兵败溃逃，饥饿难耐，才抢劫我们的。他们这样跑到陈国内地来打仗，还能不能平平安安地活着回到祖国去呢？”

孔子一说完，子路又唱起来。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

为什么在旷野流离失所？”

唱完以后，子路说道：“刚才我唱出了我们的悲哀。我们不是野牛，也不是猛虎，为什么这样子在旷野上流离失所、无家可归呢？”

是啊，这正是我们的悲哀。正像歌词所说的那样，我们不是野牛，也不是猛虎，但已经在原野上流浪三天了。

过后想起来，我们在原野上的流浪多少还有点精神上的宽裕感。

第二天，所有的随从都分头出去筹集粮食，到了傍晚，只有三个人带回一些，其他人都着疲倦的身子一无所获、空手而归。这一带的村庄也全剩下一个空壳。

入夜，大家围坐一团，晚饭后，有几个人又唱起歌来。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

为什么在旷野流离失所？”

年轻人两三个两三个地轮流着唱歌跳舞，他们大都当过兵，歌声唱出了他们痛苦的心情。一夜过后，第二天起来一看，除了三四个年纪大的随从外，其他人早已无影无踪，不辞而别、中途逃脱了。

“年轻人全跑了。”

一个没走的随从说，听说前头到处都是陈国的军队，大家害怕抓丁，连夜逃跑了。

孔子一行一下子冷落下来，失去了生气。我们在河间地带艰苦地往西走去。

西行、西行，但困于陈国，怎能顺利西行！

搞不到一粒粮食，偶尔经过一两个荒村，翻箱倒柜，就是能找到吃的，也非常有限，大家每人一份，平均分配。这么点东西自然是杯水车薪，无济于事。

我们就这样挪动着，大概离开陈国国都后八九天的样子，我们摇摇晃晃地到达一个村庄，大家实在支撑不住，一个个都倒下去动弹不得了。

我们仰面躺下，发现头顶上伸展覆盖着巨大的桐树枝柯，浅紫色的花朵满枝头，在我们这些流亡者看来，显得那么怪诞虚幻又富丽艳美。

不记得是到达村子的当天还是第二天傍晚，太阳已经坠落，余晖还在四周荡漾返照。我躺在桐花舒放的树下，子路、子贡，颜回都在离桐树不远的池畔或坐或卧地聚在一起，孔子也端坐在树底下，不知道什么人给他找来一块毛皮铺垫着。

这时，突然——我是这样感觉的，子路站起来，步履蹒跚地走到孔子跟前。

孔子正用指甲弹拨乐器，琴声悠扬动听。

“君子亦有穷乎？”

子路没好气地甩了一句，好像他在生气，也许他真的在生气，如果大家这样子不明不白地饿死在这里，那我们以前的所作所为算是什么呢？子路一定发火了，而且，孔子这样的人忍饥挨饿，这无论如何使他感到悲哀和气愤。

“君子亦有穷乎？”子路又问了一遍。

孔子停止了弹琴，把脸转向子路，说道：“君子固穷。”

他的声音洪亮有力，口气坚定，使大家吃了一惊，他又紧接着说：“小人穷斯滥矣！”这句话的意思是说小人穷困的时候就会紊乱，不能自己约束自己，而君子就不会紊乱。

令人肃然起敬。我站起来，又重新端坐好。子贡也站起来，走到我跟前，正襟危坐，低沉地“啊”了一声。

我觉得，这是对孔子的赞叹、是对孔子的赞仰，听了孔子这句话，得到最大的满足，什么饥饿死亡，再也无所畏惧。

这使我感动，子贡还有子路又怎能不深受感动呢？子路对着孔子深深地俯首，然后使劲地扭转过身子，张开双手，开始缓慢地、富有节奏地摇摆起来。

那时，子路大概哭了。“君子固穷，小人穷斯溢矣！”一想起老师的这句话，饥饿算得了什么？！饿死又算得了什么？！子路感到高兴——不如说他深受感动，情不自禁地手之舞之、足之蹈之起来。

第二天，子贡想法筹集到几天的粮食，大家才幸免挨饿。

（节选自井上靖《孔子》，本文标题为命题者所加）