暗夜

蒋子龙

天空漆黑，硝烟搅动着乌云，海上波涛峥嵘。舰艇在洋面上劈开一道道深沟，炮火连天，烟雾弥漫……

急促的电话铃响第一声，他就猝然出梦，尽管感觉像刚睡着，却抬身而起，同时把电话抄在手里。这是长期跟海洋打交道逼出来的警觉。

电话里传来公司值班员方见惊恐的呼叫：“余总，天觉号出事了！”

“嘭”的一声，脑袋又像许多年前被绷断的钢缆抽上一样，瞬间感到碎裂般的疼痛：“说！”

“船长已弃船。”

“天觉号翻了没有？”

“还没有，只说倾斜。”

“我这就到，立刻通知调度、律师、保险公司、货主……”他瞄了一眼时间，凌晨两点二十五分。

他的脑子里飞速揣度着自己钟爱的天觉号眼下正面临的种种可能……这是去年花七千六百万美元买的新船，从利伯维尔装了散货回国，船上总价值少说也有一亿三千万美元。真若打了水漂如何得了！

周天远洋公司值班室在经纬大厦的九楼，透窗可俯瞰天津港全景，灯若连珠，色彩斑斓，一座座巨型吊车垂臂而立，显得温暖而宁静。余乾宁进屋直奔侧墙上的巨幅海图，同时对方见下令：“打开录音机和录像设备，从现在起，这个房子里的每一个动作、每一个声音都要记录在案。”

方见短发方脸，透着一股忠诚干练的精气神，此刻神色高度紧张，利落地打开各个现代音像设备，眼光也一直跟踪着自己的上司。灾难突然降临，驱使他们异常昂扬，老板的心思深不可测，里面似正在酝酿着一场风暴：“天觉号的位置？”

“南印度洋，东经六十五度，南纬三十四点五度。”

“水深？”

“四千九百五十米。”

“有照片或视频传过来吗？”

“没有。”

“想办法叫通船长电话……”

此刻公司总调度易阳春、法律顾问鲁贤，前后脚奔进值班室，却谁都没有说话，一左一右地站在余乾宁两侧。

船长的卫星电话接通了，方见按下能录音的扩音键。余乾宁坐到电话机前：“刘洋船长，我是余乾宁，你和船员们怎么样？”

“我们都上了救生艇。”

“是全部吗？有没有丢下的、受伤的？”

“没有。”

“天觉号发生了什么事？”

“我们可能遇上了涌流，一开始船剧烈地颠簸，然后倾斜，我一看不好，赶紧发出求救信号，为保护船员生命只好弃船。”

此时值班室电话的扬声器响了：“余总，我们得救了，上了一艘希腊货船，是他们收到求救信号后主动靠过来的。”

值班室大电视的画面却喀嚓一声又断了。现场海况越来越糟，风雨大作，雷电交加，船员们都上了希腊货船，救生艇也收起来了，免得被风浪打走。

天觉号倾斜加剧。

它的大限已到，值班室里外静得连喘息的声音都听得到。似乎过了很长时间，余乾宁发声打破了屋里的死寂：“阳春和我留下，为天觉号送行。其他人都回家，明天上班来听消息。”

一阵骚动之后，值班室乃至整个大楼里又安静下来，两个人坐在值班台前，守着像死机一样的电视，长时间默然无语。

值班室里静谧而冷冽，余乾宁揉搓着一个个紫印的额头，仿佛心血耗尽，精力枯竭，“等忙过这几天，你将这些年认识的好船长，出色的大副、二副及水手拉个名单，看来我们还得要有自己的船长。”

“你不是一直主张不养船员吗？这次多亏了这一点。如果是我们自己的船长那还不得赔死！”

“如果你是船长，或者我在船上，天觉号还会出这么大的事吗？”余乾宁心绪沮丧，“其实刘洋也是个老船长，没想到他成了老油条，没有一点责任心。现在这个社会能依靠的只能是自己，自己的人，自己培养的人。”

话未说完，值班电视突然出现画面，南印度洋上雨过云散，风平浪缓。正值黄昏，夕阳浴波，洋面被涂抹得发紫。于万顷波光中，天觉号只剩下一条白线……

两个人悚然起身，眼看着那条白线渐渐消失于海波之下。身后“哐”一声，余乾宁猛回头，见刚才答应回家的周天员工，又都悄悄地回来，站在值班室门外……

余乾宁盯了易阳春一眼，见对方极轻微地点了一下头，便一言不发地扔下一群发傻发愣的公司员工，径直下楼驱车回家。到家后嘱咐，不许任何人打搅他，随后就一头攮到床上，呼呼大睡。

就这样，他不吃不喝，睡了一天一夜还不醒……

（原文刊于《上海文学》，有删改）

星空肖像(节选)

傅菲

祖父过了八十岁，就不能下地了，而祖母还是异样的强悍。坐在高脚凳上的祖父有点像个孩子。每到吃饭，他会说，今天怎么没客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了，年轻时的祖父酒量大，很少醉，现在客人来了，他坐在上座，拉开架势，吆喝我：“把酒拿上来，我要开开酒戒。”其实他每餐都喝，谁都劝不住。他说，酒都不能喝，还做人干嘛。我祖母就骂他，一个老不死的老头，饭都盛不了，喝起酒来有使不完的劲。祖父是个乐观的人，即使下不了地，也还是清清爽爽的，他说，你别看我箩筐腿，我一辈子走了三辈子的路，你看看，这栋房子的木料，哪一根不是我从高浆岭扛来的，一个晚上要走八十里山路，走了整整三年。

后院的枣树下，祖母坐在笸萝边，把旧鞋底拆下来，用米糊一层层地粘上布料，又一针针地纳起来。祖父坐在她边上晒太阳。隔一会儿，祖父喊一声：“荷荣，荷荣。”我祖母应一声：“老头子啊。”一个叫着，一个应着，但彼此都没有别的话说。袖子花开的时候，整个院子有一种粘稠的青涩香味，给人潮湿温润的感觉。矮墙的瓜架一天天抽出丝蔓，撑开毛茸茸的瓜叶。一地的枣花如蓝花布上斑斓的图案。

1993年的秋天，是一个特别暖和的秋天，祖母在酣睡中再也没有醒来。祖母面容慈祥，像一块被雨水冲刷多年的瓦，纹理细密，手摸过去，有时间的质感。她的眼角有浑浊白色的液体。这是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把锄头，提一个竹篮，到山涧边，挖一些金钱草、蛤蟆草，晒干，熬汤给祖母喝。

死亡变得不像我恐惧中的那般可怕——一个拒绝聆听和观看世界的人，不会介入喧哗。祖父睡在另一个房间，他静静地听着我们干涸的痛哭，只有在沉睡的时候，他不断地叫：“荷荣，荷荣。”声音低沉，像一股岩浆埋在废弃的井里。十多年之后，我仍然能听到这个声音，从井盖的裂缝里突然冒出来，荡然回响。

溽热的夏天，南方的空气会冒出噼噼啪啪的火花。三哥背着祖父去饶北河洗澡。菟丝子缠绕着柳树，西瓜地上的茅棚在旷野里显得孤零零。祖父的手臂干枯如藤条一般，搭在三哥的肩膀上，脚细瘦，弯曲，略有变形。祖父的身体，在那漫长的岁月里，都涨满潮水，汹涌着力量，现在潮水已经完全退却，露出石头嶙峋的河床。他甚至说话都需要耗费巨大的精力。祖父曾经是村里最好的水手。饶北河暴涨的季节，上游冲下来浮木，他跳进水里，把浮木捞上来。他打个赤膊，泥礅一样壮实，阔大的脚板打在地上，有噗哒噗哒的声音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃动，晃动得那样有节奏。他扛着浮木，竖直的腰板就是我记忆中的墙。根根浮木都可以做房梁，一个雨季，我家的后院堆满了木头。

有一天，我祖父对我说，你把酒缸搬到你父亲房间去吧。我说，这个酒缸在你身边有五十多年了，还是放在你这儿吧。祖父说，酒一点味儿都没有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，说，你可能胃受寒了。他戒酒没几天，整个人完全失去了知觉。我们叫他，他喉结蠕动，好像他的声音从千里迢迢赶来，汇聚在喉管里，再也走不了，彼此扭结，形成洪流，却冲不出那道闸门，被堵着。他厚重的眼睑包裹着一个旷阔邈远的星空，星光细雨般撒落。瓦蓝深邃的星空，他反反复复地梦见它，他变得越来越轻，一缕光一般与整个苍穹融为一体。

我的女儿骢骢今年七岁，她不知道饶北河有多宽。或许她无需知道，夏家墓矮小的荒冈上，是我记忆的源头，那是我庞大家族最高的山峰。山冈有常年油绿绿的山茶树，我有多年没去那儿，仿佛它与我的生活无关。

时间是一种腐蚀剂，没有什么东西不可以被它腐蚀。人从出生开始，它就潜伏下来，像个伺机而动的特务，随时准备摧毁一切。我们强大的时候，鄙视它，觉得它是条蛔虫而已，吃一把韭菜就可以把它排出体外。事实上，我们错了，时间是液体的，分布在我们的毛细血管里，它每天排泄出我们无法察觉的腐蚀液，侵袭我们。毋庸置疑，我们都是时间的标本。能够衰老的人是有福的。

新生

林斤澜

这天晚上，诊所里接到一张条子，告诉他们难产的事。这位姑娘准备睡觉，可是掸掸床单，想着产妇躺在那里挣扎呢！拍拍枕头，仿佛看见了产妇一头大汗！猛地转身，拾起药箱，冲到街上。街上漆黑。道怎么走？河怎么过？山怎么爬？那手术独自又怎么拿得下？可是，难产一定要去抢救，这个念头压倒了一切。姑娘跌跌撞撞一直往前走，忽听见背后鞭子响，过来一辆黑糊糊的大车，打个招呼，爬上车子，原来满当当地装着沙子呢。姑娘在沙子上坐定，看见拉车的，是两条驴，摆着细水长流的神气，一步一步地挪。

车把式坐在车头，佝偻着腰身，看不清眉目，只见半脸乱蓬蓬的胡子。姑娘焦躁，跳下车来，自言自语地小声说：

“还是自己走吧，这得什么时候走到山里去呀？去晚了耽误两条性命呀……”

车把式听见，挺直了腰身，那半脸胡子仿佛都一根根立了起来。叫一声“等一下”，把车赶到道边，跳下来就卸驴。

姑娘狠狠心往驴背上爬。还没有坐稳，听见背后飕地一鞭，那驴吃一下好打，直往前窜。姑娘觉出胡子手里的鞭子，管得前后两头驴服服帖帖，跑得快，走得好，直跑得两耳里塞满了哗哗的流水声。胡子一声吆喝，驴站住脚，姑娘定睛一看，已来到河边。两人下了驴，胡子说声找个会水的去。

胡子引着一个人来了。那人好像走着上操的步子，径直走到姑娘面前。那是一个端端正正、干干净净的小伙子。小伙子打量了姑娘一眼，就顺下眼睛，去打量河水。然后向后退，蹲下，柔柔和和地说：“来吧，背你过去。”

姑娘伏在小伙子背上，才下水，岸就看不见了，什么也看不见了，只有那起伏的黑浪，没头没脑地拥挤过来，只有那哗哗的水响，塞满了天上地下。姑娘闭上眼睛，闭紧嘴，水淹了脚，淹了腿，只是不看不作声。不多会儿，心定下来，才在水响里，听见那小伙子呼哧呼哧的喘气声，睁开眼来，觉着没有什么好害怕的。

上了岸，小伙子领着姑娘左拐右弯，来到一间小屋门前，叫了声什么，推门进去，只见一位白发红颜的老爷子，在划火点灯。

小伙子说明了来意，老爷子挥着手说：

“去吧，你去吧，我送大夫上山。”

姑娘这才看清楚，他那身上湿漉漉的，是一身草绿军装。

心想：一个复员军人吧。不错，这个周到的小伙子，军人那样跟老爷子点了个头，跟姑娘点了个头，向左转，开步走，端端正正走了出去。

老人从门背后摸出一根棍子，自己拿住一头，把另一头塞在姑娘手里，说：

“大夫，当一回瞎子吧。”

老人在前，姑娘在后，牵着上了山。走不多远，老爷子站住脚，朗朗念道：

“天上红彩霞。”

姑娘抬头望天，只见那一片黑，比地上的黑要淡些，可是哪里有什么红霞呢？老爷子使棍子指指地，地上暗中透亮，那是一洼水。老人朗朗念道：

“地下绿水洼。”

念着，牵着姑娘绕过洼子。一边上坡，一边说这是抬轿子的报路的行话。遇见上坡下坎，过桥跨沟，抬前边的，就比划山川日月，编成一句话，暗指给抬后边的。后边的留神了脚下要注意的情况，也编一句来回答。

“南山飞过九头鸟。”

“北沟架着独木桥。”

“明月蹲山头。”

姑娘叫了声好，想想这蹲字有点意思，不觉忘了脚底下有一步高坎，“咕咚”，险些儿跌个嘴啃泥。老爷子叫道：

“大夫，白给你报路了。”

“忘了底下了。”

“大夫，平地起高楼。”

这九岭十八弯，这么走起来，第一岭平常，第二岭稀松。

眼前仿佛全是青山绿水，花香鸟语。翻过一道小梁，看见了村坊。

这时，姑娘一脚跨进门，奔到产妇床前。当断定必须使钳子钳时，心倒抽紧了，从来没有独自动过这个手术呀，那去取钳子的手，颤颤地有些哆嗦了。忽听得背后好像有人笑了一声，这时候，还有谁发笑呀？刚一回头，姑娘的小手，叫一双大手握住了。不紧不松，握在厚敦敦的手心里，且不放开。姑娘抬头一看，却是一位中年妇女，嗓音厚重。可是她说些什么，姑娘心乱，都没有听真。

只觉着那意思是：

“别怕，别怕。你行，你行。”

姑娘浑身平添了许多把握，把小人儿巧巧地钳了出来，母子平安。石头房子里，新生命吹号一般，亮亮地哭出声来。新媳妇的男人跳到鸡窝跟前，探手抓出一只母鸡，不容分说，连刀都顾不得拿，拧断了鸡脖子，随手扔在姑娘大夫脚边，叫道；

“你有一百条规矩，也吃了这只鸡走。”

侯到晌午时分，姑娘大夫勉强吃了一只鸡腿，眼见母子平安，就告辞下山。

山下有一块湖光的青石头，姑娘坐了下朵，就摸出纸和笔。空山人静。笔在纸上沙沙走着，小声说者体己话。说了些什么呢？

说的不是自己过河上山，救下人家的性命。说的是，自己在工作上，遇见了困难，可是一路得到帮助：驮上她，背起她，牵了她，握住她，仿佛她的一堆困难，都叫不知姓名的人们抢着分走了。这不是谦虚一番，姑娘心里，确实是这样想的。她觉得这样充实的生活，这样幸福，是什么也比不了的。

这比个人的无论什么“幸福”，要高得多，美得多。或者根本是两种东西。

（《人民文学》1960年12月号，有删改）

文本一：

桃花源记

汪曾祺

汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花，只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是桃花源。

有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明的《桃花源记》不是这样说的么：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近……”

刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。闻擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣高头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠头尤其好。我吃过的藠头多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源藠头滋味之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好姑妄听之。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜·茶坊》载：“冬天兼卖擂茶。”《梦粱录·茶肆》载：“冬月添卖七宝擂茶。”

上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，既没有一气三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧”的红卫兵，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。

下午下山，去钻了“秦人洞”。洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样：“山有小口，仿佛若有光。……初极狭，才通人。”洞里有小小流水，深不过人脚面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了几十步，豁然开朗了，但并不是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。后面有一点平地，也有一块稻田，田中插一木牌，写着“千丘田”，实际上只有两间房子那样大，是特意开出来种了稻子应景的。有两个水池子，山上有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人来看了，都觉得失望，说是“不像”。这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒杀鸡来招待他一番，这才满意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古拙，四面有门而无窗，墙甚厚，拱顶，无梁柱，云是明代所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹子这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能砍尽，砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹，导游的说明牌上说：这种竹子看起来是圆的，摸起来是方的。摸了摸，似乎有点棱。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一丛细竹是补种来应景的，和我在成都薛涛井旁所见方竹不同，——那是真正“的角四方”的。方竹亭前原来有很多碑，“文化大革命”中都被红卫兵椎碎了，剩下一些石头鸟龟昂着头，空空地趴在那里。据说有一块明朝的碑，字写得很好，不知还能不能找到拓本。

旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸不远处，有几个石工正在丁丁地斫治。一个小伙子在一块桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问：“磨这样一块碑得用多少工？”——“好多工啊！哪晓得呢？反正磨光了算！”这回答真有点无怀氏^【注】之民的风度。

晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：

红桃曾照秦时月，

黄菊重开陶令花。

大乱十年成一梦，

与君安坐吃擂茶。

作了一日武陵人，临去，看那个小伙子磨的石碑，似乎进展不大。门口的桃花还在开着。

（有删改）

【注】一作“亡怀氏”，传说中我国远古时期部落名。相传那里的人民安居乐业，鸡犬之声相闻，老死不相往来。

文本二：

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。

他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”；以平实委婉而又有弹性的语言，反拨了笼罩一切的“毛话语”的僵硬；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义的名士风散文的魅力，从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没。

（摘自张延国《古今（桃花源记》《岳阳楼记》之比较——兼及《汪曾祺散文的意义和限度》）

钱掌柜

贾大山

一棵古槐，树干已经空朽了，枝叶依然茂盛，葱葱茏茏像把大伞，半遮半掩着一个杂货铺———公私合营第四门市部。

这个门市部由两人经营着，一个是我父亲，一个是钱掌柜。钱掌柜是组长，我父亲是组员，一官一兵。

钱掌柜比我父亲大两三岁，看上去却比我父亲年轻得多，精神得多；一头黑发两只笑眼，肥头大耳满脸光气。公私合营前，他在十字街上开一小铺，名叫“荣盛源”，买卖越做越小，但他一点也不着急。黑夜上了板打，小铺里照例飞出一台戏；“我说苏三走动啊！”“苦哇！”“仓台七台仓台七台仓台七台台仓———”又是丑又是旦，又是哭又是笑，唱到精彩处，“好！”——还会爆发叫好的声音。站在门外乍一听，不知屋里有多少人，其实就他自己。

公私合营后，他仍然爱唱，门市后面的小屋里经常挂着一把京胡。一天晚上，他正唱得热闹，零售经理部的李书记来了。李书记说：“老钱，怎么啦，这么高兴？”他哈哈一笑，嘴里竟然冒出一句妙语；“有人说工商业者黑夜哭白天笑，那得看谁，李书记，我老钱可是自拉自唱着进入社会主义的！”李书记听了，十分欢喜。——他当门市组长，大概就是得益于这句妙语。

但是，他这个门市组长，很少在门市上待。他一上任就说：“老贾，我这个人太浪荡，坐不住，重活我干，责任我负，守门市靠你啦。”于是，他们这里不是组长指挥组员，而是组员指挥组长。组员说没醋了，他便拉上小车儿去拉醋；组员说没点心了，他便去拉点心——一走就是半天。有时组员也批评他两句，他总是哈哈一笑说：“我这个嘴好呱呱，熟人又多，碰见谁不得呱呱几句？”

钱掌柜平时浪荡，到了关键时候，真干。

钱掌柜犯了错误。反右派的时候，虽然没有戴上帽子，但被狠狠“挂”了一下，遭到了辩论。他的主要错误是丑化党的领导，具体言论是；“你看咱们李书记，上身长下身短，穿上什么衣服也不顺眼。”———他说是“不合体”，群众揭发是“不顺眼”，辩论了好几个回合，他才抱头痛哭，承认是“不顺眼”！

我也喜欢钱掌柜。每次看望父亲的时候，他见了我总是朝后一指，悄悄地说：“小子，到屋里等着去。”我刚走到屋里，他便跟进来了，塞给我一块槽子糕、一块“大八件”，让我“咪希咪希”。他这么做的时候，总是蹑手蹑脚，满脸贼笑，但是“贼”得可爱。

一天晚上，我问父亲什么是“咪希咪希”？父亲说那是一句日本话，就是吃的意思。我听了很惊奇：“钱大伯会说日本话？”

“他跟一个日本人学了两句。”父亲说，日本人占领县城时，钱掌柜因为贩卖了两箱火柴，被抓到贾村据点，那是杀头的罪过。受审时，他见日本人屋里也挂着一把京胡，便说；“你们让我唱一段儿，再杀行不行？”日本人竟然答应了。他一拉一唱，日本人大喜，不但没杀他，还请他吃了一顿饭，跟他交了朋友。“哎呀，那不变成汉奸了吗？”我问。

“别瞎说，不是汉奸。”父亲板起脸儿说，钱掌柜不但不是汉奸，他还忍着羞辱，保护过一群中国孩子。有一天，那个日本人来到“荣盛源”，让他拉胡琴。一群孩子看见了。冲着日本人骂：“×你娘！”日本人不懂这句话，便问钱掌柜，那是什么意思？ 钱掌柜告诉他，那是祝你长寿。后来，那个日本人见了钱掌柜，总要彬彬有礼地说一声：“钱先生，×你娘。”钱掌柜只好点头微笑：“谢谢，谢谢。”

最后一次见到钱掌柜，是在那个饥饿的冬天。那是一个下雪天，我路过四门市，看见钱掌柜在柜台后面坐着。他看见我，笑着向我招了招手，我走到柜台前面，他把嘴一伸，小声说：“小子，怪饥不？”“不饥。”我说。

“不饥是假的。”他看了看点心匣子，两个手指一撇，比了个“八”字，“八块钱一斤了，不能‘咪希’了。”

想起当年情景，我不禁笑了；“钱大伯，如今还唱戏吗？”“唱，就是进步不大。”

一片哀哀的哭声，簇拥着一辆马车过来了，马车上拉着一口棺材。马车前面，一个孩子身穿重孝，扛着一个白幡，马车后面跟着死者的亲属。钱掌柜好像看清了什么，从点心匣里抓了两块饼干，傻了似的走到街门口上，肃然而立。一片纸钱飘飘摇摇落在他的肩上，他都没有察觉。

送葬的队伍过去了，我问：“钱大伯，谁死了？”

他呆呆望着飘走的白幡。白幡看不见了，他才轻轻叫了一声“老李”，把两块饼干扔到街心里去……

“哪个老李？”我问。“我们李书记……”

“他？”我也一惊，“那年整你，不就是他吗？”

他摇摇头，不让我再说下去。他说老李人不错，大家浮肿了，他也浮肿了；病重的时候，天天还到食堂打饭吃，买个馒头，照样拿细粮票………他拍拍身上的雪花，擦擦眼泪，又到柜台后面坐着去了。

后来我下乡了，再也没有见过钱掌柜。我只听说，在那动乱的时候，他挨了两年批斗，最后死在一个学习班里，罪名是“日本特务”。后来平反，又说他不是“日本特务”了。