一个干净明亮的地方①
【美】海明威
时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。
“上星期他想自杀来着，”一个侍者说。
“为什么？”
“他绝望啦。”
“干吗绝望？”
“没来由。”
“你怎么知道没来由？”
“他有很多钱。”
他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。
老人坐在阴影里，用杯子敲拨茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。
“你要什么？”
老人朝他看看。“再来杯白兰地，”他说。
“你会喝醉的，”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。
“他会通宵待在这里，”他对他的同事说。“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”
侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。
“你该在上星期就自杀算了，”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿，”他说。
侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你，”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。
“他这会儿喝醉了，”他说。
“他每天晚上都喝醉。”
“他干吗要自杀呀？”
“我怎么知道。”
“他上次是怎么自杀的？”
“他用绳子上吊。”
“谁把他放下来的？”
“他侄女。”
“干吗要把他放下来？”
“为他的灵魂安宁担忧。”
“他有多少钱？”
“他有很多钱。”
“他该有八十岁了吧。”
老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。
“再来杯白兰地，”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。
“结了，”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。
“今晚上没啦。打烊啦。”
“再来一杯，”老人说。
“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。
老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。
那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。
“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”
“我要回家上床了。”
“晚一个钟头算啥？”
“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”
“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说。“我同情所有不想上床睡觉的人。同情所有夜里要有亮光的人。”
“我要回家上床睡觉去了。”
“我们是不一样的，”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”
“老兄，通宵营业的酒店有的是。”
“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”
“再见啦，”那个年轻的侍者说。
“再见，”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈。虚无缥缈如同行在虚无缥缈。赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈；因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。
他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。
“你要什么？”酒吧招待问。
“虚无缥缈。”
“又是个神经病，”酒吧招待说，便转过头去。
“来一小杯，”那个侍者说。
酒吧招待倒了一杯给他。
“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。
酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。
“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。
“不，谢谢你，”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。
（选文有删改）
注：①《一个干净明亮的地方》发表于西班牙内战时期，是海明威早期创作的短篇小说。
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
| A．小说开头部分，两位侍者围绕老人自杀的事情随意闲谈，但后文的对话又表明两人关系并不亲密，性格也各不相同。 |
| B．年轻的侍者不能理解老人的处境及心灵的需求，直截了当地拒绝了老人的请求，是因为他饱受战争带来的心理创伤。 |
| C．“树叶的阴影”出现了多次，阴影遮挡了刺眼的光线，提供了一个暂时的庇护所，使人暂离孤寂，寻得一份安心与宁静。 |
| D．文中关于“虚无缥缈……”的一段感悟，“你”字的使用，把读者拉进故事中，形成了一种“读者在场”的阅读体验。 |
| A．小说使用第三人称，在两位侍者的对话中，省略了类似“谁说”和“谁问”的字样，加快文章节奏，使情节紧凑。 |
| B．小说用景物来烘托、象征，语言凝练含蓄，对话中大量使用短句、散句，甚至是不完整的句子，极少使用复杂的长句。 |
| C．小说细致地描写了咖啡馆和酒馆的环境，形成了鲜明的对比，表现出咖啡馆的干净明亮和酒馆的暗淡浑浊，凸显小说的主题。 |
| D．小说用简短而写实的对话以及独特的心理独白，表现了人物性格但隐藏了人物的来历与背景，体现了海明威的“冰山理论”。 |
4．海明威的作品中既有桑地亚哥这样的“硬汉”代表，也有本文中的侍者这类“迷惘的一代”。请以文中的两位侍者为例，分析“迷惘的一代”的精神世界特点，并结合时代背景谈谈你对“迷惘一代”和“硬汉”这两种反差形象的内在联系的理解。
文本一：
父亲的遗产
金狐
梁燕是我固定的“麻友”，她是个有钱的主儿，从头到脚都花钱倒饬过，这是别人说的，她自己从不承认这回事。她老公常年在江浙沪一带做生意，聚少离多，只要梁燕换了包包或者手指上又多出一枚亮闪闪的钻戒，我们就都知道他回来了。这样的女人，如果不吃点苦头，别人心里是很难平衡的。
没想到第一个让梁燕吃足苦头的是她父亲。那天，她牌运特别差，连输了几把，任凭手机铃音响个不停。她瞄了一眼说：“我老爸，特烦人，瞎操心，不让打麻将，要我出去找工作。”
哪知，这几个电话都是保姆打来的，她父亲病危了。等到打完麻将赶到医院时，人已经没了。令梁燕万万没想到的是，老人的遗嘱里，十几万的存款和老屋全部留给了保姆。
简直是晴天霹雳。
梁燕曾经的家，怎么舍得拱手让人？院子里的桂花树，那是父亲在她十岁生日的时候亲手种植的，如今已经枝繁叶茂，有一侧的枝条一直伸展到房间的窗子跟前，每到秋天，金黄的花瓣时时掉落下来，阵阵清香弥漫着整个庭院。梁燕无法想象，伴随着青春记忆的这座房子、这棵树会不再属于她。梁燕母亲去世得早，父亲怕她受委屈没再续弦，独自把她拉扯大，尽自己所能供她衣食住行，哪样都不比周围孩子差。然而，正是这样一位慈父，竟然剥夺了她的继承权。
我们几个“麻友”陪着梁燕去把保姆的东西一样一样扔在地上，用脚踩着、踢着。我们教她在网上发帖子“缺德保姆骗光老人所有家产”。她老公倒好，老人一下葬他就溜之大吉了，不但不帮她，还怒冲冲打来电话责问她：“发这些东西有什么用？保姆上网吗？有本事你打官司去。”
我拍拍梁燕的肩膀安抚她：“不怕，有我们呢。”可是，不久我就为自己说了这样的大话而羞愧了。打官司需要钱，梁燕找我借钱，我推说手头紧，一分都没借给她。俗话说人倒霉的时候喝凉水都塞牙，她真走了霉运，继承权的问题还没解决，老公又和她闹起了离婚。
“麻友”小芳消息灵通，有一天在路上遇见我，非把我拖到附近的咖啡厅里去，神神秘秘地告诉我说，律师看了梁燕提供的安装在她家老房子的监控，不帮她了。
奇怪，我之前听说那个律师对这个官司很感兴趣，主动找上门来要帮梁燕。小芳看我满脸疑惑，说：“律师本来是想从监控里找出点证据对付保姆，结果发现保姆很尽责，梁燕很不孝。”
再怎么不孝也是他女儿呀？总该留一点儿给梁燕吧？“是有一个信封留给梁燕的，但不知道里面装了什么。”
“肯定是一封信，也可能是一张存折。”我猜测。小芳摇摇头说：“绝对不会这么简单。”我的好奇心被勾起来，很想跟梁燕问个究竟，可是许久不联系了，不好意思问。
十年后，再次见到梁燕。久别重逢。难免，旧事重提。梁燕感慨地说。那时候她难过得差点儿自杀，亲情、爱情、友情相继失去。犯罪学有个理论叫破窗效应，当你弱的时候，像一面破窗，坏人闻风而至，随意朝你扔石头。
梁燕的话使我感到不安，脸蛋莫名发烧。我开玩笑说：“我可没朝你扔过石头。”她点点头，嘴角分明闪过一抹嘲讽的微笑，说：“我并不埋怨任何人。上帝是公平的，他在关闭一扇门的同时，打开了一扇窗。我从贩菜、贩卖服装开始，依靠自己的努力积累了资本。今天是我夕阳红养老院的开业典礼，你们几个都能赶来捧场，我很高兴。今晚我请客，一醉方休。”她的话使气氛顿时活跃起来，看她眉飞色舞的样子，从前的亲切感在我们心头复苏。我趁机问：“听说你父亲当年还给你留下一个信封？”
“是呀。”梁燕说，“正是信封里的东西使我放弃了那场官司。”
梁燕把我们引进大厅，停在一处玻璃展柜跟前。展柜内，金黄的绸缎托着精致的相框，里面镶嵌着一枚亮闪闪的一元硬币，下面还有一行钢笔字：我留给你一块钱，因为你的孝心只值一块钱。
难怪梁燕要创办这样一所养老院。“真想不到，”我说，“你老爹也怪狠的。”
梁燕却坦然一笑：“我相信这是父亲的良苦用心，还有你们更想不到的。”她指着远处大厅的一角说：“那是我的贵人！”
一位大妈蹲在地上，细心而又娴熟地擦拭着花盆里沁出的水渍。哦，是那个保姆！窗外，桂香正浓。
（选自2020年8月上半月《小小说月刊》，有删改）
文本二：
好的小说建构丰富而温暖的人性空间。小说人性空间的容纳，并不拘泥于生命活动的客观真实，而是在一定的社会生活状态中揣摩复杂的人性。作家在构建人性大厦的过程中，将人性置于世俗生存的空间里，又将其超拔出来，在聆听人性的多种声音中感受内在的张力。
（摘编自江腊生《好的小说以有温度的方式与现实生活相遇》）
1．下列对文本一内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．小说中的“我”既是讲述者，又是参与者，这样不但使作品更加真实，而且拓宽了小说的主题。 |
| B．父亲用“一元钱”为女儿的孝心估价，可以看出他内心的无奈、悲哀、绝望，以及对女儿的鄙视。 |
| C．谈及亲情、爱情、友情相继失去的过往，梁燕自言身陷“破窗效应”，可见她当年的窘迫境况。 |
| D．生活的沉重打击，迫使梁燕反思自己的行为，进而艰苦创业，意在体现梁燕善于改过的形象特点。 |
| A．“这样的女人，如果不吃点苦头，别人心里是很难平衡的”，既有“麻友”的羡慕嫉妒心，也为下文梁燕的遭遇作铺垫。 |
| B．这篇小说在刻画人物时运用了多种描写手法，作者善于借助人物微妙的心理变化，体现人性之复杂。 |
| C．这篇小说情节一波三折，富有戏剧性；结尾更是出人意料，令人感叹；语言平实自然，又不乏含蓄典雅。 |
| D．作者曾说“一元钱遗产的故事其实来源于现实事件”，这说明艺术来源于生活，作家创作是离不开生活的源头活水的。 |
4．请结合文本二的观点，试分析文本一带给你哪些“丰富而温暖的人性空间”。
闲章
曾立力
李一禅是位书法家，尤以金石篆刻更为著名。
他治印从不用反书，对着印章直接下刀。没了反书的束缚，方寸之间任其纵横捭阖，神思飞扬，苍劲顿挫，金戈铁马入印来；集奇伟瑰怪为一体，寓出神入化之险远，独具一格。
这天他去散步，来锻炼的人还真不少。不意遇见位晨跑的小伙子，穿身红运动服，挺精神的。恭恭敬敬冲他道声：“大师好！”还没等他反应过来，已然跑远。接连几天都这样，这人是谁？在哪见过？
买下这栋旧宅，是在十多年前。那时房子不值钱，印章也不值钱。平日里，李一禅除却在家读书治印练字外，就是出席各种讲座书法展忙于应酬。名声在外，邻里间很少有人认识他。
回到家中便向夫人打听，相比之下夫人对周边人事熟络多了。告诉他：“这人叫刘博，两口子都在市重点小学教书，买下了他们家旁边那栋二层小楼，搬来没多久。”
自此，每当刘博恭恭敬敬问候他大师好时，李一禅必定回应道：“芳邻刘博好！”使得两个人的见面，像谍战片里的接头戏样郑重。
远亲不如近邻，过天刘博来家里拜访，尔后便有了些走动。
李一禅有个怪毛病，视印章如亲儿子。最忌非专业人士讨论专业问题，尤其是那些半瓶子醋的人说些套话假话与他评头论足。印章千古事，得失寸心知，哪用得着旁人评说！
刘博不知是真不懂，还是有意回避，每次来话星子都没溅到上面半点，从未谈及。闲聊几句，起身告辞，客客气气地来，客客气气地去。小伙子说话有分寸，举止得体，讨人喜欢。
李一禅对刘博说：“过去他也教过书，自然多了份亲近感。至于没去回访，不是他故作矜持，不肯移驾，而是没这个习惯。”
李一禅没去走动，夫人倒是常去。
一天晚上，夫人兴冲冲地回来跟他说：刘博两口子在家里办了个小升初的补习班，得知他们的孙子正值小升初时，主动提出让孙子来补习，学费全免。夫人还说：“不能让孙子输在起跑线上，没读上重点小学，一定要读上重点中学。”夫人对孙子比对儿子还上心。
李一禅在家只是个甩手掌柜，既然夫人都不怕麻烦，他还能说啥？便叫儿子把孙子送来。儿子儿媳都很忙，正愁孩子无人管，顺水推舟，当晚就把孙子送了过来。李一禅说：“补习费自然是要交的，说不定人家两口子正还着房贷呢？全由他出得了。”
经过一段时间的补习，孙子的成绩大有长进，皆大欢喜。乐得夫人黏在李一禅身边老夸：“你看人家两口子，水平就是不一样！这世上就没有教不会的学生，只有不会教的老师。”
近年来，李一禅的印章越刻越少，价钱却是越来越高，一口价。这是什么地方？艺术的殿堂，不是菜市场，可讨价还价的。只一点，李一禅从不收钱，夫人收。自己收，显得太不讲究。这天刘博来家里探访，神情却与以往迥异，端着杯茶半天不开口，吞吞吐吐，欲言又止，好像有事求他。李一禅刚赴了个饭局回来，趁着酒意笑说：“刘博小友，你我可是‘三老’关系啊。其一，我们是近邻，视同老乡；其二，你是我孙子的老师，也就是我们家的老师；其三，我比你年长，你是小老弟。有啥事？尽管直说无妨，老夫定当不遗余力！”刘博这才不好意思说出口：“想求大师一枚闲章，永久收藏。”
李一禅听后面露难色，心里叫苦不迭，后悔刚才不该把话说得太满。刘博有所不知，不是熟得不得了的人，李一禅从不为人刻闲章。闲章不闲，譬如齐白石的“鲁班门下”，譬如徐悲鸿的“一尘不染”，等等。那都是寄情于印，生命的真迹啊！闲章，最好是自己刻。
可话既然已经说出了口，况且自己的孙子让人家费心不少，岂能说了不算数，出尔反尔？遂答应赠刘博一枚闲章，与其共勉。十天后来取。时间说短了，不金贵，李一禅深知个中玄妙。
乐得刘博连连拱手作揖，欢天喜地地走了。
过了些日子，就在李一禅快要淡忘了这事时。突然在朋友圈里看到微友说了段笑话：“他们单位的头最近不知从哪得来枚‘思无邪’的闲章，每每签字画押后都要盖上那枚闲章。说是既可防止别人模仿他的笔迹，又可增加些单位里的文化品位。”随后微友还发了个笑脸。
李一禅只觉得心头一动，忙问能不能发个视频过来看看。微友说没问题呀！手头正有未来得及报销的单据，拍下发给你。
嘀嘀，点开一看，正是他为刘博刻的那枚闲章。李一禅像被人捅了一刀般难受，哀叹道：“哎哟哟，埋汰了枚好印！”旋即拨通儿子的电话，吼道：“赶紧把你儿子接走，爱去哪去哪，别放我这。”平心静气后，拿起刻刀，找出块寿山石，为自己重新刻了枚“思无邪”的闲章。
改天他去散步，遇见刘博恭恭敬敬问候：“大师好！”李一禅照例回应道：“芳邻刘博好！”面容平淡，眼睛里闪过点什么。
（节选自《小说选刊》2020年第9期，有删改）
1．下列对小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是（ ）| A．文中画线的两个句子，通过过去与现在的对比，突出了李一禅的闲章价格不菲，为后文写刘博套近乎、索闲章做了铺垫。 |
| B．小说借李一禅微友的领导，借口增加文化品位而滥用“思无邪”印章的情节，讽刺了社会上附庸风雅的现象。 |
| C．小说的开头和结尾都写到刘博与李一禅见面时彼此问候，话语内容没有发生变化，但其意蕴却显著不同。 |
| D．小说中李一禅赠予刘博“思无邪”闲章，因为他意识到刘博心术不正，所以借此勉励其做到思想纯正。 |
| A．小说第二自然段介绍李一禅治印的情况，既照应了首段内容，也为下文情节发展作了铺垫。 |
| B．作者很懂得塑造人物的技巧，将技艺高超、视章如子、高雅和气的李一禅与善于心计、城府高深的刘博相较，产生了很强的艺术张力。 |
| C．小说以李一禅为叙述主线，刻画人物多作正面描写，兼有侧面烘托与插叙补充，其中着墨最多的是心理活动描写。 |
| D．小说巧用留白艺术，如结尾处李一禅“眼睛里闪过点什么”，省略了诸多文字，给读者留下了无限的想象空间。 |
4．有人认为小说标题换作“篆刻大师李一禅”更好，因为小说大部分篇幅并未提及“闲章”。你同意这种看法吗？请结合小说内容说说你的理由。
脸 面
朱成玉
老许年轻的时候,二人转唱得好，方圆百里小有名气,人称“铁嗓子”。他和村里几个爱唱爱跳的人合伙组了一个小剧团儿,挨个村子去唱。那时候老许已经娶了黑妞做老婆，可是他的心渐渐就野了,不在家里,就连黑妞生孩子他都没有在家。黑妞一共给他生了两个孩子,他却连抱都没抱过一下。
有时候忙不过来,很多演出都得推掉。那时候,谁家有个大事小事的，都以能请到老许的小剧团为荣。老许不是谁的面子都给。
老许人长得精神,却总是我行我素。家里的活儿都由黑妞一个人包了，黑妞倒也不恼。她总觉得，能找到老许这个多才多艺的人,她脸面有光。
老许觉得自己也算是半个知识分子了，不管咋的，会唱二人转,人也算风流倜傥吧，可是自己的老婆却是丑巴巴的，他总觉得很没脸面。
终于，老许提出了离婚。黑妞闹了很久,也换不回老许撒丫子跑掉的心。刚强的黑妞把孩子都留在身边，他净身出户，却也乐得逍遥。
一晃二十年过去了，有一天，他忽然就回来了，瘸了一条腿回来的。他瘸的那条腿，是被别人打的。村里有人说，老许铁定是做了什么不光彩的事情，把人得罪了。
他变成了一个老头儿，精神头也没了，再没有人愿意和他在一起。
他就想到了回家，他以为他的家还在。是的，家还在，只是空了，空得只剩下悲凉。
黑妞也算对得起他了，知他迟早有一天会回来，也没个落脚的地方就把这房子给他留，他变得不爱言语,老了，他才知道什么是脸面。整天躲在自己的屋子里，怕见人。一个坏了名声的人，脸面就被撕破了。
他从别人口中得知，黑妞和孩子们现在过得很好，两个孩子都参加了工作,而且都是很体面的工作，一个是税务官，一个是检察官，他们都在城里住着高层。听着别人赞叹自己的孩子，他的心里既高兴又难过，难过的是孩子们所取得的成就和他一点关系都没有,高兴的是，他觉得自己在孩子身上又找回了一些脸面。
他的脚一到下雨天或者下雪天,会钻心地疼,根本走不了路。“报应啊!”他捶着那条腿,一遍一遍对自己说。
那天,下了很大的雪,屋子里冷得很。他无法走路,只能爬着去外面取了一捆柴火，然后爬着往灶坑里添柴火,总算把灶坑点着了。他会一次性做很多饭，然后每天就着咸菜吃剩饭,苟延残喘地活着，他却从没想到过死，他也不知道，自己在盼着什么。
愧疚像长了利齿的虫子，撕咬着他的心。他再怎么难过，也不敢给黑妞和孩子打电话。
而城里的黑妞也听说他回来了，却始终不肯去见他，孩子们也怀着怨恨，迟迟不肯原谅他。老许是在年三十死的，那天，他给自己包了点儿饺子，还喝了几口酒，然后就开始唱,一直唱到嗓子沙哑，邻居们听着，觉得瘆得慌，鬼哭狼嚎一般。
两个孩子时不时地会给他寄些钱来,但就是不肯见他一面。就算死，那两个孩子也没来坟上给他上过一炷香。
“不管咋样，总该要立块碑吧，那毕竟是你们的亲生父亲。”黑妞对两个孩子说。
两个孩子想了半天,终于决定请石匠刻一块碑。但是他们有一个要求，就是不能在碑上刻他俩的名字，因为他们俩都是有身份的人,他们不想因为这个被人诟病的父亲而丢了自己的脸面。
（有删改）
1．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说开头交代老许的才艺和他对自己两个孩子的态度，这既为下文写他走红作铺垫，也为后面两个孩子不愿理他,老许最终孤独死去埋下伏笔。 |
| B．从没想到过死的老许死在年三十，小说以万家喜庆的欢乐氛围反衬老许死时的孤独凄凉，既加重了老许的悲剧色彩，也谴责了人情的冷漠。 |
| C．小说结尾写两个儿子听从母亲的话为老许立了碑，但却没有刻上他们的名字,这实际上暗示读者，老许因荒唐而失去的脸面至死也找不回来了。 |
| D．从人性的角度看，黑妞是美好的，她与老许父子构成了鲜明的对比;而从主题的角度看,黑妞这一形象也让读者于灰暗中得到了一点安慰。 |
3．小说的主人公,有人说是老许,有人说是老许的孩子们。请谈谈你的看法。
流泪的故事
胡 平
我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里挨过了短短的三个星期。
我接她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，指给我看放证券和身份证的地方，还带走了自己所有的照片。后来她把手袋拿在手里，要和女儿分手了，一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问：“妈妈，你要到哪去？”
“我的心肝，我的宝贝。”爱珍跪在地上，把女儿搂住，“再跟妈亲亲，妈妈要出国。”她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车里，妻子号啕大哭起来，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她搂在怀里，嘴里喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。
妻子辞别人世二十多天后，从“海外”寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只有背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
“心爱的宝贝儿，我的小雯雯：你想妈妈了吗？妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好长时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？”最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方弥漫着爱珍常用的栀子花香水气息的手帕里，共有十七封，每隔几个星期我们就可以“收到”其中的一封。信里爱珍交待我们按季节换衣服，根据需要补充营养等。读着它们，我的眼眶总是一阵阵地发潮。
当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍的温柔话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感到妻子果真是远在国外，并且习惯了等候她的来信。
第九封信，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。“你再结一次婚。我也还是你的妻子。”她写道。
一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，对孩子毫无经验。我喜欢她的天真活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有雯雯母亲的遗愿。
“我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看看她是不是喜欢我。”
我却深怀疑虑，斟酌再三。
四月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时间与上一封信相隔了六个月之久。
亲爱的小乖乖：
告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯都快让妈妈认不出来了吧？你还能认出妈妈吗？……
我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心地为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已经三岁了，她渐渐地懂事了。
一个阳光明媚的初夏的日子，到处弥漫着栀子花的芬芳，我陪着雅丽来到家里。
“雯雯，”此刻我能感觉到自己声调的颤抖，“还不快看是不是妈妈回来了？”
雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速走到床边，拢住了雯雯：“好孩子，不认识我了？”
雯雯脸上的表情由惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕，接着……发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下画报，放声大哭起来，哭得满面通红，她用小手拼命捶打着雅丽的肩膀，终于喊出声来：“你为什么那么久才回来呀？”
雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼睛里立刻充满了泪水。
“宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说：“妈妈再也不走了。”
这一切都是孩子的母亲一年半前挣扎在病床上为我们安排的。
1．下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．爱珍的信包在一方弥漫着她常用的栀子花香水气息的手帕里，为后文安排雅丽在有栀子花香的季节首次见雯雯做好了铺垫，促使雯雯对雅丽产生亲近感。 |
| B．在“我”为雯雯读最后一封信时，雯雯仍在专心为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听见，是因为雯雯心中对妈妈的感情已慢慢淡化。 |
| C．雅丽抱住雯雯时，“孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛”，细腻地表现出孩子对妈妈的思念和担心妈妈再次离开的恐惧。 |
| D．出色的小说往往以小见大，病中的妻子在人世最后的时光里细心地为女儿与丈夫安排好了美好的未来，表现出母爱的温暖与伟大。 |
3．小说标题是“流泪的故事”，有人认为标题改为“妻子的信”更好，你认为哪个标题更合适？请结合全文简述理由。
富平柿树赞
在果树王国里，三千宠爱在一身的，往往是桃李橘柚，还有北方的苹果、南方的荔枝。而我，却特别钟情于柿树。前不久，到陕西富平走了一圈，更提升了我对柿树精神的认识，由钟爱上升到敬爱、景仰。
古老的富平，早在春秋时期就被称作“频阳”，即“接近太阳”的地方。唐代被称为“赤县”。
从盛唐时的中宗李显起，前后有五位皇帝的陵墓都在这里，分别是定陵（中宗）、元陵（代宗）、丰陵（顺宗）、章陵（文宗）、简陵（懿宗）。如果加上汉高祖刘邦老父的“万年陵”和西魏文帝的“永陵”，那里便有7座皇陵。这当然是令人艳羡的风水宝地了。
只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地上的柿树。
据载，早在汉代，这里就开始种植柿树。星移斗转，柿树在这片钟灵毓秀的土地上生息繁衍、千载不绝，富平竟被称为“柿子之乡”。连日本的吉野市博物馆都有记载：全世界柿子最大的产地是中国，而优生区在富平。好家伙！富平的柿子，世界闻名呵！
春夏时节，富平的柿树林是一道特别靓丽的风景线。山野之间，到处可以看见浓绿的柿树林。古朴农家的房前屋后，一团团青翠欲滴、绿雾缭绕的，全是柿子树。
这是一个堪称具有高尚气派的物种。不管是膏腴之地，还是贫脊山坡，它都能生长得葳葳蕤蕤，不怕酷热苦寒，不惧霜神旱魃，黙黙地生长，然后再默默地奉献着自己的一切。它非常低调，低调得在人们尽情享受着夏日瓜果香甜的时候，却将自己累累的果实，藏在绿叶之中，和那些赞美、颂扬离得远远的。
它也懂得保护自己。不到成熟的时候，你几乎找不到它的果实。即使你找得到它，你也不会动它。不知是猴年马月，有个熊孩子偷摘了一个青柿子，咬了一口。妈呀！呸呸呸，涩死了！熊孩子到处叫唤，满世界都知道了，生柿子是吃不得的！从此，不但再没有人敢动青柿子一指头，连馋嘴的小鸟都不会来亲它一口。岂不知，青柿子的苦涩却正在孕育着甘甜。君子之风呵！
其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。不到时机，是乱动不得的。这就是柿树给我们讲述的哲理。
到了深秋，您瞧吧！浓绿的柿叶褪去翠色，开始飘落。地上一片金黄。柿树呢，它褪尽铅华，身子长了一围，成熟了一些，风霜雨露，在它的身上留下了痕迹。树干上的老皮，裂成长长的块状，细细的沟纹，记下的是岁月的沧桑。上面的枝枝桠桠，像人海中伸出的手臂，屈屈伸伸，招呼着希望，呼唤着收获。
瞧！枝桠间挂着的，是一个个由绿变黄、由黄转赤的果实。“牛心柿”像一团团小小的火球，玲珑剔透；“玉带缠腰”则宛如高雅的宫灯，散发出诱人的红光。一串串晶莹的红宝石，一只只忽闪的大眼睛，逗得你口角流涎、心里痒痒的。
深秋的富平，满树是丰收的喜悦，漫山遍野都是柿树回报社会的温馨。好一幅大自然绘就的《万山红遍图》。有一位佚名的诗人写道：“一枝红玉向亭台，未惧霜寒入眼来。满院繁华皆散尽，倩姿独秀嫩香腮。”
富平的金秋，如诗如画，真是美不胜收！
富平的柿树，在历史的长河中，留下过许多印记。曹村马坡唐顺宗李诵的丰陵前，有一棵柿树，至今已经有1000多年了。据说它曾经被那个农民出身的皇帝朱元璋封为“凌霜侯”。好家伙，柿树封侯，何等荣耀呵！怪不得它现在还能年产红彤彤的鲜柿1000多斤。“凌霜侯”是富平柿树的标志，是富平柿树的骄傲。它无愧于皇上的恩宠，更无愧于富平人民的养育之恩。
富平柿树给予人们的，远不止满口甘甜。历史的长河中，在水旱蝗灾的荒年，在战乱频仍的关头，田土颗粒无收，作为唯一可充饥果腹的食品，柿子曾经帮助饥饿的百姓度过艰难岁月。灾民把摔破的柿子和削下的柿子皮，捣和捣和，再加上一点谷糠，叫作“柿糠”，那就是灾荒年活命的“口粮”呵！
不要说灾年，就是革命战争最艰苦的时候，赴汤蹈火的前辈，都拿这东西当作粮食的。有一位叫齐心的老前辈，在晋察冀最困难的时刻，就曾经是靠这渡过难关的。
还有，当年老百姓把柿霜刮下来，积在瓶子里，又是糖，又当药。搁在稀粥里，甜甜的，那是孩子们的最爱；碰上口舌生疮，在缺医少药的年代，抹上一点，立马见效。
唐代诗人刘禹锡有诗云：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这正是对富平柿子最好的赞美。
富平人聪明，他们把柿子这一独特的资源，利用到极致。那巧手做出来的“合儿柿饼”，已经享誉中外了。上世纪80年代，富平的“合儿柿饼”，就曾经渡过海峡，给台湾同胞带去乡亲们的一片深情，让旅台多年的三秦游子心旌摇荡、赞不绝口。
一位在中央担任领导职务的老革命，在蒙受冤屈的年头，被下放到一家工厂改造。老百姓爱他，总想送点东西表示慰问，可他什么也不接受，唯一接受的就是几个柿饼。他将它放在案头，看着就想起了陕甘宁边区的烽火岁月，更坚定了对党的信赖以及对老百姓的尊敬之情。如今，“合儿柿饼”已经是上了县志的名产，是富平的一面金字招牌了。
柿树还留下过一些佳话。唐代有郑虔，幼习书法，却因为家贫，无钱买纸。他听说长安慈恩寺柿树如林，便到那里租了一间破屋住下，收存了一屋子柿树叶，闭门习字，后来竟成为了著名的书法家，被唐玄宗称为“郑虔三绝”。
传说有一年，富平一座寺庙前的柿树结出了一蒂四果的奇柿，被认为是祥瑞，进贡给皇上。皇上一高兴，便向天下征集题咏。有位名叫广宣的青年才俊赋诗道：“珍木生奇亩，低枝拂梵宫。因开四分界，本自百花中。当夏阴涵绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功。”一下子就被点了翰林。瞧瞧！柿子和文化的情缘深着呢！
我要衷心地赞美柿树的精神。
它生长在土地上，不需刻意栽培，不求特别护养，就能长成参天大木。它不争荣宠，不慕虚名，一生都在默默地奉献。它奉献给社会的，不只是一份甘甜，还有许多许多，却不一定为人所知道……
我想，富平的柿树，是一个伟大的物种，更是人类社会精神的楷模。它应该在大自然的历史中，占有浓墨重彩的一笔。
1．下列对文章相关内容和艺术特色分析鉴赏，正确的一项是| A．“只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地的柿树。”此句承接上文富平是风水宝地，有诸多陵墓之说，转入对富平柿树的描述。 |
| B．第11段作者运用比喻、拟人、借代的修辞手法生动形象地描绘了富平柿树在深秋结满果实的喜人景象。 |
| C．文章开头写富平的帝陵意在为下文写富平柿树在历史的长河中，留下过许多印记作铺垫，表达柿树是人类社会精神的楷模这一主题。 |
| D．从盛唐时的中宗始，前后有五位皇帝陵墓在此，加上“万年陵”和“永陵”，便有七座，使富平成为了令人艳羡的风水宝地。 |
3．文中说：“其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。”结合文本和生活实际，谈谈你的思考。
那个在黑暗中大雪纷飞的人
林衍
伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。
“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”陈丹青说。
这位并不为人所熟知的老人，六年前离开美国，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥伦比亚的倒影》在国内出版。那时，这位在大陆的“新作者”已经79岁了。
事实上，早在1984年，台湾《联合文学》创刊号便为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。而那时木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。
“在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。”陈丹青在悼词中写道。
上世纪80年代是木心文学创作的高峰期，他在的士里写，巴士站上写，厨房里一边煮食一边写，最喜欢在咖啡店的一角写，写到其他的椅子都反放在台子上。
中国美院教授曹立伟还记得，木心很喜欢《诗经》，说如果别人拿《荷马史诗》和我换《诗经》的话，我是不换的。他鼓励年轻人读尼采，说尼采是“钙”，可以使骨头硬起来。讲到福楼拜时，他的眼睛会湿润起来。
生于80年代的书评人顾文豪曾去探访木心。先生少有客套寒暄，坐定，点烟，即谈文学艺术。聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说“这就叫智者千虑，必有一失啊”。
木心还为顾文豪取来美国原版画册观赏，讲画时话不多，只说：“你们看画，我看你们的眼睛。”临行时，顾文豪曾请木心签名留念，木心笑拒，答说：“今天要让你一无所获，满载而归。”
“先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。”顾文豪说。
陈丹青称其为‘五四’文化的“遗腹子”，“先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与‘五四’传统的文学作者”。
然而，木心本人却从未与任何文学团体结缘，始终自称为“文学的个体户”。
1946年，他考入上海美专学习油画，不久后转入杭州国立艺专研习中西绘画。20岁出头时，这位贵公子还曾是学生运动的领导者，白天上街游行，傍晚则点上一根蜡烛弹奏肖邦。
新中国成立后，他仍旧长于绘画，热爱写作。
“文革”爆发后，从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没。
在狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。他还在写交代材料的白纸上写散文、诗歌。他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。他还为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。
他喜欢吃甜食，爱逛古董店，常在地铁口迷路。他爱看报纸，但从不看文艺界的新闻。他也很少打开电视，偶尔破例是因为迈克尔·杰克逊的巡回演唱会。
他穿着讲究。他曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排五颗扣子，用来搭配皮靴。他会戴着眼镜裁剪衬衫，并赞赏托尔斯泰是会自己做靴子的人。…
“他太干净了。”曹立伟说，“这种干净是从内而外的。”
2006年，他的作品被引入大陆，他本人也被陈丹青接回中国。虽然姗姗来迟，但毕竟还是来了。陈丹青曾数次告诉读者，要去阅读木心，理解木心，因为在汉语书写持续荒败的年代，是他在独自守卫汉语的富丽、汉语的尊严。
在木心深度昏迷的时候，十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生。陈丹青曾把他们叫到先生的病房，这些年轻人会在木心的床前低声念起那首叫《我》的小诗：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
（选自《视野》2012年第3期，有删改）
相关链接
①木心爱陶潜，认为自己与陶潜相似，“文笔、格调，都有风的特征”，轻拂而过，不着痕迹，水面却起了涟漪。
（《谦谦君子木心》）
②木心是一位被人遗忘后又重新认识的文学大师，一位具有特殊文字悟性，用现代汉语让人欣赏到经典精美的奇才。在海外，木心的名气要比在国内大得多，被视为深解中国传统文化的传奇人物。
（《游走于东西方文化间的木心》）
③人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话；我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。
1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是| A．文章列举木心先生在台湾和美国的文学影响，表明先生尽管在大陆并不为众人所熟知，但其在文学创作上的成就早已蜚声海外。 |
| B．直到晚年木心先生的作品才被引入大陆，是因为他特立独行，所以长期受到体制的排挤，是一位被人遗忘后又重新认识的文学大师。 |
| C．木心先生始终自称“文学的个体户”，不与任何文学团体结缘，这是他在汉语书写持续荒败的年代里，对汉语书写现状极度失望的理智选择。 |
| D．“他太干净了”，这句话既是对木心先生考究服饰的赞美，也是对他清洁的精神情怀的肯定。 |
| E．木心有关精神传统和肉体传统的言论表明他虽肉体里流淌着绍兴的血，但对西方的文学、文化一往情深，在精神上，更多的是古希腊、古罗马等西方文明引领他前行。 |
3．“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开”，联系全文，请简要概括这种“木心的范儿”表现在哪些方面？
4．文章以木心先生的小诗《我》结尾，有何作用？如何理解先生说“我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，请结合文本，谈谈你的看法
最佳配偶
[美]斯蒂芬·麦克勒
我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手里在搬弄着一叠纸，就像在搬弄着一叠煎饼。
“我相信，你准定会对她十分满意，”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合推选条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些妇女进行了分类……”
我坐在那儿津津有味地听着，心想要是来这儿之前先冲个淋浴，那该多好。这儿的办公室整洁宜人，不过那张椅子令人坐得不太惬意。
“好，来啦……”他说着，像魔术师那样“砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。本来我心里就像揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。
说真的，她长得很标致，真的!美极了!
“沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克林·沃克先生。”
“就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了!您不妨想象一下。
布列乔刚走开，我们就聊了起来。
“您好!我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。我是说，我对事情发展的结果感到满意。
她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。
“谢谢您，我也是。”她腼腆地说。
“我，三十一岁。”我唐突地冲口而出。
“我知道，这些全都记在卡片上。”
这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈了。
“今后打算要孩子吗?”她先找了个话题。
“当然，两个儿子，一个女儿。”
“正合我的意，这记录在卡片上的‘未来计划’一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。
我这才注意到我手中那一札文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一札“文件”是关于我的……于是，我们各自审视着自己手中的“文件”，每翻阅一页，都要发出很大的声响。
“文件”里说，她喜欢古典音乐。(记录在“兴趣爱好与生活习惯”栏)“您喜欢古典音乐?”
“对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基·拉尼歌曲的全部录音。”
“这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。
我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱看书、看球赛，看电影爱坐前排，睡觉时爱把窗户关上，爱养狗、养猫、养金鱼、养金枪鱼，爱吃用意大利香肠做的三明治，穿着朴素，将来要送孩子上私立学校，喜欢住在郊外，爱参观美术展览馆……
她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”
“毫无两样。”我加上一句。
我又读了标题为“心理状况”的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良母型。
“我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。
“是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”
“栏目里没有提到啊。”
“哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。
我们终于各自看完了手里的“文件”。
最后她说：“我们俩非常相像。”
我和邓菲尔德结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐和弗兰基·拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻看起来真是完美无缺。
眼下，我却盘算着下个月就去离婚。——这种日子我再也过不下去了！
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
E．这篇小说借助一个婚姻故事告诉我们：被简单地贴上标签从而变成扁平的标签人，过着乏味的、已经计划好的生活，只会让人沉闷窒息。
| A．小说叙述了弗兰克借助计算机筛选结婚对象，进而结识邓菲尔德小姐并与之结婚，到后来厌倦了完美的婚姻生活想要离婚的故事，情节跌宕起伏。 |
| B．本文叙述平淡无奇，但构思巧妙，别具匠心。短短千余字，浓缩了一对夫妻美满和谐的生活，人物塑造以语言描写为主，通过对话展现人物性格。 |
| C．这篇小说启示我们：在生活中我们应抛弃机械的、程式化的生活，还原人的鲜活生动的本性，重新回到多层次多角度的、可期待可变换的世界中去。 |
| D．“我”在和邓菲尔德小姐见面时“唯唯诺诺”，表现了主人公“我”懦弱无能、胆小怕事，这也是“我”在婚姻生活九年后才打算离婚的原因。 |
3．小说中的“我”有哪些性格特点?请简要分析。
4．这篇小说的结局非常出人意料，你认为这样的安排好不好?请谈谈你的观点和具体理由。
侯仁之：城市的知音
①1932年，“一·二八凇沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是：“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！”这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。
②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研究生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。
③在英国期间，侯仁之逐渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的“中国历史地理学第一人”。
④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的“马市”。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由“历史”转向“地理”，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。
⑤1958年，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道：“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。”此后数年，侯仁之连续奔赴西北沙漠进行考察。
⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是“大漠流沙”造成的。而侯仁之却证明，这是“肤浅的广为流传的错误观点”，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为“沙漠历史地理研究的先驱”。
⑦在这次考察中，侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的“身世”。
⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说：“我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。”
⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。“先有莲花池，后有北京城”，北京城的血脉得以保留。
⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作“信手为之”。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光，解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。
（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）
1．下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是| A．本文记述了侯仁之的求学经历、科研历程、丰富的学术成果和深远的社会影响，展现了一位著名的历史地理学家的爱国情怀和学者本色。 |
| B．国家兴亡，匹夫有责。抗战期间，侯仁之身处沦陷区，利用燕京大学学生的身份，将爱国学生输送到解放区或大后方，为抗战做出了巨大贡献。 |
| C．在对张家口长城的考察研究中，侯仁之切实认识到野外考察在历史地理学中的重要价值。这次考察使他的研究兴趣由“历史”转向了“地理”。 |
| D．侯仁之主张沙漠研究要走出小书房，走进现场，不要依靠旧书堆中的文献资料。他在陕北榆林附近沙漠的考察研究纠正了人们的错误认识。 |
| E．侯仁之发现有着800多年历史的卢沟桥受损严重，便强烈呼吁保护卢沟桥，禁止机动车和兽力车通行，最终使卢沟桥得到了妥善保护。 |
3．本文第一自然段有何作用？请简要分析。
4．请结合全文分析侯仁之取得成就的自身因素主要有哪些，并就其中—个方面联系现实谈谈对你的启示。
