舞台上，戏曲演员有登场亮相的瞬间。生活中也有许多亮相时刻：国旗下的讲话，研学成果的汇报，新产品的发布……每一次亮相，都受到众人关注；每一次亮相，也会有一段故事。

请以“亮相”为题目，写一篇记叙文。不少于700字。

要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

天嚣

赵长天

（1）风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

（2）渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水！只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇！空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细极小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由遨游。它无情地和人体争夺着仅有的一点儿水分。

（3）他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块。会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

（4）他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

（5）风声。丝毫没有减弱的趋势。

（6）他仍然充满希望地倾听。

（7）基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力。远隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈从的地位。

（8）他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。

（9）于是，这间屋子，便沉入无生命状态……忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音！他转过头，他相信左耳的听觉。

（10）没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。

（11）“有人敲门！”他喊起来。

（12）遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

（13）真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会掀喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家：不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

（14）人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都像喝足了人参汤。

（15）“桌子上有资料没有？当心被风卷出去！”

（16）“门别开得太大！”

（17）“找根棍子撑住！”

（18）每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

（19）他朝后看看。“开啦！”撤掉顶门棍，他慢慢移动门闩。

（20）门闩吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门闩终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里霎时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

（21）“快，关门！”他喊，却喊不出声。但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

（22）门终于关上了。一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

（23）谁也不作声，谁也不想动，直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

（24）是个人。马灯就是这人点亮的。穿着毡袍，说着谁也听不懂的蒙语。他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

（25）西瓜！从皮口袋里滚出来的，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

（26）戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，这不稀罕，稀罕的是现在，当一口水都成了奢侈品的时候，谁还敢想西瓜！

（27）蒙古族同胞利索地剖开西瓜。红红的汁水，顺着刀把滴滴答答淌，馋人极了！

（28）应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

（29）至于送瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语，只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆中。

（有删改）

常说“是药三分毒”，虽然如此，药品在保持人们健康中仍然起着重要的作用。药品可以帮我们预防、治疗疾病，但若使用不当，①______ 。以口服药为例，药物进入胃肠道后逐渐被吸收进血液，随着时间推移，②_______。当药物浓度高于某一数值时就开始发挥疗效。然而，③____，超过一定限度就可能产生毒性，危害身体健康。

画眉鸟

欧阳修

百啭千声随意移，山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，不及林间自在啼。

画眉禽

文同

尽日闲窗生好风，一声初听下高笼。

公庭事简人皆散，如在千岩万壑中。

节日期间，无论是家人团圆，还是老友欢聚，“吃”往往是必不可少的。因此，节后很多人会增添新的烦恼，那就是“节日肥”“过年肥”，减肥也就提到日程上来。事实上，生活中你会发现，有许多整天嚷嚷着要减肥或者正在减肥的人，其实根本不胖，反而是一些真正应该减肥的人对此却毫不在意，那么，怎么判断是否需要减肥呢？从医学角度来说，身材是否肥胖， ① 。体质指数是用体重千克数除以身高米数之平方而得出的数字，国人的健康体质指数为18.5~23.9，如果低于18.5，就是偏瘦，不需要减肥，而高于23.9，就可以考虑减肥了。

提到减肥，不少人都为之“奋斗”过，节食、跳绳、跑步都是常用的减肥方法。临床中还发现，很多人用不吃晚饭来减肥，这种方式不但难以长期坚持， ② ，有人就因此得了严重的胃病。而且，如果以后恢复吃晚饭， ③ ，甚至比以前更胖。不仅如此，不吃晚餐，营养素供给不足，蛋白质供应下降，肌肉量也会随之减少，体重反弹后，在同样的体重下，体脂率反而会比减肥前更高。因此，减肥一定要讲究科学。

科学家栾恩杰当年高考时报考的是电机系，因为服从国家安排改学自动控制，从此与国防和航天事业有了 ① 。

20世纪60年代，栾恩杰到第七机械工业部工作后参与的第一个重大任务就是我国潜地导弹“巨浪一号”的研制，潜地导弹作为秘密武器，在欧美国家是 ② 的国防项目，鲜有资料可供借鉴，在没有国外技术援助、自身又缺乏技术力量的情况下，整个团队按照先在陆上发射台发射、再把导弹装进发射筒以模拟水下发射环境、最后进行潜艇发射的规划开始了“巨浪一号”的研制攻关。这三步被称为“台、筒、艇”，但每一步都失败过。

失败在航天领域的研发过程中是 ③ 的。栾恩杰从导弹研究的技术员到中国探月工程首任总指挥，经历过各种各样的失败，大到火箭里面的特殊装置出现问题，小到一个插头插错了，这些失败意味着什么？意味着多少个日夜的辛苦付之一炬，意味着接下来的工作更加艰苦卓绝，意味着你在世界的航天格局中可能突然之间换了赛道，栾恩杰认为：失败也是在给我们上课，当问题一一解决的时候，成功就在我们前面。