1 . 阅读下面这首诗歌，完成下面小题。

拟行路难十八首(其十四)

鲍照

君不见少壮从军去，白首流离不得还。

故乡窅窅^①日夜隔，音尘断绝阻河关。

朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。

听此愁人兮奈何，登山远望得留颜。

将死胡马迹，能见妻子难。

男儿生世轗轲^②欲何道，绵忧摧抑起长叹。

【注】①窅窅：遥远的样子。②轗轲：不得志。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

上学路

沈从文

①从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

②又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。

每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。

③并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干犯人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。

到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。

因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。

再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。

待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。

有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。

④引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

材料二：

我写出的又不是他们预定的形式，真无办法。你们多知道要作品有“思想”，有“血”，有“泪”；且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展上，人物言语上。你们要的事多容易办！可是我不能给你们这个。

（摘自沈从文《习作选集代序》）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

太宗以英武定天下，然其天姿仁恕。初即位，有劝以威刑肃天下者，魏征以为不可，因为上言王政本于仁恩，太宗欣然纳之，遂以宽仁治天下，而于刑法尤慎。四年，天下断死罪二十九人。六年，亲录囚徒，闵死罪者三百九十人，纵之还家，期以明年秋即刑；及期，囚皆诣朝堂，无后者，太宗嘉其诚信，悉原之。然尝谓群臣曰：“吾闻语曰：‘一岁再赦，好人喑哑。’吾有天下未尝数赦者，不欲诱民于幸免也。”自房玄龄等更定律、令、格、式，讫太宗世，用之无所变改。

（节选自《新唐书·刑法志》）

材料二：

信义行于君子，而刑戮施于小人。刑入于死者，乃罪大恶极，此又小人之尤甚者也。宁以义死，不苟幸生，而视死如归，此又君子之尤难者也。方唐太宗之六年，录大辟囚三百余人，纵使还家，约其自归以就死。是以君子之难能，期小人之尤者以必能也。其囚及期，而卒自归无后者。是君子之所难，而小人之所易也。此岂近于人情哉？

或曰：罪大恶极诚小人矣及施恩德以临之可使变而为君子，盖恩德入人之深，而移人之速，有如是者矣。曰：太宗之为此，所以求此名也。安知夫纵之去也，不意其必来以冀免，所以纵之乎？又安知夫被纵而去也，不意其自归而必获免，所以复来乎？夫意其必来而纵之，是上贼下之情也；意其必免而复来，是下贼上之心也。吾见上下交相贼以成此名也，乌有所谓施恩德与夫知信义者哉？不然，太宗施德于天下，于兹六年矣，不能使小人不为极恶大罪，而一日之恩，能使视死如归，而存信义。此又不通之论也！

然则何为而可？曰：纵而来归，杀之无赦；而又纵之，而又来，则可知为恩德之致尔。然此必无之事也。若夫纵而来归而赦之，可偶一为之尔。若屡为之，则杀人者皆不死。是可为天下之常法乎？不可为常者，其圣人之法乎？是以尧、舜、三王之治，必本于人情，不立异以为高，不逆情以干誉。

（节选自欧阳修《纵囚论》）

5 . 阅读下面材料，完成下面小题。

植物为人类和其他动物提供食物和住所，还能调节气候，给地球带来生机和活力。但由于人类活动对环境的影响，地球上的物种正在加速灭绝，植物也不例外。据统计，从1753年至2018年，全球范围内已经有571种种子植物在野外灭绝。一种植物的消失，对我们来说，并不仅仅是单一物种的消亡，也将会引发一系列连锁反应。

地球上的生物并不是孤立存在的，一种植物的灭亡可能会导致几十种伴生物种的消失，植物的大量灭绝将会动摇人类生存和发展的塔基。在人类历史上，曾发生过多次由于遗传基础狭窄而引起的粮食安全事件。拥有相同基因的植物，一旦遭受疾病侵袭，很容易“全军覆没”。有专家认为，从野生植物的基因中或许能找到解决办法。如籼稻是由野生稻驯化而来的，在漫长的驯化过程中，籼稻获得了人们所期望的性状，但也失去了部分野生稻特有的基因，其中包括抗病虫、抗逆、高蛋白含量等优良基因。因此，对于育种专家而言，不适合食用的野生稻可以为改良栽培稻储备丰富的基因源，对解决粮食安全、维护人类生存发展具有重大意义。因此，为了保护野生植物资源，科学家想出了建造植物“诺亚方舟”的方法，将野生植物的种子提前保存起来，以备不时之需。现在，很多国家都在努力建设自己的种子库。而坐落于云南昆明的中国西南野生生物种质资源库，是我国重大科学工程、亚洲最大的野生生物种质资源库。

种质资源是指有活力、有生命力、可以传递给后代的遗传资源，如植物的种子。种子大约出现在3.6亿年前，是陆地植物在与环境相互适应的过程中不断演化出的高度复杂而精妙的结构，包含植物的全部遗传信息。通常，成熟的种子会在适宜的条件下开始萌发。但有时，种子也会因进入休眠状态而无法萌发。造成种子休眠的原因大致分为两种：一种是种子自身的原因，如胚胎还需要继续发育或被种皮密封而未能获得足够的水分和空气；另一种则是外部原因，种子已充分成熟，只因环境不具备萌发所必须的条件而被迫处于暂时停顿状态。这两种因素既可以单独作用，也可以复合作用，使种子进入不同深浅程度的休眠状态。种子的休眠特性是一种植物特有的生存策略，可以让植物适应环境，在最适宜的条件下萌发生长。正是因为这一特性，才使建立种子库、通过保存种子来保护植物多样性的方案成为可能。

为了保证种子能长久保存，首先要尽量采集成熟度较好且饱满度较高的健康种子。种子采集通常从容易采集的区域入手，逐渐延伸到更偏远的地区。种子被采集回来后，还要对其“验明正身”，核查种子与标本、数据表、DNA材料、照片等是否一一匹配，并初查种子的质量状况。其次，要创造适宜的条件将种子保存起来，尽可能使它们“延年益寿”，以便日后需要的时候再次利用。对于大多数种子而言，高温高湿环境会加速其萌发过程，促进种子的呼吸作用，加速物质代谢，也会导致出现霉变等问题。相比之下，种子更喜欢干燥低温的贮藏环境。大量实践数据表明，在一定的范围内，种子的含水量每降低1%或储藏温度每降低5℃，种子的储藏寿命可延长一倍。实际操作中，种子会被放置在空气相对湿度为15%的干燥间进行脱水，这样做是为了让种子的含水量下降到安全范围之内。如果种子的含水量超过安全范围，过多的水分就可能成了种子的“心腹之患”，在低温下形成大冰晶，破坏细胞膜结构，导致种子失去活性。

保存种子最重要的意义，是为了将来有一天能够重新使用，也就是把“沉睡”的种子“唤醒”，使原本处于休眠期的种子正常萌发。为此，要周期性地给种子做萌发实验。一般情况下，在种子送入冷库一周后，就可进行初次萌发实验，萌发率在75%以上即视为合格。接下来，每隔5-10年，就要从冷库中取出一部分种子进行萌发实验，监测种子的活力情况。

理论上，对于冷库中处于休眠状态的种子，只要打破休眠条件，就能刺激种子萌发。但实际上，经过干燥、低温保存后的种子，也可能会出现一些特别的反应。比如一种叫白楸的植物，它的种子冷藏后便不能萌发。遇到这种情况，研究人员会先利用能将活细胞代谢产物染色的化学试剂进行染色实验，判断种子是否还具有活力。染色结果显示，白楸种子并没有失活。切片观察后发现，原来白楸种子的含油量特别高。冷藏之后，种子细胞内的油脂发生凝固，而在进行萌发实验的25℃的条件下，凝固的油脂没有熔化。当把环境温度升高至45℃时，种子细胞内的油脂仍处于凝固状态。随着温度的继续升高，种子才逐渐萌发。简单地说，这类种子被冻僵了，需要给它“泡热水澡”，才能够苏醒过来。

另外，还要充分考虑植物原始的生长环境。比如，青藏高原的昼夜温差大，所以要把来自这一地区的种子放在培养箱里面，模拟白天温度高、晚上温度低的环境，通过变换温度，让它们能够萌发。

总之，我们希望种子能在种子库中一直“沉睡”，又希望它们在需要的时候能被轻松“唤醒”。这一点无论对种子还是对现有的保存技术而言，都充满挑战。直到现在，种子库中还有某些种子处于“一睡不醒”的状态，试过多种办法仍不能使其萌发。但这也正是物种保护工作的乐趣之一——通过工作中观察到的各种现象，进一步了解自己要保护的对象，窥探大自然的秘密。

（摘编自谭治刚、蔡杰《种子库：植物的“诺亚方舟”》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

晓风杨柳

唐弢

柳枝——弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来……

隔壁传来一阵鼾声。

渊明在院子里来回踱步。他垂着头，显得非常颓唐、瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。

风吹动宅边的柳枝，时时落下一瓣两瓣枯叶来。渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。“刘寄奴不会做皇帝的吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

院子静悄悄的，他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。真的，有什么吩咐呢？挖空心思想了一会，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”阿舒望着渊明的鼻子，好像是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。

赵老连殷勤地招待着。

小圆桌上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉，鲤鱼，菜蔬。席地围坐在桌子周围的，连主人一共五个人。

对面那个酒糟鼻子把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，便满口称赞起来：

“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错，头等货色！”

渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。

“请呀！请呀！”主人的筷子指着菜肴说。

渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣的，他说了很多话，想知道京城里有没有宋王①的消息。

“宋王是一个星宿。”旁边的教书先生非常认真地说，“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯！如鱼得水，南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？”说着把大拇指高高地举了起来。

渊明的心也随着举了起来。他满满地喝了一杯。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉——”

阿宣也学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。”他说着回过头来向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。脸色是那么枯黄，刻板，使人看不出一点活气来。阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。

“我们现在都是遗民了。”渊明放下手里的诗稿。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”

“吱！吱！吱！”床底下老鼠在打架。

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫作大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“吱！吱吱！吱吱！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通，逃跑了。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”刚进门的阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。

渊明搔着脚趾，默默的，兀自生着气。他悲愤，悔愧。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走，忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。

他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻，但终于动起笔来。这一晚，他写了不少诗，写了《述酒》②，写了《咏荆柯》③，一直写到寅时尽头，还不曾停笔。呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

（有删改）

【注】①宋王，永初元年刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》反映了晋恭帝被刘裕杀害的事，表达了诗人对刘裕篡权丑行的愤慨。③《咏荆轲》以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

7 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

沁园春^①

苏轼

赴密州，早行，马上寄子由。

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦^②，朝露漙漙^③。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆^④初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

注：①神宗照宁七年，苏轼由杭州赴密州途中写此词，其弟苏辙在齐州。②摛锦：铺开锦缎。③漙漙：形貌多样。④二陆：西晋文学家陆机陆云兄弟。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

凡战，若敌众我寡，敌强我弱，兵势不利；彼或远来，粮饷不绝，皆不可与战，宜坚壁持久以敝之，则敌可破。法曰：“不战在我。”唐武德中，太宗帅兵渡河东讨刘武周。江夏王李道宗时年十七，从军，与太宗登栢壁城观贼阵，顾谓道宗曰：“贼恃其众，来邀我战，汝谓如何？”对曰：“群贼锋不可当，易以计屈，难以力争。今深沟高垒，以挫其锋，乌合之徒，莫能持久，粮运将竭，当自离散，可不战而擒也。”太宗曰：“汝见识与我相合。”后果食尽夜遁，追入介州，一战败之。

（节选自《百战奇略》）

材料二：

太宗曰：“两陈相临，欲言不战，安可得乎？”李靖曰：“昔晋师伐秦，交绥而退。《司马法》曰：“逐奔不远，纵绥不及。”臣谓绥者，御辔之索也。我兵既有节制，彼敌亦正行伍，岂敢轻战哉？故有出而交绥，退而不逐，各防其失败者也。孙武云：‘勿击堂堂之陈，无邀正正之旗。’若两陈体均势等，苟一轻肆，为其所乘，则或大败，理使然也。是故，兵有不战、有必战。夫不战者在我，必战者在敌。”太宗曰：“不战在我，何谓也？”靖曰：“孙武云：‘我不欲战，虽画地而守之，敌不得与我战者，乖其所之也。’敌有人焉，则交绥之间，未可图也。故曰不战在我。夫必战在敌者，孙武云：‘善动敌者，形之，敌必从之；予之，敌必取之。以利动之，以本侍之。’敌无人焉，则必来战，吾得以乘而破之。故曰必战者在敌。”太宗曰：“深乎！节制之兵。得其法则昌，失其法则亡。卿为纂述历代善于节制者具图来上朕当择其精微垂于后世。”

（节选自《唐太宗李卫公问对》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢？在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点儿的说法。这五张犁，刚刚出现的时候，人们都还以为他是园林处请来的老园林工。可也太老了，园林处怎么会用这么老的老头儿？其实，在张沟这地方，人们都认识他，知道他就是远近出名的五张犁，但城里人对他就不熟了。不但对五张犁不熟，恐怕说起张沟也会有许多人不知道，张沟现在早已经不存在了，和其他许多靠近城市的农村一样现在只剩下了一个名字，土地早已变成了城市的一部分。

园林处为了好管理，地是分了段的，每人一段各自承包。如果不是一段一段地承包，人们还不会发现问题。五张犁不是在一片地里做他的事，他经常出现的那片地横跨了三段地。这就让人们摸不清，到底怎么回事？

这年春天的时候，人们看到五张犁往地里送了三次粪。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，又过了几天，就有人看见五张犁把土粪一锹一锹地往地里撒。人们看见他弯了一下腰，又弯一下腰，把锹一次次插进蓬松的粪堆，然后再直起腰来，那土粪便一次次被扬了起来，说扬好像有点儿不太对，不是扬，是平平地贴地面顺风一撒又一撒。撒完土粪，五张犁并不走开，而是坐在了那里目光灼灼地看着远处出神。五张犁那张脸很瘦，皮肉很紧，而且黑，而且是见棱见角，肩头也是尖尖的见棱见角，那双手也是粗糙而见棱见角，五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这就是干粗活儿的手。

接下来，是下了两场雨，地里呢，草也绿了，园林处种下的花卉呢，也抽了叶。这时候，人们又看到了五张犁，他来了。戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁。他扛着一张锄，目光灼灼地进到地里就锄开了，他把身子朝前探过去，把锄往前一放，再往回一拉；再往前一放，再往回一拉……到了中午，地里就有了样子了。苗是苗，棵是棵，好像是用线比过，从南边看苗，是个直线，从东边再看苗，还是个直线。五张犁已经锄完了，坐在那里，目光灼灼，看着远处，不知道他在想什么。有人认出他是五张犁了，笑着问他：“地早就不是咱们张沟的了，你怎么还锄它？”五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。“神经病！”这人说了这么一句，蹬着车子远去了。这真是怪事，他怎么只锄这么一片？好像是谁给他规定了只是这么一片，春天撒粪也是这么一片，准确无误。五张犁这时是锄第二遍了，而且，天快黑的时候，他又紧接着锄第三遍，这第三遍是补锄，是锄两下，把土用锄往苗子下培一下，是一二三、一二三、一二三这么个节奏，是有着音乐性质在里边。

在这个夏天里，人们看到五张犁在那片地里又是锄地，又是抓虫。那片地现在可以一下子就让人远远认出来，虽然没有地埂，但那片地的草要比别的地长得格外好，花儿也开得格外好。但人们还是奇怪，这个五张犁，是谁请他来的？是怎么回事？到底是怎么回事？这便有从张沟过来的人，告诉那些不知五张犁底细的人五张犁是什么样儿的人，人们又都不信五张犁竟会是个疯子。怎么不是？便有人说五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里，人们就更不信。

很快，秋天在一阵大热后悄然来临。一场霜过，地里的庄稼和蔬菜的叶子发生变化，该红的红，该黄的黄。也就是这个时候，人们又看到五张犁了。他目光灼灼地站在地头了，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀。他想做什么？他是来收割了，这个季节，是收割的季节，但他怎么可以用镰收割那些花草？花草是庄稼吗？花草怎么会是庄稼？他弯下了腰，把那花草一把一把地割下来。他割得不紧不慢，割得干净好看，地里留下的茬子像是用尺子量过一样的高低。从早上开始，到下午天快黑，这片地就被五张犁基本割完了，远远看去，被五张犁割过的那片地像是用了堆绣的针法，那鲜艳的颜色，是一撮，又一撮，一撮，又一撮，好看不好看？好看，尤其是远远看了更好看。

园林处的人是哭笑不得，无论他怎么扬手和喊，五张犁都不搭腔，两只眼睛，目光灼灼地不知看着什么地方。

“这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？”

五张犁对着园林处的人，只是笑，脸上的表情好像有一些羞涩，羞涩之中还有些紧张。

“你割吧，你割吧。”园林处的人扬扬手，对五张犁说。他也是前不久才知道的，这片地早先就是五张犁家承包过的，人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且会记得那么准确。

秋天向冬天过渡的期间，是到了大地即将上冻的时候了，这一天，人们又看到了五张犁。他的前边是一头驴，一头小黑驴，那头小黑驴拉着一张犁，五张犁在那里犁地了。五张犁按着犁，从地这头开始，一步一步往地那头走，然后再回来，再一步一步朝这边走。这真是一片好土地，一旦被犁铧犁开，那黑润润的颜色是多么好看，多么让人动心。更让人动心的是五张犁的手艺，一道一道的犁沟像是用线拉过，齐齐的。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，这样一来，到了明年春天，土地就会变得要多蓬松就有多蓬松！

（有删改）