缝隙

朱以撒

①这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，两扇大门早已褪色，加上常年润含春雨又迎来秋风，甚至难以紧闭。神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

②缝隙的出现，赐予了这样的机会。

③很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。说起来我也是缝隙的受益者，经卷走出密室，散佚到世界各地，也来到书法家的案前，让人狂喜。我挑选了一部分合我情调的经卷，终日临写——我学习书法的路径，由于遇上了这些残经而得到改变。它们都是真迹，比挂在王羲之名下的那些作品可靠多了。夜深的时候，我可以感受到这些无名氏的墨迹远比碑刻要真切的温度和呼吸，是一道裂缝释放了它们。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。

④晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

⑤我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，桃林连属无端，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之美味，总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。在我看来，桃花是虚的，便于托寄情性，也便于浮想联翩，想到唐伯虎和桃花庵，李香君和桃花扇，真是妙不自寻。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

⑥每个学期上课，我都会想几个题目，让研究生去写，然后抽空每篇看过——这当然是一种私趣。师生之间的交流可以说单薄得很，他不知你，你不知他，通过文章，窥探其中的主旨和表达，究竟有哪一些差异，也是很有意思的。我总是强调，我写故我在，如果不用文字表达出来，还真不知道一个人如何想，想如何，正是写作罄露了他们的才华和情性，或者点缀了一些奇诡和荒唐，这些都是我所乐意把玩的。正是从一些语言的缝隙里，我察觉到文思无定居然如此——没有哪两个人的笔端是相似的，客气浮辞的、深婉不迫的、循途守辙的、纵横自喜的，应有尽有，读毕不禁无端生慨。善于操作的人，总是以大量地调遣史料为快慰。科技手段使人便捷地将史料填纳于文章之内，使我见到古贤人这般说、那般说，独不见这位学生如何说——他被史料的烟云遮蔽，使我找不到他了。这常是我阅读的一个疑问——为何不以自己的话语言说？邻家的金银器皿的确气派得很，瓦缶瓷杯虽不起眼，还有裂痕，却是自家物色，理应珍惜。这个道理却不是都能明白的。

⑦每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。

⑧有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。

⑨有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？

⑩时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（本文选自《光明日报》2022年9月16日15版）

8 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

青瓦流年

刘景明

⑴赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇、散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的形影踪迹？

⑵最初，我从甲骨文字形中，窥测到瓦的久远存在。它点缀了西周少许屋脊，普盖东周春秋的栋梁。瓦与砖并驱于秦汉，合成了“秦砖汉瓦”。可见，烧瓦技术，比我想象的速度来得快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方继而兴盛，甚至传播到国外，欧亚洋瓦房就融入中国遗风，世代相传，日新月异。

⑶赣南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗称“青瓦”。瓦匠，在古时中原迁徙过来的祖辈当中，编入手艺一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。

⑷老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬选定坡地，刨开表层沙泥石土，精取纯净的黄泥巴，铲进粪箕，装上独轮车，倒入瓦坊的蓄泥池。泥土堆满半亩大的池子，引进渠水浸泡。两个昼夜后，池中浮现的球泡沉破，做瓦佬便将水牛牯灌饱米糠盐水、喂够青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭条牵它进池。做瓦佬前行，水牛牯随后，如耕耘稻田般循环踩泥翻泥，推石磨一样转来转去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨样密集；水牛牯鼻呼粗气，摇尾拍臀，持续干到“八道犁九遍耙”为止。

⑸做瓦佬把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根铁线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样托起来。圆桶模型台边，做瓦佬将这块泥片包紧在圆桶外壁的贴布上，拿着木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在外壁划出四条凹界，旋即提去晾晒地放置。等它风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。这些情形类似于如今的手机、电脑屏幕贴保护膜。

⑹瓦窑酷似平卧的客家围屋，窑内容纳三四栋房屋的用瓦量。一座瓦窑，里头不闷气，不暗火，不出“生瓦”，是要有绝活的，它跟剥竹笋恰好相反。做瓦佬先在窑底垫平一层火砖，请几个帮手外挑担内传送，自己窑内掌控把关。找个中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，沿吊绳横排竖列。每圈隔开两片瓦宽的间隙，再朝外围一层层、一圈圈积砌，然后借助靠窑壁的梯子，堆到两个人的高度。窑膛内的瓦胚造型，好像陀螺。

⑺烧窑用劈开的干柴，开始不封闭窑门，烧一阵细火预热，烘烤几个时辰，去除湿气，均衡温度。等闻到股股焦炭味时，就塞严窑门，只留一道洞口，不断地将一根根木柴丢进去，熊熊烈火嗡嗡作响，窑顶浓烟如火箭发射喷向云天。烧完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷却三日开窑。新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人垂涎。

⑻我的一位堂叔，做了大半辈子瓦，深谙这门手艺的诀窍。堂叔家里人丁多家道寒，他年少时跟表兄学成瓦艺，租赁了一块集体山地挖窑。秋冬季节，晴多雨少，劲风吹地，堂叔集中在这个时节动工生产。遇突来的骤雨，那些来不及盖塑料薄膜而被毁在篷外的瓦胚，只得重新拉回泥池。烧窑的木柴，是平时雇工推大板车砍回来。儿时的我同几个小伙伴，有个周末帮堂叔进山砍柴，闯进封山育林区，被护林员逮住了，堂叔费尽口舌赔礼说情，才把锁在茅屋里的我们“解救”出来。

⑼烧瓦点火前夕，有个仪式称作“打瓦祭”。堂叔从灶前点亮油灯火，一路护送到窑前，烧着松毛引燃干柴。之后，朝窑前正门宰杀一只狗崽，狗血滴入泥土，祈祷烧瓦吉利，不出红颜色的“次瓦”。

⑽堂叔在村民中享有的威望，在众多门类的手艺人中排得上号。盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热，防雨防漏效果千秋如故。办“下水”宴时，堂叔被邀到首席桌上坐，带头喝下第一杯敬酒，即兴拉开“华厦落成”的庆贺序幕。

⑾我年幼时常去瓦窑坊玩耍，捡拾零散的残瓦当锅灶，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“炒小菜”的儿童游戏。有次偷偷动了真，用砖头架起瓦片，搭成灶台模样，烧火煨烤红薯，一阵风吹得火苗四溅，把旁边一堆喂牛的稻草烧了个精光。那一回，我被奶奶一顿鞭条抽打。

⑿不知何时起，我看见村前屋后耸立的松、杉、樟、榕等树种跟前，繁星般插上了裹紧红布条的瓦片。放置了红布瓦片的树，统称“社官”树，没人敢去砍树移瓦。每年大年初二，村民们端斋饭、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年树木”长存，风调雨顺常驻。多少年来，古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映。

⒀我乡下的老屋，早已不居住了，那些祖上用过的磙子、砻磨、风车和蓑衣、斗笠等农具，静静地摆满各个角落。前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具，统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦。他说，衣服穿破洞了，可以缝块补丁；老屋漏雨，再找瓦添上可难了。上次，一位年逾八旬，半个世纪前移居陕西的至亲爷爷，携子孙三代回老家祭祖，沿村子四周转了一大圈，努力唤醒消逝的记忆。面对已变成花木观赏园的瓦窑旧址，他讲起最早发掘的瓦窑遗址，如陕西的岐山和凤翔秦雍城均有完好遗存。因此，他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间。

⒁若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道。

雪拥蓝关马不前

钱红莉

（1）我家主卧、书房之间一长溜白墙上，任何装饰画都无，只挂一张巨大的中国地图。每当心事莽莽，打开射灯，伫立地图前仔细端详，仿佛化身行旅之人孤身在外，颇有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的孤寒。那感觉异常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一钵腌笃鲜而不能，那么，便在心里默默过一遍：冬笋三四枚，剥去外衣，露出象牙白肉身，没有火腿，以咸肋排替代之，再来新鲜五花半斤，一股脑儿焯水、切块，放入黑罐中，咕噜咕噜……那一刻，如若闻着了食物的香气。

（2）祖国偌大版图，许许多多地方，未曾涉足。

（3）以往，对岑参的边塞诗颇为无感。近年，不知怎么了，渐被他诗中的独特气息打动，尤其读到“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”一句，对祖国西部的广大浩瀚，有了非一般认识——无边无际的雪地寒天之中，无论晨昏熹晚，总是站着一个满腹诗情的人，仿佛漆黑的舞台为他追了一道光……正当军中饮酒送客时，胡琴、琵琶、羌笛的余韵，一直萦绕。接着一个蒙太奇，镜头切至诗人送客，至关隘处，所有的路覆于大雪之下，何等苍茫寥落之境——“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

（4）漫天大雪中，唯他一人耳。何其孤单的诗，比柳宗元的“千山鸟飞绝”还要孤绝。这种孤独，是荒无人烟之中的孤胆，也是空旷无声的寂寞，每一个字，皆可拧出水来，遍布雪意。

（5）我忽然懂得了岑参的羁旅之伤。边陲诗的内涵，因其孤独而更加深厚，总在意想不到之处，与人慰藉。于是，对诗中的边地充满了无限神往。

（6）那么，我一定要去凉州。

（7）还是岑参。工于七律的他，有一首《凉州馆中与诸判官夜集》：

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

（8）这首诗，既伤感，又浪漫。月色下的凉州古城墙绵延一片，高耸的城楼连接着无尽的垛口，倒映一弯新月。亘古的静谧下，男人们在屋里斗酒大笑，而琵琶声声，肝肠欲断，羁旅之人忽然在心里一个踉跄，似被什么给绊了一下，想起家来，也是想着故人了。楼前秋草贫贱相看老，这思绪令人颓然，月色仿佛也被这伤感一点点地啃噬掉，感觉更加寒凉。

（9）年轻时的生命过于单薄，本能地向往繁华靡丽之地，一心只想往江浙、云南走。中年以后的生命，有了荆棘、荒凉以及积淀，才配得上去往辽阔荒寒之地。

（10）有一个心愿，待疫情结束，我一定要走一趟甘州、肃州，寻着《凉州词》中的风光走一趟，定西、嘉峪关、玉门关，这一带都是要经过的，不住城市中的酒店，要去最僻野的乡下，借宿于老乡家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已满足，我会像杜甫那样记录一切——山川风光人事浮沉，逐一来到目前，无须布局架构，笔下便汩汩如泉了。

（11）有一夜，读韩愈，又见《左迁至蓝关示侄孙湘》，满纸悲怆，仿佛触到了一个人冰冷的骨头：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

（12）韩愈自长安被贬潮州，何其遥远的路途，走着走着，到了蓝田，一场弥天大雪，阻断了马的脚步。家人尚未跟上来，只有侄孙韩湘陪着他。人生叵测，还有比这更难堪凄凉的吗？

（13）“蓝田”这个名字，一直在唐诗里熠熠生辉，王维、李商隐二位，也曾与此地有过交集。辋川也在蓝田附近起伏着，王维让它玉一样泛光；到了晚唐，李商隐擅写的无题诗中，“蓝田”一直温情脉脉着，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”……

（14）看似无奇的山水，因为古诗的烛照，从而不凡起来。

（15）王之涣的《凉州词》里，连春风也吹不到的玉门关，何其远矣，但，当下的我自庐州飞兰州，再租车自驾，五六小时便也到了。时空被缩短又缩短，但，古诗的意义依旧是绵长的。它并非一步跨到，而要用一颗心去体会。

（16）“大漠孤烟直，长河落日圆。”你若不去往浩瀚如银河的沙漠，无以体味这句诗的意境——纸上得来终觉浅。

（17）站在地图前，我幻想着，一个绸缎般的深秋，我先飞去了西安，再乘高铁，一路向西，甘州、肃州，复遥遥北上，到瓜州、玉门关……秋天转瞬即逝，初冬天山飞雪之际，折返南下，进入陕西境内，过华山，抵达终南山，便找到了闪闪发光的蓝田，是韩愈的蓝田，也是王维的蓝田，更是李商隐的蓝田。

（18）雪下一夜，终于到了韩愈的“云横秦岭”。

《光明日报》（2022年01月21日15版）