5 . 阅读下面的文字，完成小题。

故乡

魏巍

平原9月，要算最好的季节。一到青纱帐起，白云满天，整个平原就是一片望不到边的滚滚绿海。可是最好的还要算是秋季。谷子黄了高粱红了，棒子拖着长须，像是游击战争年代平原人铁矛上飘拂的红缨。秋风一吹，飘飘飒，这无边无涯的平原，就像排满了我们欢腾呐喊的兵团！

现在一辆花轱辘马车，就正行在秋天的田野上。老远就听见它那有韵节的车声，细小的铜铃声也很清脆。

这车上原有六名旅客，中途下去了两个，还是很挤。车尾上用绳子杀着高高的行李卷儿。小青骡子的料袋子，带着长绳子的小水桶，也在那里系着。车厢里两个妇女一个孩子就占满了。我们的主人公，坐在车前面，两条腿在车下不住地悠打着。他已经多年没有回到自己的故乡了。

因为天气热，他解开了军衣扣子，敞着怀，手里拿着军帽，露出一头浓发。他个子不算太高，但显得十分灵活敏捷。那一双眼睛，流露着坦白、快活！甚至还有一点顽皮孩子的神气。他同人们好像没有一点隔阂，跟那个抱孩子的妇女叫大嫂，跟那个十八九岁的姑娘叫大妹子，很快就混熟了。

姑娘问，“你在部队里做什么工作？”

“你猜猜看。”

姑娘歪着头端详了一会儿，说：

“你是个通讯员吧？”

“哈哈，你猜对了。”他嘻嘻一笑。

花轱辘马车慢悠悠地走着。路两旁，高粱穗又大又红，密密地排列着。满耳都是高粱叶哗哗的响声和蛐蛐的歌唱。当小青骡子的蹄声临近时，蚂蚱蹦跳着，展翅飞到远处。蛐蛐的歌声也停了。等到车轮过去不久，它们又唱起来。

“快醒醒吧，天下雨了！”姑娘忽然向那个赶车的身上拍了一下。原来他正抱着长鞭子打盹，小青骡子探头揪着高粱叶，车停下了。赶车的揉揉眼，轻轻地挥了挥鞭子，车又走动起来。

这一带，路两边都是高粱地。冀中土地肥美，庄稼人种地贪馋，地边儿紧挨着车道沟。大车走到这儿，就像钻进一个没有头的长胡同，碰得两边的高粱叶哗哗地响。不断有一两枝高粱，被风吹得垂着红穗，斜倒在路上。小青骡子走走停停，老是把头向两边探着，车已经走得越来越慢。

“你看把孩子热的！”那位大嫂用手给孩子遮着阴凉，对姑娘说，“来凤，你催催赶车的大哥快一点儿吧！这样天黑能到家吗？”

“我保你吃饭以前赶到！”赶车的打着喜诨。

“嘻！你看你多会耍嘴！半夜赶到，不也是吃饭以前到家吗？”那个叫来凤的姑娘说。

人们笑了一阵。赶车的还是不慌不忙。这匹小青骡子，就是赶车人的心尖子，他怎么肯累着它呀！这时，我们的主人公忽然笑了笑。他把包袱上系着的小桶悄悄解下来，用孩子的小褥子一盖，就挤挤眼说：

“赶车的，你那个给牲口饮水的小铁桶怎么不见了？”

“啊？”赶车的扭过头来，“糟了！不知什么时候掉了！”

“我刚才还见着哩。”

他把鞭子递过来，“麻烦麻烦，你替我赶一会儿，我去找找。

“那你可得买包烟请请我！”

“行！行！”

赶车的一跃身跳下车向后跑去。车上的姑娘媳妇拼命地忍住笑。鞭子换了主人，乓乓两声脆响，虽然并没有挨着小青骡子，但它已经觉得马虎不得，立刻丢下高粱穗子走得起劲了。蚂蚱飞溅着烟尘腾起，姑娘媳妇咯咯笑着，很快就走出了十几里，在预定打尖的村庄一家小饭铺门前停下了。

等赶车的满头大汗赶回来，这位年轻人正用小桶给牲口饮水哩。他摸出烟荷包，递给赶车的说：“你看，车也给你赶到了，水桶也给你找着了，也不让你买烟，来，先抽我一锅吧。”逗得姑娘媳妇又笑了一阵，姑娘笑得弯着腰，把眼泪都快笑出来了。

这时只听店里有人喊道：

“那不是嘎子吗？嘎子！”

“嘎子！你回来啦！多少年了，还记得我呗？”

嘎子哈哈大笑说：“烧饼老王，忘了你可就没有烧饼吃。”

大家到小堂屋坐下。赶车的问：

“他是哪个嘎子？”

老王眉毛一扬说：“你这人真糊涂！坐你一路车，还不知道车上的大哥是谁！他就是那个烧炮楼、打汉奸、捉日本鬼子的嘎子呗！还有哪个嘎子？”

“他刚才还说自己是个通讯员呢。”姑娘用指头点着他说，“怪不得人叫你嘎子，你真嘎呀！”

“嘎不嘎，反正把我摆弄得够呛。”赶车的擦着汗，气喘得很不匀实。

老王弄明白是怎么回事，把脸一抹哈哈大笑着说：“人的心眼儿是七十二窍，他这心眼儿三百六十窍也多，连日本鬼子都斗不了他，你还斗得了他？”

姑娘说：“听说你扮新媳妇拿了大李村的炮楼，你是怎么装扮来着？”

嘎子嘻嘻一笑说：“那一回，我们政委给我借了个大花褂子，还有四两粉。大花褂子我倒是穿上了，就是那粉，我搽了半夜也没搽白……”

姑娘咯咯地笑着，又问：

“那年，听说在这铺子里也打过一仗？”

老王正给大家做面条，小铁勺儿叮当乱响。这时扭过头来说：“那回嘎子就在这个地方坐着，他正端着碗冬瓜汤喝哩，从对过来了一个日本兵，一个特务。嘎子手疾眼快，把我那脏水裙一束，就笑嘻嘻地说：‘太君的请坐！’谁知道那个特务眼尖，嘎子正端着两碗汤走上去，那个特务突然说：‘你是什么人？’嘎子说：‘我是跑堂的。’那个特务说着站起来就要搜他，可是嘎子说：‘别忙，你先喝碗汤吧！’说着他把两碗滚汤兜头泼过去，烫得那两个家伙怪叫，正要掏枪，嘎子那把大净面盒子已经逼住了他们……”

大家扯了一阵闲话，汤面、烧饼已经端上来了，大家匆匆吃过，付了钱，走出门外。

这时候，小青骡子也吃饱了。它是在街上吃的，面前摆着一条长凳，上面放着半筐青草，不用说，它早已习惯了这种打尖方式。

大伙上了车。听说嘎子回来了，有不少人挤到车前来看。弄得嘎子怪不好意思的，他笑着说：“我是新媳妇吗？你们这么看我？”

“嘎子，你比新媳妇还稀罕哩！”一个老头笑着说。

那辆花轱辘马车已经开动，它又滚动在那高粱叶像流水一样花花响动着的平原上了。

（节选自《东方》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

“历史科学的方法”这一概念，原本出自胡适的一篇演讲——《历史科学的方法》。其中讲到“历史学家、考古学家、古生物学家、地质学家以及天文学家所用的研究方法，就是观察推测的方法，地质学和考古生物学都是‘历史的科学’,同样根据一些事实来推断造成这些事实的原因”。在他看来，地质学科学的研究应等同于历史学、考古学等学科，它们都是历史的科学”。它们有共同的研究方式，胡适说，这就是“历史的演绎”法则。

胡适认为：“实验的科学在于归纳通则之后的演绎利用，用人工造出的某种原因来试验是否可以发生某种结果。……地质学和其他历史的科学，虽然也都依据因果律，但历史科学的证据大部分是只能搜求，只能发现，而无法再造出反复试验的。”我们知道，物理学家和数学家擅长利用已有的公式对物体的运行进行运算，从而可以有效预见试验数据的结果，但这种结果通常是在一个假说的前提下进行的。而反观历史的运算，正如姚大力所指出的，我们觉得屈原最大的特点在于他是一个浪漫主义的、爱国的、愤懑不平的伟大诗人；但是倒过来就不能说，凡是浪漫主义的、爱国的、愤懑不平的伟大诗人就都是屈原。因此这也是我们应这抓住的历史学研究的一个特点。

实际上，上述所辨“历史的演绎”也能被视作为古史辨方法论提供有效的理论。胡适虽然没有专门讲述何为“历史演绎法”或者何为治史的哲学思想，然其已经为我们举出一个代表性的例子，那就是“《水浒传》中的宋江是怎样被塑造的”这样一个话题，《水浒传》虽是一经典的文学小说，然其蓝本实际上就是一部历史事件簿，而胡适要考察的实际上是其中人物和事件的历史真实性。这个时候我们一定会问，既然小说不是历史，文学不能全然等于史料，那我们有什么必要去考证一部文学作品里的历史情况？事实上胡适所考证的真正价值，不是简单存在于《宋史》中真实的历史人物，正如他自己所说“中国人心中的‘史’总脱不了《春秋》笔法‘寓褒贬，别善恶’的流毒”。他所要论证的恰恰是为什么宋江这个人是《水浒传》中所讲的那种模样，为什么对这批历史人物的理解是现在绝大多数人所讲的魔神的样子。这样理解或许有点难懂，然而胡适告诉我们，《水浒传》中人物确有他们作为文学作品人物之历史的流变。

胡适说：“历史科学的方法不过是人类常识的方法，加上更严格的训练，加上更严谨的纪律而已。”这样一句简单的话语来概括历史的治学之道，显然是片面的。循此，他此后提到的“疑古”便是对这种看起来片面的话语去做方法论的阐释。他认为“疑古的态度，简而言之，就是‘宁可疑而错，不可信而错’”。而疑古的两个方面包括“一、疑古书的真伪。二、疑真书作伪之处”。也就是历史常识的重要与否不是关键，关键是判断一处历史何处是真何处似伪。这一点看似简单，实则需要硬功夫。还是以胡适《水浒传考证》为例，一般读者会将小说的人物情节作为一个历史事实来研读，稍微有点文化的人可能会好奇真实历史上的人物是什么形象，这个时候人们也许会去从《宋史》中寻求蛛丝马迹，但因此得出的结论依然会片面，依然摆脱不了先入为主的错误认知。而胡适的考证学问，既是脱离小说本体，又是脱离历史本体，——是从一段文学中找到来自文学的流变，又从文学的流变中找到历史的流变。胡适的考证说明，有前人之本才能在此基础上产生“疑”的道理，有了“疑”就有追根溯源的目的。总之，这不是一个简单的过程，从胡适之后数位历史学家，如顾颉刚、钱玄同到再后来的杨宽、童书业等，这个过程漫长却完善。

（崔雪晗《胡适与其“历史的科学方法”》）

材料二：

地质学、古生物学皆属于历史科学，本人特在此提出一八八〇年赫胥黎关于研究古生物的一篇有名的讲词《柴狄的方法》的故事来谈谈。

赫氏所讲故事里的“柴狄”是法国一位大哲人伏尔泰作的小说里的主人翁，在这书中柴狄是一位巴比伦的哲学家，他喜欢仔细观察事物。有一天他在森林中散步，恰巧王后的小狗走快了，仆人正在找寻，问柴狄曾否看到。柴狄当时说那只狗是一只小母狗，刚生了小狗，并且一只脚微跛。仆人以为那只狗一定被他偷藏了，就要逮捕他。这时又有一群人来找寻国王失了的马，柴狄又说出那马是一匹头等快跑的马，身高五尺，尾长三尺半，马蹄上带着银套，嘴衔勒上有二十三“开”金子的饰品。于是他就以偷窃王家的狗和马的嫌疑被捕了。在法庭上柴狄为自己辩护，他指出，他根据沙上的痕迹就可以判断那狗是刚生小狗的母狗，左后足是跛的；又根据路旁树叶脱落的情形，可以判断马的高度，根据路的宽度和两旁树叶破碎的情形，可以判断马尾的长度；马嘴曾碰石头，那石头上的划痕，可以推知马衔勒是二十三开金制成；根据马的足迹，可以判断这是一匹头等快跑的马。随后狗和马都在别处找到了，柴狄无罪被释。赫胥黎说：古生物学的方法其实就是“柴狄的方法”。

历史学家、考古学家、古生物学家、地质学家以及天文学家所用的研究方法，就是这种观察推断的方法。历史科学的方法不过是人类常识的方法，加上更严格的训练，加上更谨严的纪律而已。

胡适《历史科学的方法》

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

史铁生和他的“地坛”

曲令敏

未见到史铁生的时候，一直把他想象成一个面带忧戚的朝圣者，一个刚毅得连额角都峥嵘起来的硬汉，甚至带一点洞彻人心的冷傲。

今年三月二十五日，我按照朋友的指点，乘115路电车去他婚后的新家，终于在林立的楼群里找寻到了那座楼，那个号。敲开房门，大爷很和善地告诉我：“铁生到外面写东西去了。”听人说他正在写长篇，不由心里一凉，又听见老人说：“你七点钟再来吧，他一准回来。”

再次登门，史铁生和他的妻子已经等在那里。这位坐轮椅的小说家比我想象的要显大一些，很魁梧、很健朗，绝无半点病态。他平常又谦和，像个知心知性的兄长，你简直可以伸手给他，听凭他引领你走遍天涯，那种宽厚与担待，是这般可以凭托，都教你无须担心途中的风雨坎坷，这一点使我惊讶。

史铁生说他正在与人合作，侃一个电视剧本，目的是挣稿费。全家都是老弱病残，他每月的收入只有民政部门发给的一百五十元，和作协发给的一百二十多元，挣钱养家，是他作为一家之主的责任。他说：“一个人如果让别人养着，只管自己去清高，这清高本身就值得怀疑。”他现在写电视剧，就是想挣个万二八千的，赢得的时间就可以不着急地去写小说和散文了。他写小说、散文很认真，说：“急不得，只能等它们从心里流出来，一年写出六七万字就很满意了。由于身体条件不好，每天只能工作五个来小时。长年在床上干活，腿部不能活动，去年出现了血栓，如果让血栓跑到心、肺部，将危及生命……”他说这些时很平静，就像是讲述一个普通的故事。

曾有评论家把史铁生称作东方的西西弗斯。这话也许是对的，但似乎不全面。交谈中，他时时蹦跳而出的充满哲理和禅意的语言，结结实实地打在我心上，叫我感到那个“废弃的园子”——地坛，不是现实存在的地坛公园，是史铁生用他的苦难人生浸透了的心灵的家园。在那里，他借助历尽数百年岁月的殿宇和老树，借助周而复始的晨辉与夕烟，借助生生不息的草木，在一派元气淋漓中完成了他对人生的了悟：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他终于在一片凄苦和迷茫中，沟通了流转数千年的中国文化的心灵：面对有生必死和人生无依的漂泊与困顿，面对“这一片成熟的希望与绝望”，他终于从容地站立起来，把与生俱来的一切，把生与死、苦难与欢乐都认成必备的节目来体验、来观赏。终于走出一己的困境的史铁生，就在这样的园子里看见了大化。既然是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖，那么充任一世这等角色也就没有什么可抱怨的了。史铁生从这园子里走出来，无怨无悔地担当起他的人生。置身于大自然涌流不息的变换之中，把生命抛掷成一梭一梭丝光，奔腾为一浪一浪雪白，就像是一场不得不欢畅以对的游戏。没有几个人能像他那样直面人世，直面众生和自身的正面与反面。

告退出来，史铁生在门口合掌相送。握别他的妻子，走进一片月光里，有一种剥落沉重的感觉，清新得让我直想唱歌，直想旁若无人地旋舞一回。

文本二：

人间

史铁生

“瘫痪后你是怎么……譬如说，你是——？”记者一时不知怎么说好，双手象是比划着一个圆球。

我懂了他的意思，说：“那时我只想快点死。”

“哪里哪里，你太谦虚。”他微笑着，望着我。

可我那时是真想死，不记得怎么谦虚过。

“你是不是觉得不能再为人民……所以才……？”

我摇摇头，想起了我那时写过的一首诗：轻推小窗看春色，漏入人间一斜阳……

“那你为什么没有……？”记者象是有些失望了。

我说，我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。

“您看我这手摇车，是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床，是个街坊给我做的……这棉裤，是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄，手摇车进不去，一个小伙子天天背我……”

记者飞快地记着。“最好说件具体的。”他说。

我想了一会，找出了那张粮票（很破，中间贴了一条白纸）。

“前些年，您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗？”我说：“也许等于一辆汽车，也许等于一所别墅；当然，要看和谁比。不过，它比汽车和别墅可重要多了；为了舍不得这么张小纸片，有时会耽误了一条人命。”

记者看看那粮票，说：“是陕西省通用的？”

“是。可他不懂。我寄还给他，说这在北京不能用。他又给我寄了回来，说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的，凭什么不能用？！噢，他是我插队时的房东老汉，喂牛的……”

“他说，这十斤粮票，我看病时用得着。”

“看病？用粮票？！”记者问。看来他没插过队。

“比送什么都管用，他以为北京也是那样。后来我才知道，他儿子的病是怎么耽误的。我没见过他的儿子，那时他只带个小孙女一块过。”

我和记者都沉默着，看着那张汗污的粮票。

“现在怎么样？”记者问我：“你们还有联系吗？”

“前些日子他寄钱来。想给他孙女买台缝纫机，他自己想要把二胡。可惜，我只帮他买到了二胡。他说，缝纫机一定得买最好的……”

记者笑了，吹去笔记本上的烟灰：“还是回到正题上来吧。你是怎么战胜了……？譬如说……”

“还有医院的大夫，常来家看我……还有生产组的大妈们，冬天总在火炉上烤热两块砖，给我垫在脚下……还有……唉！我说不好，也说不完。”

一九八二年

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

休闲文化反映了一个时代、一个民族的生命状态。人们的精神文化境界是否得到提升，能否生成一个天人和谐的意象世界，成为衡量一种休闲方式是否具有审美意味的标准。

杰弗瑞·戈比说：“拥有休闲是人类最古老的梦想——-从无休止的劳作中摆脱出来……以优雅的姿态，自由自在地生存。”而《红楼梦》的大观园就为众多儿女们营造了这样一种积极的休闲环境。大观园里，人们终日游憩不倦，品茶，饮酒，吟诗，作赋，赏花，放风筝，编柳条……丰富多彩的休闲活动，展现了一幅幅极富美感和诗意的休闲生活画卷，也使儿女们超越了日常生活的种种束缚，摆脱了审美的冷淡，在他们自己创造的意象世界中回到人本真的生活世界，获得审美愉悦。

在大观园中，那群女子诗意地栖息着，从“秋爽斋偶结海棠社”开始，曹公便开启了休闲审美的各种热闹的场景描写——争作海棠诗，结菊花盛会，持鳌赏桂，穿红戴绿，嬉笑打闹。“休闲的本质和价值在于提升每个人的精神境界和文化境界。”结社源于探春的雅兴大发，发乎于内是精神文化世界的建设冲动，由李纨自荐掌坛，迎春出题限韵，惜春卷录监场，探春、宝钗、宝玉、黛玉作诗。字里行间流动着儿女们浸润在文化世界积极进行审美创造的生命状态。行酒令也是《红楼梦》休闲文化的一种。原文描写道：“那女儿们皆是惯的，或紧或慢，或如残漏之滴，或如迸豆之疾，或如惊马之驰，或如疾电之光而忽暗，其鼓声慢，传梅亦慢，鼓声疾。传梅亦疾。”待鼓声止而梅花落于谁人之手，谁便讲一个笑话。酒席间笑语欢声，其中的情趣是别于日常的快意别致，乃一种富有审美意蕴的审美活动。在休闲文化中涌现出的感性活动，令她们体验到自己是自由的、与世界是一体的。

（摘编自《论<红楼梦>中休闲文化的审美意味》）

材料二：

在休闲文化异彩纷呈的年代，不同的判断标准、不同的时代背景、不同的文化底蕴将休闲文化划分成了各种不同的形态：体育运动型的休闲文化、观光旅游型的休闲文化、阅读赏析型的休闲文化、游艺娱乐型的休闲文化．虚拟互动型的休闲文化、求知探索型的休闲文化等等。

随着经济的快速发展，我国由生产型社会向消费型社会转变，人们的休闲生活时间大为增加，消费休闲时代已然来临。在消费主义影响下，日常生活审美化中的休闲活动与消费活动相结合，相互影响，化身“休闲生活”迅速融入到人们的日常生活之中。

在日常生活审美化的大背景下，休闲活动体现出共有特性，能够反映当前休闲活动审美倾向的变化趋势。首先，日常生活审美化中的休闲特征，是建立在丰富的物质资料基础之上的。休闲活动之所以吸引人，很大程度上是因为它满足了我们物质享乐的需要，任何没有物质基础支撑的休闲活动都不能够长久，纯精神感官上的休闲娱乐不为多见。其次，休闲并不止步于满足基本的生理原欲，休闲有对美的渴望与追求，在追求美的过程中，美感体验是最重要的方面。美感体验分为两个层次：一是快感，一是美感。快感极易得到满足，是典型的生理欲望，本质上还是人自身对生理原欲感官的延续。对美感而言，生理原欲的影响逐渐减弱，对精神文化内涵的关注大于对物质欲望的需求。第三，休闲不同于“没有明确的闲暇意识和闲服需求”的纯娱乐活动，好的休闲活动是对人生活的必备补充，对人的生活有积极的导向意义，能够满足人内在的文化缺失。一方面，除像徒步旅行，个人散步、阅读，个人创作等极少数的休闲活动外，休闲活动中的休闲主体都不止一个人，休闲主体之间开展休闲活动很大程度上是为了满足彼此交往的需要；另一方面，休闲寻求内在的精神文化引领。比如，我们研究品味书法、绘画、舞蹈等艺术时，有着深切的对文化内在关注的愿望；在对弈、品茗、棋语之际有对自我民族独特文化的传承。最后，自我的解放和自由是休闲所寻求的目标之一，“我们基本不会在他人所设定的意图下去行动”。人们努力参与休闲，融入休闲生活之中，是因为“休闲必然使人得到自由”。日常生活审美化中的休闲生活是想将这种追求生活化、常态化，不断获得心灵上的慰藉和满足。

休闲审美活动并不是随时随地都能够得到展开，需要具备一定的条件。正确的审美价值取向．健全的审美心理素质、丰富灵敏的审美感知、多样的休闲方式、熟练的休闲技能运用等等都是获得休闲审美感知的必要条件。要想具备这些审美条件，必要的休闲审美教育必不可少。培育休闲技能是休闲教育的必经阶段和必备手段。相对于大众看电视、打麻将、看电影、聊天等普通休闲方式而言，之所以认为音乐、绘画、舞蹈、书法、诗歌、戏剧、歌剧等属于精英休闲方式，离普通大众甚远，是因为诗歌、绘画、舞蹈等这些休闲活动需要休闲参与主体掌握一定的技能，并且能够熟练运用这些技能，这样才能更加有效地参与其中，获得审美情趣的美感体验。

（摘编自《日常生活审美化与当代休闲文化研究》）

材料一：

立冬是入冬后第一个节气，标志着闭蓄冬藏、万物休养的开始。所谓“冬藏”，在宋代孟元老《东京梦华录》中记述得十分具体生动，“是月立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是车载马驮，充塞道路。”民以食为天，物藏孕育着冬的到来。

古人基于长期生活实践观察，将立冬分为三候：“初候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”(《月令七十二候集解》)此时北方大部分地区气温下降，野鸡等鸟类渐趋息影，但气候并不稳定，冷暖交替。民谚有言“立冬，三日寒，四日暖”，有时还有“小阳春”。过去立冬过后，北方农业活动相对较少，南方正是抢抓农事的好时节。现代农业技术和销售平台拓展了生产时序和市场渠道，农民在田间地头试验冬播谷，菜农、花农的电子订单应接不暇，冬闲也变冬忙。

“立冬补冬，补嘴空。”为了调养生息、养精蓄锐，古人在立冬前就注重进补御寒。自宋代以来，中原一带在农历十月初便开始“进暖炉炭”，“置酒作暖炉会”(《东京梦华录》)。点炉取暖，一家人围坐火炉旁，饮酒吃肉，尽享天伦。江南一带有开炉做烧饼的传统(《吴郡志》)，祭祀祖先，邻里互赠，真情暖凉天。北方喜爱腌菜，将新鲜蔬菜腌制窖藏，以备冬日之需。北方大部分地区还盛行吃糕、吃饺子，天津则有吃倭瓜饺子的习俗；南方苏常一带讲究吃膏滋，将红参、桂圆、核桃等烧汤，活血补气。尽管各地美食不一，大都有补冬御寒之意，甚至有“立冬饮水也有补”的说法。

如今人们生活富足，“补冬”已成为共享记忆、追求品质的文化消费。咸肉菜饭作为苏州传统美食，将米饭拌着咸肉粒、青菜和猪油，成为今日苏州人迎冬补冬的特令食品。在浙江，立冬时节吃羊肉，既是传统习俗，也是发展乡村旅游的“文化招牌”。立冬还是绍兴黄酒开酿、金华火腿开晒的最佳时节，绍兴人把从立冬到来年立春酿制的酒称为“冬酿”，同样只有经历立冬到立春的冬晒才能称之为“正冬腿”，特殊工艺叠加传统节令，进一步附加了非遗产品文化价值。以立冬开酿、开晒为主题的文化节正成为地方展示民俗文化、宣扬特色产业、拉动文旅消费的金名片。

立冬还是中华多民族共享的节令和节日。云南彝族在立冬日举办颂牛节，他们用洋芋和萝卜制作牛的模型，踏歌起舞，歌颂一年丰收与耕牛的辛劳。瑶族盘王节也在立冬后举办，他们在春天向始祖盘王许愿，再到冬天举行还愿仪式。藏族酥油花艺人每年从立冬之日开始制作酥油灯花，他们将纯净的酥油切成薄片，与冰水糅合再染上各种矿物颜料，以备藏历正月十五夜摆花节所用。

在立冬新节俗中，健身运动是最受欢迎的迎冬活动，各种冬季趣味运动会在学校和社区轮番上演，运动迎立冬已然成为新风尚。冬泳爱好者以比赛和表演等形式健身畅游，享受冬泳乐趣，迎接冬季到来。长跑也是有益身心的冬季健身运动，近年来多地都在立冬前后举办马拉松比赛，人们在酣畅淋漓中告别秋天，跑进冬天。

秋深叶落，立冬已至，休养深藏好个冬！

(选自王文超《秋深叶落已立冬》，有删改)

材料二：

小雪有三候：“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”

大概因为雪不易得，所以尽管小雪天寒，无论古人今人，对于这一节气，依旧是多爱而少恨的——文人喜欢在小雪天吟诗、访友、饮酒，这并非偶然。眼下农作物大多已收获，时光变得清闲而寂寥。陆游写过一首《初冬》：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。”可见初冬时节的凋零之美，恰是诗人的心头爱。

对于古时的农人来说，小雪下雪便是一个好兆头。“小雪雪满天，来年必丰年”，这是他们千百年来经验的结晶。农学专著《氾胜之书》里也强调了冬雪的价值：“冬雨雪止，辄以蔺之。掩地雪，勿使从风飞去。后雪复蔺之，则立春保泽，冻虫死，来年宜稼。”可以说，看到下雪，农人对来年的生产就有了信心。此外，与农事相关的俗语也有许多：“小雪小雪，拾把柴火”，“到了小雪，没了农活”     ，“到了小雪节，果树快剪截”，“小雪到了天气冷，晒晒太阳猫猫冬”……古人的人生哲学与幽默尽在其中！

“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”刘熙在《释名》中这样解释“雪”。绥即安宁，那么小雪，就是小安宁。小雪簌簌飘落之时，天地变得沉静，时光也跟着慢了下来。在欢腾与热闹过后，冬日里熨帖的，正是家人闲坐，灯火可亲。

春生夏长，秋收冬藏。节气，对于中国人而言，是岁时生活的句读和标点，它让我们从这些看似惯常而颇有仪式感的习俗之中，预知季节变换，获取生活智慧。每到小雪时节，熟悉的风物又在眼前，提醒着一代代中国人：小雪至，万物藏。冬藏，并不是退避和消弭，而是积蓄和孕育。待来年春天，还天地璀璨！

(摘编自方曲韵《小雪万物藏正是积蓄时》，有删改)