《雨夜怀念史铁生》
林少华
①也许你喜欢华灯初上的黄昏街头，喜欢万家灯火的入夜城区。我也并非不喜欢，但我更喜欢夜深人静时分书房那盏孤灯。若窗外响起淅淅沥沥的雨声，我往往掷笔于案，走去两排书橱的夹角，蜷缩在小沙发上，捧一杯清茶，在雨声中任凭自己的思绪，倏尔由远而近，倏尔由近而远。
②记得南宋诗人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗纱。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”如今，我鬓已星星，“悲欢离合总关情”，庶几近之。
③夜雨关情之作，李商隐的诗更加广为人知：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写得真好，值个诺贝尔文学奖。
④如今，李商隐不在了，蒋捷不在了。所幸雨还在，夜还在，烛也还在。雨、夜、烛（灯）、书房，四者构成一个充分自足的世界、一个完整无缺的情境。不是吗？白天的雨是不属于自己的，甚至是妨碍自己的他者。不仅白天的雨，而且白天本身也好像很难属于自己。属于政治，属于经济，属于公众，属于征战与拼搏，唯独不属于自己。但雨夜不同，夜的细雨不同。夜雨具有极重的私人性质，是专门为自己、为每一个独处男女下的雨。
⑤雨丝、雨滴从高高的天空云层穿过沉沉的夜幕，轻轻划过书房的檐前，或者微微叩击灯光隐约的玻璃窗，仿佛向你我传递种种样样的信息，讲述种种样样的故事，天外的，远方的，近邻的，地表地下的……
⑥蓦然，我想起了已经去世两年多的史铁生。铁生说夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。我的故乡呢？我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云，故乡的雨，故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯，看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子，看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影。甚至看见了我自己。
⑦看见自己算怎么回事呢？但那个人分明是自己——一盏煤油灯下，自己正趴在炕角矮桌上抄录书上的漂亮句子。油越来越少，灯越来越暗，头越来越低。忽然，“滋啦”一声，灯火苗烧着额前的头发，烧出一股好像烧麻雀的特殊焦糊味儿。俄尔，屋角搪瓷脸盆“咚”一声响起滴水声。我知道，外面的雨肯定下大了，屋顶漏雨了。草房，多年没苫了，苫不起。生活不是抄在本本上的漂亮句子。可我归终必须感谢那些漂亮句子，是那些漂亮句子使我对山间轻盈的晨雾和天边亮丽的晚霞始终保持不息的感动和审美激情。是她们拉我走出那座小山村，把我推向华灯初上的都市街衢。
⑧此刻，故乡也在下雨吗？那盏煤油灯还在吗？童年的梦？是梦又不是梦，不是梦又是梦。铁生说的不错，那是存放着的童年的梦，存放在夜晚，存放在下雨的夜晚，存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得，自己最终还是要返回那个小山村，返回故乡。因此，这里存放的不仅仅是童年的梦，也是自己现在的梦。
⑨铁生上面的话没有说完，他接着说道：“夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要来？我能不能不来，以及能不能再来？”三个追问，大体说了三生：前生、今生、来生。夜雨孤灯，坐拥书城，恐怕任何人都会不期然想到这个神秘而重大的命题。
⑩作为宗教命题是有解的，而作为哲学和人生命题则是无解的。特别是来生：能不能再来？铁生没有明确回答，但他说了这样一句：“推而演之，死也就是生的一种形态。”铁生的今生已经结束了。那么他的“生”之形态究竟是怎样一种形态？铁生夫人陈希米日前出了一本书《让“死”活下去》，以其特殊身份和特殊情感做出了某种程度的回答。但我所关心的，更是铁生实际上能不能再来？逝者能不能再来？
⑪想到这里，我走去窗前，拉开窗，面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久。不管怎样，我还是相信灵魂，相信灵魂的不死和永恒。
（2013．4．11《河北青年报》）
1．请从内容和结构两个方面简要分析第一段在文章中的作用。2．请理解史铁生的“死也就是生的一种形态”这句话在文中的深刻含义。
3．作者为何喜欢雨夜？请结合文章内容加以简要分析。
4．请探究作者在雨夜中寄寓的情思。
铁锅槐
梁衡
一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里，这好像绝不可能，但确实如此。
去年十一月底，我在河南商丘寻找人文古树，看了几棵汉柏宋槐都不理想，大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说：“怎么忘了铁锅槐呢！”放下筷子，我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺，拜访了这个锅与槐的奇妙组合。
白云寺初创于唐贞观年间，曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原古寺，但现在香火不旺。我们去时凄风苦雨，寺里只有几个僧人袖手看门，一个小和尚系着围裙在伙房里淘米，后院及两厢都是零乱的砖瓦木料。进门后的右手处就是我们要拜访的铁锅槐，现在已是这个寺的镇寺之宝。只见一圈石栏杆中躺着一口直径两米多的大铁锅，锅里挺立着一棵有三层楼高、两抱之粗的古槐。锅沿有三指厚，在雨水的润泽下闪闪发光，像是一个套在树根上的项圈。锅已半埋土中，树的主根早穿透锅底，深扎地下，而侧根蜿蜒屈结，满满当当，将铁锅挤满撑破后又翻出锅外垂铺在地，像一大块不规则的钟乳石，或是一摊刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根，只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。虽是深秋，这古槐仍枝繁叶茂，覆盖着半亩大的地面，而整棵树身向西边倾斜，巍巍然如一座斜塔，有一种饱经沧桑的厚重与庄严。
寺院是信众往来的宗教场所，被视作沟通神与人的桥梁。为了给众多僧人和香客备饭，寺里常有超大的铁锅。这口两米的大锅还不算最大，我见过一口更大的，洗锅时要放下一个梯子，才能将人送到锅底。大锅往往是一个寺院兴旺的标志。这白云寺在康熙时达到鼎盛，常住僧人千余人。史载1687年寺里住持佛定和尚为舍粥济贫，造铁锅两口，日煮米一石二斗。十九年后一口铁锅经长年的火烤水煮生了裂纹，就被几个小和尚抬着放到寺的一角。春去秋来，寺院盛而又衰，这口锅也渐渐被人淡忘。沙尘淤满锅底，荒草爬上了墙角，淹没了铁锅。这时一只喜鹊衔着一粒槐籽从天上飞过。它俯下身子，看到这汪嫩绿的鲜草，就落下来歇脚，槐籽落在铁锅里。这铁锅离开灶台被弃墙角已经数十年，烈日严霜，凄风苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待毙。忽然有一只小手轻轻地抓挠着它冰凉的身子，一丝微弱的声音响在耳旁若有似无地呼唤。原来是那粒槐籽经水浸土育，已经开始发芽生根。这口铁锅一下打了个寒噤，从梦中惊醒，忙将这个幼小的生命搂在怀里。那雪白的细根穿过厚厚的积土吮吸着锅沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的泪花，而嫩绿的树苗已有尺许高，正努力探出锅外，好奇地张望着庙宇、蓝天、白云。铁锅记起了佛经上讲的万物轮回，因果有缘，众生平等。啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性。它觉得这是佛祖托它来抚养这个从天而降的小生命的，就更加搂紧这棵小树苗。槐树一天天长大，当它已经高过院墙，可以俯视外面的世界时，才发现这个世界上的槐树全是长在土地里，只有它被小心地托着、抱着，长在一口铁锅里，不觉感动得热泪盈眶。这好比一个没有文化、不识字，甚至还身有残疾的母亲，在贫病交加中照样抚育着一个伟岸的英才。艰难困苦，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飘零而加倍珍惜，一定要活出个样子呢？！
铁锅槐无疑是大自然的杰作，就算你有一百个聪明的头脑也想象不出这样的作品。万物有缘，槐树本是一种最普通的树种，数百年来在山地平原、房前屋后不知有槐几多，而长在铁锅里的唯此一棵；铁锅本是一种最普通的炊具，千家万户用来烧水煮饭的铁锅不知几多，但用来栽树而且长成大树的也只有这一个。再说，就算这锅与树前世有缘，那结合之后的数百年岁月，兵燹水火，雷劈电击，畜啃人砍，寺院塌毁，它们又携手逃过了多少劫难才有今天的正果？物竞天择，自然筛选，这是铁的定律。在无尽的岁月长河中，无数个偶然机缘的组合，就出现了奇迹，就诞生了天才。虽然人类愈来愈聪明，但还是逃不出自然的手心。不见我们办了多少音乐学院，却常会输给一个牧羊女或打工汉的歌喉；办了多少文学院，而大作家总是长在校园外。而皇室培养接班人，从选妃子、找奶妈开始，到定太子、配师傅，结果总是多有从草莽中杀出来的开国之主。假如现在有谁出巨资请你再复制一组铁锅槐，恐怕打死也不敢接这个活。
铁锅槐虽是天工之物，但它修行于古寺之中，早已融进人的智慧和佛的灵性。在悬崖之上，在大河之岸，树抱石之类的奇树不知多少，而现在这棵古槐抱着的却是一口铁锅，是一锅人间烟火。这是信念的守望，是佛与人的拥抱，是伟大的天人之合。你只要看看那锅里劲结的树根，就知道它们有多大的定力，槐树咬定铁锅，将它凿穿、撑裂、抱紧、融合；铁锅则仰着身子吃力地挺举着大树，不顾自己已经被压裂，被深深地挤进了泥土。直至最后再也分不清是锅抱槐还是槐抱锅。这是心的力量，是佛家所谓的大愿，不信世上事不成，不信有缘不结果。它们就这样晨钟暮鼓，相濡以沫，在古寺残阳中不知送走了多少寂寞。山挡不住风啊，树挡不住云，这个世界上什么也挡不住生命的降生。而一个生命一旦降生，就会本能地捍卫生的权利，坚强地活下去！
临出寺门时已暮云四合，我又回望了一下这棵铁锅槐，经秋雨打湿的树身更显出沉稳的铁青，斜伸着的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷着的闪亮的锅沿则如一把拉满弦的弓，引而待发。我忽然觉得，伫立在面前的是一个面壁的达摩，是另一个版本的罗丹雕塑的《思想者》。
世人多爱盆景，喜其能于尺寸之间盈缩天地，吐纳岁月。而古今中外，到哪里去寻找铁锅槐这样一个天地所生、人神共塑、照古烁今的盆景呢？
（有删改）
1．下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．第二段中“放下筷子”“冒着小雨赶到七十公里外的白云寺”等内容，体现了作者等人对铁锅槐好奇而又急于见到的心理。 |
| B．作者用康熙年间白云寺的常驻僧人之多和大铁锅的由来、用途等，说明了为什么说“大锅往往是一个寺院兴旺的标志”。 |
| C．文章写白云寺曾是中原四大古寺之一，有过辉煌的历史，如今却香火不旺，僧人稀少，院内凌乱，暗含作者的批判之情。 |
| D．第四段描写槐籽在锅里生根发芽的情景时，用“打了个寒噤”“搂在怀里”等语句形象地写出铁锅被幼小生命唤醒的过程。 |
| A．文章在写铁锅槐是大自然的杰作时，使用了现实社会中的例子进行对比，说明人类即便再聪明，也无法与自然抗衡的道理。 |
| B．文章第五段在结构上具有承上启下的作用，既承接上文铁锅槐生长的内容，又为下文写铁锅槐给人的思考与启迪做了铺垫。 |
| C．文章在描写铁锅槐的成长时，运用拟人手法，赋予铁锅和槐树以人的情感，体现了铁锅给槐树的呵护和槐树对铁锅的感恩。 |
| D．本文用词简洁、鲜活，语言富有韵味，如对铁锅槐成长历程的描写中，在句式上长短句结合，以长句为主，间有短句。 |
给季弟书
魏禧
辛卯月日，客粤二旬。每念吾弟
往时我
弟与人执事，亦颇竭忠，每乏周详之虑；临事时患难险阻都所不避，而不能为先事之计，以为大节无损。诸细行杂务，不留心无大害，然因此失事误人，因以失己者多有之。此则所谓疏也。疾恶如仇，辄形辞色；亲友有过，谏而不听，遂
（选自《魏叔子文集》）
1．对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（ ）| A．每念吾弟 |
| B． |
| C．谏而不听，遂 |
| D．有愉色者必有 |
| A．颇 |
| B．往时我 |
| C．欲归 |
| D．岂 |
（1）吾弟常能直言正色，匡我不逮，隐吾畏友。
（2）长此不惩，矜己傲物，驯致大弊。
（3）今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私心刺谬乎？
4．在给弟弟的这封信中，作者认为与人相处应遵循哪几条准则？请用自己的话加以概括。
渔家傲引
洪适
子月①水寒风又烈。巨鱼漏网成虚设。圉圉②从它归丙穴③。谋自拙。空归不管旁人说。
昨夜醉眠西浦月。今宵独钓南溪雪。妻子一船衣百结。长欢悦。不知人世多离别。
（注）①子月：农历十一月。②圉圉：困而未舒的样子。③丙穴：地名，在今陕西略阳县东南，这里借指巨鱼所生活的深渊。
1．下列对本词的理解，不正确的两项是（ ）
| A．上片“子月”一句为环境描写，既点明了渔人捕鱼的节令气候，也为下文诸多内容作了张本。 |
| B．下片“昨夜”二句不仅勾勒了优美的意境，也通过时间和场景的迅速变换，表现了渔人生活的旷放无拘。 |
| C．“不知”一句，藏辞锋于婉转之中，由对渔人一家生活的描写，转向对当时社会现实的揭示，名为渔人的“不知”，实为作者的“深知”。 |
| D．“妻子”一句写渔夫妻子衣衫褴褛，将渔人一家艰苦的生活表现得淋漓尽致，也让读者深味其中的种种辛酸。 |
难以逃避的选择
张天行
在一个小城，住着两位哲学家，一位是有神论者，另一位是无神论者。两个人都一直努力要说服城里的人，以增加自己的追随者。他们使城里的人常感到迷惑。有时候，一个人会听其中一个哲学家讲话变成有神论者；然而又可能会被另一个说服而相信无神论者。——城市的很多人都对他们感到无所适从，有些厌烦了，全城的人都被搞得很混乱。
人们想要过安稳平静的生活，很多人对有神论和无神论并不十分关心。 于是有人提议：“让他们两个人去辩论，不管谁赢，我们就跟着他，跟随胜利者总是稳妥的。”
在明澈的月光下，两位哲学家开始辩论。他们都有非常专业的逻辑修养，攻防是一流的，你来我往，辩论越来越激烈，听的人们一时难定输赢。
第二天早上，整个城市陷入了更大的混乱。原来他们互相说服了对方！那个无神论者变成有神论者，而有神论者变成无神论者！
结果有些出人意外，但我们还可以试着同情地理解，两位哲学家通过辩论，看到想到了问题新的方面，有了新的认识，从而转变立场——只要是真诚的，这应是容许的，也是异常果敢的举动。这从一个侧面说明，哲学的根本问题本来就不像黑白的判断那么简单，当然更不是那么容易统一的。两位的立场换位在一定意义上昭示了问题的复杂性。
哲学家冯友兰曾云：专业哲学家的哲学，一定重视论证证据，其结论是“走进去”的；普通百姓的哲学观念仿佛是“跳进去”的。这话不可绝对化，普通百姓也有自己的人生体认支撑，与哲学家宗教家倡导的观念，也会有或隐或显的互动。
宇宙、人类从哪里来，又走向哪里？人生有意义吗？如果有，意义何在？人如何从有限走向无限？心灵精神是不断向上追求还是安于世俗红尘？什么社会体制有助于发挥人的潜能并通向和谐……这些问题仍或强或弱地撞击人的心灵。当今世界上，宗教家、哲学家们仍以各种形式到处游说……不言而喻，观念分歧还是巨大的，人们仍会在困惑中。
困惑不仅来自哲学家已有的不同理论，更源于人们自己对某种观念指导下展开的现实生活的体验观察。在人生的行进中，人们选择、可能放弃、再选择……类似的事在生活中上演着。有时回看他们有过的选择，差异之巨大，也不亚于两位哲学家的立场换位呢！是什么让人们说服内心，作出巨大的改变？这是不能简单回答的。
我们的依赖心是如此之重，许多事想着最好由其他人决定，我们只要循着方向前行就好了。也许，有些事这样也无不可，但要知道，涉及人生社会特别是内心信仰的大问题，过分信赖名人，搬弄经典，终究是替人数宝。明心见性还是自己修证的好，那才是属于自己的真实受用。
不可否认，困惑、内心的挣扎也是人生的一部分。让我们沉下心来，直面自己的心灵，循着良知的指引，自己选择，勇于承担，走出一条或不是坦途却沐浴人性光辉的路，从而推动社会汇入人类文明的大潮，奔腾向前。
（选自2014年12月1日《 中国青年报 》，有删改）
1．文章开头讲述两位哲学家的故事，这样写有什么好处？2．（1）解释文中的“走进去”、“跳进去”的含义。
（2）说明引用冯友兰这句话在文章结构上的作用。
3．结合文章标题，简要分析本文的写作意图。
陶虎臣
汪曾祺
每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就听到从阴城方向传来爆裂的巨响：“砰一一磅！”大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。
阴城是一片古战场，相传韩信在这里打过仗，现在还能挖到一种有耳的尖底的瓶，当地人说这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬冈，不知道什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。
这里只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。
陶虎臣家的货色齐全。除了鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”，不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。
他还有一项绝技，是做焰火。做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，一个火星迸进了瞳孔。陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。
但是，鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？
这一年，伏汛安然度过，保住了无数人畜。秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东两南北四城，都放！一台七套，四七二十八套，陶家独家承做了十四套。东城定在八月十六放。地点：阴城。
这天万里无云，一轮皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。
忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑；一阵阵掌声——陶虎城点着焰火了！
最热闹的是“炮打泗州城”。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。然后，一声炮响，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂边瘌子”，一阵火花之后，出现一个泥头的纸人，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时飞来许多马蜂——火花，纷纷扑向他，他四面躲闪，扇不停地挥舞。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套火花之后，吊下四个大字：“天下太平”。
年头还是不好。头一年，四乡闹土匪，县政府出了布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”明年，蒋介石搞“新生活”，取缔了鞭炮。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。第三年，陶家炮仗店的铺门上了锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。
岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腰把他抱住。这人是住在财神庙的那个侉子。
（选自《汪曾祺文集》，有删改）
1．简要分析小说第二段在全文中的作用。2．赏析画线的文字在语言表达方面的特色。
3．作者为何花较多笔墨写八月十六“放焰火”的情景？
4．请结合陶虎臣的生活经历和性格特点，探究小说的主旨。
