夏日杂兴^①

刘基

夏至阴生景渐催，百年已半亦堪哀。

葺鳞不入龙螭梦^②，铩羽^③何劳燕雀猜。

雨砌蝉花粘碧草，风檐萤火出苍苔。

细观景物宜消遣，寥落兼无浊酒杯。

文本一

保卫延安（节选）

杜鹏程

四月的后十天，白天黑夜都下着雨。山野间，雾气腾腾的。天，越来越低，快压到人头上了。

这一天，人民解放军副总司令、西北野战军司令员兼政治委员彭德怀将军，冒雨在蟠龙镇周围的山头上观察了敌人的主要阵地以后，回到野战军司令部——彭总住在一家老乡的窑洞里。窑洞的门窗都让敌人烧掉了。进了窑洞，右首有一片门板支起的一张床。床上放着很简单的铺盖。窑后头的墙上挂满作战地图。

野战军司令部通知：下午召开旅以上的干部会议。可是旅长陈兴允奉彭总指示，上午十点钟就赶来了。因为陈兴允的那个旅，是担任主攻蟠龙镇制高点——积玉峁这个重要任务的。

陈兴允走到彭总住的窑洞门口，把帽子上的水拧了拧又戴上，喊了声：“报告!”窑里没有回答声。陈兴允伸头往窑里看，原来彭总正在那里凝神专注地思考什么。

彭总坐在火堆旁边的一块石头上。他的衣服透湿，身边的柴火堆上放一顶军帽，帽檐上流下点点的水滴。他仰起头，微闭着眼，两手抱住膝盖，肩膀左右微微摇动。

“报告!”陈兴允轻轻地走进窑洞，低声喊。

“哦，你来咯!把湿衣服脱掉。”彭总走到床边，提起一件破旧的棉衣，说：“披上。”彭总，中等以上的身材，普通工人的脸相，两道又粗又黑的浓眉下一对不大的眼睛闪着严肃刚毅的光芒。这位天才的军事家像普通劳动人民一样质朴、淳厚。他和陈兴允谈了几句话以后，又注视着作战地图，扳住手指头在计算什么。有时，他来回轻轻地踱着步子。看来，他总是把全副精力都贯注在某一点上，冷静地深思着。

我们部队接连打了几次胜仗，把敌人进攻延安时的那股凶劲挫下去了。现在又把敌人主力部队指挥着向绥德地区爬去了拿下蟠龙镇这个孤立据点，他一定也心里有数。可是陈兴允明显地感觉到彭总不但没有兴奋情绪，反而更谨慎，更沉入深思。

彭总让陈旅长走到地图边，要他看其他战场敌我态势以及敌人在陕北的分布情况和动向。有时候，他回头看陈兴允的眼睛。陈兴允觉得彭总那严肃深沉的眼光，直射到人心里。在这样的眼光下，软弱、犹豫、自私都无法隐藏，正像眼睛里不能有针尖大的灰尘一样。

彭总沉静地站在地图面前，使人感到一种巨大的精神力量。他并不使你感到冷淡，相反的，这是耐心的启发、等待和父兄般的关怀。

陈兴允正寻思，只见三个小娃娃，连跳带蹦地闯到彭总住的窑洞中去了。彭总弯下腰，轻轻摩着娃娃们的头，问：“噢，你们有什么军国大事要来讨论?”娃娃们傻呵呵地互相瞧瞧，一对对的黑眼珠，像那荷花叶上的水珠一样滚转。他们憨溜溜地笑了。接着，他们像事先商量好了一样，一起拥上去抱住彭总的腿，有的向彭总要子弹壳，有的向彭总要一支很小很小的手枪。

彭总给一个小娃绑好鞋带，给另外一个小娃擦了擦鼻涕，然后又跟他们有趣地谈了一阵，最后说：“这里不需要你们发言!”娃娃们跳着往外走，彭总用手照护着他们，一面走，一面说：“好，到外面去玩。小心，不要跌跤!”走远了的娃娃们，故意踏着泥水，倒退着、跳着向他招小手。

彭总笑着转过身，向陈兴允问了战士们对最近战局的看法和议论以后，又非常简明地把全国战争情况讲了一番。然后，背着手，站在窑洞门口，眯着眼睛望向远处雾沉沉的高山头。望了一阵，他转身问：“拿下蟠龙镇，你有没有信心。”陈兴允说：“我还需要充分地了解情况。”

彭总指着地图，扳住手指头冷静地讲着，计算着。敌人在蟠龙镇周围几十里的山头上，除了强大的野战工事以外，还有三十多个重要碉堡。拿下这些重要阵地，需要多少时间。并讲到敌人的兵力、火器、士气、战斗力，敌人的优点和弱点；我们的兵力、火器、士气、战斗力、我们的有利条件和不利条件……末了，彭总说：“这样看来，最少，最少我们有四天的攻击时间。”

陈兴允觉得脑子里千头万绪的想法，现在非常明确了；对这次攻坚战，他分外乐观，分外有把握了。

彭总讲完，背着手慈祥地看着陈兴允，又问“你觉得怎么样？”

陈兴允说：“原来我担心的是时间。照彭总的计算，我们除了战斗准备需要的时间，还有四天的攻击时间。”

彭总问：“有把握吗?你用什么战术手段，拿下积玉昴这个决定全局的重要阵地?”陈兴允看着挂满地图的墙壁，回想着这几天侦察、研究的印象，边回想边盘算。彭总仿佛怕打扰陈兴允的思索，轻轻地踱着步子。

陈兴允说：“我们火器很少，炮弹有限。因此，土工作业和爆破在这次攻坚战中有决定作用……”

彭总向前微微地移动了一下脚步，他全副精力又集中到某一点上思索了。他说：“你说得对。土工作业与爆破，在这次攻坚战中是会起重大作用的。”

彭总又仔细地讲了关于侦察地形、火力和突击队的组织……还语重心长地叮咛：“你攻击这一点，你就必须打上去，无论遇到什么困难，你也必须拿下它。这就要求指挥员有最大的决心和毅力，有坚定顽强的战斗意志。”

回来的路上，陈兴允再三地思量彭总说的每一句话，这些话好像在什么地方听过很多遍，但是这次听了又觉得格外新鲜和思想丰富。

（有删改）

文本二

西行漫记（节选）   

【美】埃德加·斯诺

我住在彭德怀设在预旺堡的司令部的院子里。司令部——当时指挥三万多军队——不过是一间简单的屋子，内设一张桌子和一条板凳，两只铁制的文件箱，红军自绘的地图，一台野战电话，一条毛巾，一只脸盆和铺了他的毯子的炕。他同部下一样，只有两套制服，他们都不佩军衔领章。他有一件个人衣服，孩子气地感到很得意，那是在长征途中击下敌机后用缴获的降落伞做的背心。

我们在一起吃过好几顿饭。他吃得很少很简单，伙食同部下一样，一般是白菜、面条、豆、羊肉，有时有馒头。宁夏产瓜，种类很多，彭德怀很爱吃。

我必须承认彭德怀给我的印象很深。他的谈话举止里有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风很得我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。他动作和说话都很敏捷，喜欢说说笑笑，很有才智，善于驰骋，又能吃苦耐劳，是个很活泼的人。有一天红二师进行演习，我正好同他在一起，要爬一座很陡峭的小山。“冲到顶上去!”彭德怀突然向他气喘吁吁的部下和我叫道。他像兔子一般蹿了出去，在我们之前到达山顶。从这一点和其他方面可以看出他精力过人。

彭德怀迟睡早起，就我所知，彭德怀每天晚上平均只睡四五个小时。他从来都是不急不忙的，但总是很忙碌。我记得那天早上一军团接到命令要前进二百里到敌区的海原，我多么吃惊：彭德怀在早饭以前发完了一切必要的命令后，下来同我一起吃饭，饭后他就马上上路，好像是到乡下去郊游一样，带着他的参谋人员走过预旺堡的大街。——虽然“政府军”飞机常常在红军前线扔传单，悬赏五万到十万元要缉拿彭德怀，但是司令部门外只有一个哨兵，他在街上走时也不带警卫。

我注意到，彭德怀很喜欢孩子，他的身后常常有一群孩子跟着。许多孩子充当勤务员、通讯员、号兵、马夫，作为红军正规部队组织起来，叫作少年先锋队。我常常见到彭德怀和两三个“红小鬼”坐在一起，认真地向他们讲政治和他们的个人问题。他很尊重他们。

有一次我同彭德怀一起去看一军团抗日剧团的演出，我们同其他战士一起在临时搭成的舞台前面的草地上坐下来。他似乎很欣赏那些演出，带头要求唱一个喜欢听的歌。天黑后天气开始凉起来，虽然还只八月底，我把棉袄裹紧。在演出中途，我突然奇怪地发现彭德怀却已脱了棉衣。这时我才看到他已把棉衣披在坐在他身旁的一个小号手身上。

（吴景崧等译，有删改）

过芜湖县

林逋^①

诗中长爱杜池州^②，说著芜湖是胜游。

山掩县城当北起，渡冲官道向西流。

风捎樯碇网初下，雨摆鱼薪市未收。

更好两三僧院舍，松衣石发^③斗山幽。

无法替母亲老去

陈奉生

2019年第一场雪后，93岁的母亲，因心衰住进了区医院的内科病房。躺在心电图床上的母亲，干瘪的乳房，像两只空而皱的布袋，袒露的胸脯，瘦骨嶙峋，她那衰老的样子让我揪心。

自从父亲去世后，每年冬天一到，我们都要把母亲接进城里过冬。每次从老家走，母亲都要在院子里这里瞧瞧，那里转转，眼里满含不舍。母亲托付给老婶家的小狗“途途”，知道母亲要走了，用舌头舔母亲的手，用嘴咬咬母亲的裤脚。汽车开动了，“途途”跟着汽车跑出好远，我从后视镜里，看到母亲一边回头，一边抹眼泪。

母亲每天都坚持到我家楼下的街心公园里，散散步，聊聊天。有时蹒跚着一双小脚，跟在跳广场舞的队伍后面，认真地学着，笨拙的动作，逗得周围的老人们笑声不止。母亲常把从小区里捡来的度报纸、旧纸箱，连同我写完字的毛边纸，一起叠得整整齐齐，码放在楼下的车库旁。我劝母亲多次，不要捡了，车多，危险，她却依然如故。攒够一摞，她把小区里的一个五十多岁聋哑女人领来，一分钱不要地给了她，聋哑女人跟母亲比划着。过些时日，聋哑女人给母亲做了一块坐垫，俩人又是好一阵比划。她们在那个无声的世界里给彼此添一丝温暖。

为了给母亲排遣孤独和寂寞，我把车库装修成一个小工作室，托人找了一麻袋花生，在我看书、写字时，让母亲剥花生消磨时光。仅仅十几天的光景，一袋花生就被母亲剥完了。有一天，我对母亲说，妈，我教你写字吧。母亲稍微迟疑了一下，继而，眼里闪现出一种兴奋和惊喜的光光，说，写字？好啊，就怕学不会。我说，学得会，您聪明着呢。我让地握好毛笔，颤巍巍地蘸上墨水，先教母亲写阿拉伯数字。我用儿歌形式，边写边念叨着，1像铅笔直又长，2像鸭子水中游……一个星期之后，开始教她写横竖撇捺，然后过渡到写简单汉字，比如上、下、日、月等字。母亲看着自己写的字，虽七扭八歪的，但很得意，很开心。

母亲名叫郭明兰，这三个字跟随了母亲一生，是与母亲血肉相连的汉字。母亲辛苦一辈子，心里装着父亲和我们六个儿女，惟独没有她自己。我专门用半天的时间，教她写自己的名字，我想让她能认得自己的名字，写好自己的名字，让母亲在她生命的黄昏，真正地认识和关注自己一回。有一天，我下班回家，轻轻地推开工作室的门，母亲坐在桌前，夕阳晚照，落日余晖洒在写满字的纸上，那歪歪斜斜的“上、中、下”等字中间，竟然写着“郭明兰”三个字，那时，那刻，我心头一热，鼻子酸酸的……

2016年深秋的傍晚，我回到工作室，母亲不在。我到小公园里找她，没有找到。公园里的梧桐树叶已经泛黄，树杈间垂满了带刺的小铃铛。就要飘零的落叶，仿佛禁不住西坠的落日，瞬间滑落下去。天边也收起最后一束阳光，天慢慢地黑了，窗口里的灯一个接一个的地亮了。母亲去哪了？我焦急万分。爱人回来了，大姐也来了，我们找遍了小区的犄角旮旯，也没找到。那天是阴历9月14日，一轮满月从楼群中爬上半空，50多年前母亲就是在这轮满月的银辉里生下了我，可在我生日的那天，我却把母亲给丢了。焦急之中，手机突然响了。电话是学校门卫打来的，他告诉我你的老母亲在门卫室呢。我和爱人驱车来到校门卫。我走到母亲身边，一把抱住她，母亲像犯了错的孩子，把头埋在我的胸前。母亲说，今天是你生日，想去找你，结果迷路了，真是老糊涂了，连家都找不到了。我和爱人带着大姐和母亲，来到小区旁的小面馆，要了几碗面和三个小菜。我瞧着低头吃面的母亲，苍老消瘦，卑微如小草，心底不禁涌动着一种浓得化不开的情愫：“父兮生我，母兮鞠我，抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天周极！”

现在，母亲就躺在病床上，她跟我说，想回老家去。我说，您安心治病，病好了，天暖了，我们就回去。老家的小院里有两棵父亲去世时裁下的银杏树，一棵在几年前生虫害死了，另外一棵已高过屋檐，亭亭如盖。银杏树叶，从淡绿变成碧绿、从浅黄变成金黄，那都是她想念儿女的颜色。

从医院开车回家，收音机里正在播放黄绮珊的《灯塔》：“海浪不停整夜吟唱/孤独陪着我守望/忐忑徘徊执着等待/我要穿越过这海/灯塔的光就在彼岸/那屹立不变的爱。”

一轮圆月升到半空，我知道我正踏着母亲的衰老而衰老，岁月无法替我拾起满地的月光，就像我无法替母亲老去。城后冶山上的佛塔仙灯慈悲地亮着，我双手合十，泪，早已潸然。

（选自“中国作家网”，有删改）