张彦远《历代名画记》成书于九世纪中期，是中国历史上第一部绘画通史著作，集画史、画论、画家小传于一体，具有里程碑式的意义。张彦远收集整理晚唐之前的画论史传，别出机杼，分章别类，考察绘画相关的诸多问题，为中国绘画史写作立下规范。《历代名画记》共有十卷，前三卷为品学专论文章，后七卷皆为画家小传，记载许多画家的生平及其评价。张彦远的画学成就及原因可以作如下的概括：“（张彦远）高祖以下入则为相，出则历典名郡，搜藏历代书画极富，因战乱丧失殆尽。至彦远时，虽所余无几，但因其精于鉴赏，烂熟历代文献典故，故能成此规模空前、亦史亦论的画学专著。”正因为张彦远的家学渊源和个人学养，促成了这部史论俱佳的画学专著。

到目前为止，《历代名画记》的研究成果主要集中在整理校注和绘画思想研究上，大都未涉及其中蕴含的文学价值。《历代名画记》的文学价值可分为三个部分：

第一，《历代名画记》卷四至卷十的画家小传中，许多画家兼及诗人的身份。尽管唐之前画家小传多采自前人所著画传史书，但唐代画家小传多出张彦远自己之手，对唐代具备绘画才能的诗人生平考订多有裨益，有些文本和逸事甚至仅存于《历代名画记》中。且由于张彦远出自“三相张家”，门第崇高，见闻既广，又熟诗文，众多文学史料赖其保存。故张彦远《历代名画记》中的画家小传有助于唐代绘画诗人生平的考订，载录的诗文有助于文学史料的保存，更可以通过画家小传的记载考察唐代绘画、文人和唐代社会的互动关系。

第二，《历代名画记》中的《论画六法》和《论顾陆张吴用笔》多有论及张彦远的绘画思想。张彦远在谢赫“六法”的基础上，提炼出自身重“骨气”的绘画理论。这既是对六朝画论的总结，又与唐代文论中重视骨气的风气相通，二者体现着共同的审美品格。张彦远又提出“意存笔先”和“画尽愈在”这两个命题，注重绘画的“意”的阐述，这与中晚唐诗歌的意境理论有相通之处。可见，张彦远《历代名画记》中绘画理论不仅在画史上有承上启下的意义，还与唐代当时的文学理论密切相关，二者的关系十分值得挖掘。

第三，《历代名画记》的《论画山水树石》专章记录了山水画的发展情况，在画家小传中载录了众多山水画家的史料，呈现出山水画形成和发展初期的详尽资料。山水诗与山水画同时产生于晋宋之际，二者在发展过程中，既存在着会通之处，又有着显著的差异，故通过《历代名画记》可以考察山水诗画的关系。《历代名画记》收录的唐代山水画家的史料更是有助于重新考察苏轼提出的“诗中有画，画中有诗”这个概念。毕竟这个概念的提出是针对王维山水诗和山水画二者关系而来，欲考察这个概念亦必须回到唐代的山水诗画这个环境中。《历代名画记》保存的山水画的史料为重新评价“诗中有画，画中有诗”提供了坚实的论证材料。

（摘编自蒋金珅《〈历代名画记〉文学研究》）

密运

王继峰

1930年夏天，汕头的太阳格外毒辣。迎面吹来的风都是热的，仿佛大地山川的粗重呼吸。蝉有气无力，叫得快要虚脱了。

山路上出现一个青年男子。他穿着袄子，手提葫芦，行走艰难，气喘吁吁，汗水像山泉一样汩汩流淌。突然，他一阵摇晃。只见他闭起双眼，紧皱眉头，双手不住按压人中，揉搓太阳穴，似乎中暑了。他从破烂的袄子里抓出一撮金银花，扔到嘴里细细咀嚼，接着对着葫芦一阵猛喝。然后坐在树荫下，解开袄子大口大口喘气。

休息了许久，他在葫芦里灌满山泉，继续赶路。他走得很慢，频繁喝水，不时擦拭身上涌出的汗。走了两个时辰，前面出现一个渡口，几个荷枪实弹的白军正在逐个检查上船的百姓。他突然精神振奋，嬉笑着，蹦跳着挤过去，前面排队的人立即闻到一阵浓臭。白军很快注意到这个行为异常的男人。

“什么人?去哪里?干嘛穿这么厚?”一个刀疤脸的白军用枪指着男子。

“行亲戚，去香港，梅县人我。”男子一口浓重的客家口音，语无伦次。他嘴角流出口水，全身还不住打寒战。

刀疤白军生气地看着这个疯癫男子：“问你干嘛穿这么厚，你听到没有?”

“打摆子(疟疾)，作孽(可怜)啊!”男子全身抖得更厉害了。

“过来!搜身!”刀疤白军表情凶狠。

“好好好，全身随你摸!”男子表情猥琐，举止疯癫，双手舞动着迎过去，像笨鸟扇着翅膀跳跃一样可笑。一阵阵馊味越发强烈，空气中都是烈日烘烤下的浓重酸臭。周围的人全都捂住鼻子，刀疤白军大骂：“癫佬(疯子)，再乱动毙了你!”

“不要，不要!老婆都有讨到，不敢杀我!”男子满脸恐惧，急忙高举双手，抖索着站直。

“癫佬还想讨老婆!”刀疤白军嘴上嘲讽着，双手从男子的胳肢窝往下搜。

男子咧嘴傻笑，很得意：“我去香港就系讨老婆的!”嘴一咧口水流得更多了，在场的人立即发出一阵哄笑。男子高举的双手不由自主往下垂，他急忙用双手捂住嘴巴，脸未遮住的部分露出尴尬的笑。这个疯子还有羞耻心，怕别人看到口水。大家看到他的丑态，笑声更大了。

男子全身脏臭，袄子摸起来很湿润，似乎随手一抬就会流出咸酸的臭水。刀疤白军和男子靠得很近，臭味很呛鼻。他皱着眉头，屏住呼吸为男子搜身，表情无比嫌恶，像摸狗屎一样恶心。旁边的白军很不耐烦：“赶紧让癫佬走，太臭了!”

“癫佬快去讨你的老婆!”刀疤白军没搜出异常，便往男子的屁股上一踢，然后吐了一口口水到掌心，双手用力擦了几下。

“感谢!长官!有闲(有空)到梅县来，老鸡嬷(老母鸡)杀两只你食。”男子摸着屁股，哈着腰，涎着脸，表情谄媚，边说边跳跃着向船上倒退。臭气随着他的行动四处扩散，举手投足之间无不在推波助澜，行人纷纷避让。

“滚远一点!”刀疤白军骂了一句，头也不回，继续搜查行人。

男子买了票，屁颠屁颠上船。浓臭像一团熊熊燃烧的火焰，他走到哪就烧到哪，人人唯恐避之不及。大家都不要他同坐，他只好一个人坐在船角。突然，他捂住袄子，全身哆嗦，额头流着大汗，嘴里却连连说：“好冷!好冷!”大家都知道这是个神经病，没人理他。

船到香港，旅客纷涌而下，男子一个人慢吞吞地跟着。等大家都走远，他迅速往小路走，越走越偏僻。走了许久，他的身子开始晃动，表情痛苦，双手不住揉搓人中和太阳穴。烈日越发毒辣，似乎每一缕光芒都足够把他点燃。他往嘴里塞了一大把金银花，然后把葫芦里的水往头上浇，强撑着继续走。

荒野出现一座破烂的土房子，他痛苦扭曲的脸上露出喜色，摇摇晃晃地走上前，用一种特殊的节奏敲门。还没敲完，他就咕咚一声倒在地上。

主人闻声开门，判断他是中暑了，赶紧关起门，把他移到密室，先给他喂药，再解开衣服散热。主人脱下袄子，见里面还穿着一件内衣，双臂鼓鼓胀胀。把内衣脱下，双臂缠着一层层纱布。解开纱布，一颗颗大洋纷纷掉落。主人很惊奇，等他把全部纱布解开后，惊奇更甚了。双臂还有一层大洋没掉落，犹如巨型白鱼身上闪光的鳞片，密密麻麻，又井然有序。原来大洋缠得太久，最里面的一层已经深嵌肉里。

主人看得胆战心惊，愣了好久才找出镊子，把大洋一块块夹下。夹了几个，他不敢再夹了。因为有些银元已经和血肉结在一起，一夹会把疮痂撕烂，鲜血直涌。

主人坐在旁边，静静地看着男子。过了一个时辰，男子悠悠醒来。男子看着双臂残留的大洋，笑着说：“你想留给我做辛苦费吗?”他双手交互着乱抠，银元纷纷落地，宛如珠玉敲击金盘，声音悦耳。双臂的鲜血混杂一块块撕裂的疮痂，恰似一朵朵红黑相间的玫瑰在怒放。

“卢伟良，这是怎么回事?”主人瞪大眼，指着满地闪亮的大洋。

男子叫卢伟良，广东梅县人，是大埔县青溪秘密交通站的站长。主人是香港秘密交通站的接头员。

原来，闽粤边界的红色政权在打倒土豪劣绅的过程中收缴大量财物，闽西特委决定拿出一批大洋支持上海的革命。经过慎重考虑，特委选定卢伟良护送这笔巨款到香港，再由香港秘密交通站送到上海。闽西到香港的路途大都是白区，关卡重重。卢伟良用纱布把大洋紧缠在双臂上，外面再穿上内衣和袄子。天气酷热，他穿得严实，又不洗澡，没几天身上就酸臭难闻。经过关卡时，他装疯卖傻，先挥动袄子，让臭气更熏人，然后把手举得老高。白军忍着臭味，草草搜一遍腰腿就放他走，谁也想不到这个“疯子”竟然身携巨款。大洋很重，他举起双手时，很快就支撑不住，便假装流口水，顺势把双手放下捂住嘴巴。他穿着袄子在炎热中翻山越岭，负重前行，艰辛可想而知。在二十多天的艰苦跋涉中，他中暑好几次，差点要倒在路上。

接头员听完前因后果，用敬佩的眼光看着卢伟良，并竖起大拇指，说了句粤语：“好犀利!”

卢伟良跳下床，激动地说：“终于可以好好洗澡了!”

我与地坛（节选）

史铁生

一

①地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

②它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

③自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

④两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

⑤除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

⑥剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

⑦现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

⑧她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

材料一：

民法典是一部贯彻以人民为中心的发展思想、保障人民群众美好生活需要的大法。民法典的精髓和要义就在于“民”字，坚持以民为本、以民为上的立场，饱含爱民、护民、利民、患民的情怀，促进民权保障、民生改善、民业兴旺、民心和顺、民风文明，让人民群众有更多公平感、获得感、幸福感。民法典秉持对人的全生命周期保护理念，确立或完善了胎儿利益保护、未成年人利益保护、老年人利益保护、死者利益保护等规则，形成了从摇篮到坟墓、从抽象人到具体人的全方位保护体系，为人民安居乐业编织了立体化的安全保障网。

民法典是一部推动社会共建共治共享、促进社会和谐有序的大法。社会治理的要义在于多元主体的合作共治。民法典不仅为合作共治提供了所需的大量规则，而且通过公平分配合作过程中的权利、义务、风险、责任，给合作过程注入平等相待、尊重权利、信守契约、诚信无欺、公序良俗等精神元素，推动合作产生最优效果。同时，民法典赋予和保障了社会主体广泛的选择自由、契约自由、行为自由，激励社会主体依靠自己的力量解决自己的问题，激活社会自治、自主、自律的能量，实现治理成本最小化、治理效果最大化。

民法典是一部弘扬社会主义核心价值观、保障社会主义先进文化的大法。民法具有鲜明的价值导向、道德取向、文化指向，与道德建设、文化建设息息相关。民法典植根于中华优秀传统文化之中，继承重家庭、讲仁爱、守诚信、尚公平、促和谐的传统法律精神，展现出鲜明的民族特色和深厚的文化底蕴。民法典将“弘扬社会主义核心价值观”写入法律文本之中，融入民事法律规范之中，让主旋律更响亮、正能量更强劲。民法典注重运用法治手段解决道德领域突出问题，保护善行义举、惩罚丑行恶举，有利于推进社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德建设，实现法治与德治相得益彰。

民法典是一部树立法治大国形象、提升国际法治话语权的大法。法典是人类法律文明的一面镜子。在古代世界，每一种发达的法律文明都有代表其最高成就的法典，如巴比伦的《汉谟拉比法典》、印度的《摩奴法典》、希腊的《德拉古法典》、罗马的《查士丁尼法典》、中国的《永徽律疏》等。当今世界，一个法治大国不能没有反映其显赫成就的法典。中国民法典作为21世纪全球最新的民法典，是对互联网、大数据、人工智能时代民法问题的新回应，是对世界既有民法典的价值体系、制度体系的新突破，饱含着对世界民法发展普遍性问题的睿智思考和独到创见。因此，民法典既是中国的，也是世界的，必将在人类法治文明史上留下华彩篇章。

（摘编自人民网《民法典是经世济民、治国安邦之重器》，有删改）

材料二：

加强民法典的宣传教育要充分认识民法典的重大意义。实施好民法典，是保障人民权益实现和发展的必然要求。民法典是规范公民人身权和财产权的基本法律，规定了人们“从出生到死亡”的各项制度，保护着人民的合法权利。实施好民法典，是发展社会主义市场经济的必然要求。社会主义市场经济本质上是法治经济，我国秉持“民商合一”的传统，民法典调整着民商事主体的财产关系和交易关系，对促进市场经济繁荣发展有着十分重要的意义。

加强民事立法相关工作要及时修改民事法律、保证民法典的统一性。我国采取的是先制定单行法、后制定民法典的思路，民法典的出台，使原来制定的物权法、合同法、婚姻法等单行法同时废止。有些规范同民法典规定和原则不一致，要依据“下位法不得与上位法相抵触”的原则，及时修正和废止。要发挥法律解释的作用，及时明确法律规定含义和适用法律依据，利用法律解释来完善民法典体系。值得注意的是，民法典的制定并不是一劳永逸的，时代在变化，社会关系也在不断变化，这就要求民事立法与时俱进，在新的实践基础上不断完善和发展。

加强民法典执法司法活动要保障民法典的实施。“徒法不足以自行”，民法典不只是调整民事主体关系的法律，也是行政机关执法的重要尺度，是衡量法治政府建设水平的重要抓手，这就要求行政机关的公权力不得侵犯人民的私权利。有权利就有救济，司法救济是公民权利救济的最后一道防线。各级司法机关必须依照民法典进行民事审判活动，公正司法、提高审判水平和效率。

加强民法典普法工作要增强人民群众法治意识。习近平总书记指出，“必须让民法典走到群众身边、走进群众心里”。有关部门和社会各界要广泛开展民法典普法工作，要通过社区、工作单位、传统媒体和网络媒体等多渠道的持续宣传，让大家了解民法典、遵循民法典、运用民法典，形成全民学法、守法、用法的良好氛围。

_________。改革开放以来，我国民法理论研究和话语体系建设取得了明显成效。民法典的编撰也体现了近些年来民事法律制度理论研究的成果，比如人格权独立成编、充分体现绿色发展理念等。当然，同日新月异的民法实践相比，民事法律制度理论研究还不完全适应。这就要求理论界加快民事法律制度的理论与实践研究，关注新技术、新产业、新业态和人们新的工作方式、交往方式、生活方式发展，构建具有中国特色民法理论体系。

（摘编自人民网，有删改）

文本一：

杭州路10号

于德北

我讲一个我的故事。

今年的夏天对我来说很重要。

随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法述诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。

名字怎么办？信怎么寄？我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”万岁！这游戏。

我找了一张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。

杭州路10号袁小雪。

有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似“乡下爷爷收”的信。信寄出去了。我很快便把它忘却生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。

几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起，我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“信。”

“我的？”我不相信是因为从来没有人给我写信。

杭州路10号。

我惊坐在沙发上，仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任我，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。

我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。

但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执着、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》《生命的诗篇》。我渐渐自省。

袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。

四个月过去了，你知道我无法再忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐还是小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。

杭州路10号。

我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“您是——”

“我，我找袁小雪。”

“袁？噢，您就是那个——写信的人？”

“是——是她的朋友。”

“噢，您，进来吧。”

我随着她走过红砖铺的小道，走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。就在这间屋子，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个人了。

“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个月了，这些信，让我每个月寄一封……”我的血液开始变凉。这是死的征兆。

“她？”

“骨癌。”

她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

文本二：

微型小说写作材料中的写人细节经过文学构思的“繁殖裂变”而出现细节群，我们可以根据写人与创意的构思，把细节群组合为“有序”的写人情节。其中“折叠与跳移”的情节组合方法主要用于重建故事情节的艺术时空。

情节从事件的中间切入，而被切掉的事件的起因、发展等有关细节与后面的情节链有因果联系，它们被巧妙地、天衣无缝地插入情节中，好像被“折叠”进了作品的情节主体里。这就叫“折叠式情节”。这种情节模型主干突出、事件集中并叙述丰满。所谓“跳移式情节”，是指情节在连接和运行的过程中，某一个重要的情节环节挪移出来放到情节结尾时才快速补出。当重要的情节环节被挪移时形成情节空白，产生了吸引读者注意和思索的情节悬念；当重要的情节环节移置到结尾快速补出时，情节的悬念释消了，使读者产生一种阅读震惊和阅读愉悦。

（节选自刘海涛《写人情节的艺术时空》）

文学在社会中承担何种职能？它的功能和意义如何？这些问题没有固定的答案，恰恰意味着文学的功能是随着历史的变化而变化的。为了便于讨论，我们不妨将广义的文学缩小到叙事文学的范围内来专门加以观察。

小说在西方18、19世纪所取得的辉煌成就仅仅是个文学史特例，它并非历来如此。事实上，从《荷马史诗》一直到18世纪初的社会生活中，我们今天所说的文学或小说并没有什么特别的重要性。与音乐和绘画一样，文学长期以来一直蛰伏于宗教和权贵的巨大阴影之下。

同时，文学的社会性内容也受到一定的压抑，对世俗生活的记录或对个人经验的描述尚未成为文学的重要使命。不论是埃斯库罗斯，还是索福克勒斯，他们作品中个人经验的呈现和表述都是在神话的结构下展开的，同时与集体和社会的经验难以区分。悲剧的发生总是与不可知的命运、必然性以及上帝的存在纠缠在一起。在中世纪，薄伽丘和乔叟的写作表明悲剧中的上帝形象开始向世俗显贵人物转移。按照雷蒙·威廉斯的描述，悲剧的重点已经从亚里士多德的“幸福与苦难”转向世俗社会的“成功与失败”，而“命运越来越多地指涉世俗的成就”。但从总体上看，对上帝的信仰仍然主宰着悲剧的最终和解。而到了文艺复兴之后，文学对于世俗经验的描述的比重进一步加强，悲剧发生的动力从命运的逻辑和上帝的意志变成了个人选择性的行动，特别是这种行动在道德上的过失和瑕疵。

从文学的功能方面来看，它与宗教一样，都是超越现实的伟大的激情。对现实生活的认识的局限性，使人们在欲望受到挫折时，在遭遇生活中的巨大不幸或失败时，希望能从文学中找到解释和安慰，因此文学中就有了超越现实的创作。只不过，这种超越往往是象征性的，是作为一种代偿的机制而出现的，不可能获得理性的证明。和宗教活动一样，超越的途径是一种想象性的和解与欲望的满足，具有一定的仪式性。在西方悲剧常见的形式中，威胁的解除和欲望的满足都由于最后上帝的出现或暴力政权的更迭而获得解决。

在阿拉伯著名的《一千零一夜》中，我们也可以清晰地看到文学代偿性安慰机制的重要性。在假托谢赫拉扎德讲述的故事中，不管主人公的经历和遭遇如何充满凶险，曾经出现过怎样的挫折、失败和幻灭，到最后，绝大部分结尾总是以和解结束。在中国古代的叙事作品中，这样的例子也比比皆是，夸父逐日的结果显然是悲剧性的，但夸父被烧死之前所投出的手杖却变成了一个森林，因此这种失败未尝不可以被描述为一次胜利。

问世于17世纪的《聊斋志异》为我们考察这种超越机制提供了一个范本。为什么《聊斋志异》会出现在中国的北方，而非江南，特别是经济发达的江浙一带？陈寅恪的解释是：《聊斋志异》的出现是社会环境压抑的结果，从而假托于狐女灵怪，对自身的经验和欲望进行宣泄、超越。而在晚明时期的江浙地区，由于地方丝织品经济所造成的社会繁荣，特别是当时社会名流生活风习的政治性空间已有了相当自由度，文人雅士已经可以在世俗社会中与那些“狐女”（比如柳如是等人）自由往来，不必像蒲松龄那样假托于梦幻了。

18世纪末，现代意义上的文学概念开始在欧洲诞生，由于宗教的衰弱和资产阶级的日益强大，为了化解日益粗鄙化、程序化的功利主义意识形态危机，文学开始以一种全新的面貌出现，其功能在两个方面被加以强调：作为一种宗教替代品的价值系统，作为社会认同的一个重要安慰剂和黏合剂。另一方面，随着科技的进步和启蒙运动的深入，文学从一种神秘的经验开始转变为一个“科学化”的、可以被我们充分认知的知识领域。

发轫于18世纪末的欧洲文学变革，与其说是对文学功能的重新发现，还不如说是对文学的强行“征用”。而中国近现代小说革命和文学革命则毫无疑问受到这一变革的影响，尽管两者之间的出发点、具体进程和后果都不尽相同，但有一点是共同的，那就是对文学作用的过分强调。小说这样一个形式，从“街谈巷议”的微末小技，一跃而成为关乎民族、国家存亡的关键。

（摘编自格非《文学的邀约》）

材料一：

在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们常常以笔为犁，以梦为马，用革命的诗词记录着伟大的理想信念、革命实践与战斗情怀，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。

毛泽东诗词以革命浪漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀。1925年前后，大革命高潮风起云涌，青年毛泽东勇立潮头。他在橘子洲上以一篇《沁园春·长沙》讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”而回答又是无比坚定的，是“风华正茂”的“同学少年”。因为他们是革命理想的象征，是新世界的开创者。只有他们，才能“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；只有他们，才能担负起“到中流击水，浪遏飞舟”的崇高使命。

1936年2月，指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下了《沁园春·雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气势恢宏，气象万千；北国的晴日，在他浪漫的想象中，“红装素裹，分外妖娆”。当时的红军依然困难重重，但毛泽东对革命斗争充满激情，对革命前途、革命胜利充满信心。秦皇汉武，唐宗宋祖“俱往矣”，那么，到底谁才是主宰历史浮沉的主人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东再一次回应了十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，无产阶级大众，才是历史和时代的真正主人。

毛泽东诗词以革命现实主义的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作，好似一幅幅长篇画卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，特别是记录了若干具有重大历史意义的标志性事件，堪称一代诗史。随着岁月的流转，有些警言佳句早已成为人们耳熟能详、时时吟诵的名句名篇。这些充满强大战斗精神的火红诗句，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。

毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，敌强我弱，战斗是残酷的，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看”（《菩萨蛮·大柏地》）。红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重难以想象的艰难险阻，终于取得伟大胜利。在毛泽东笔下，长征的千山万水，深沟险壑，不过是“泥丸”“细浪”（《七律·长征》），充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄，展示了共产党人一往无前的革命斗志。这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神，它体现为“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”的藐视一切困难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人虫”的强大自信，体现为“一万年太久，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。

中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀、英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程、伟大实践进行了高度的概括与总结。1965年，毛泽东重上井冈山，写下了《水调歌头·重上井冈山》。三十八年前，他在这里缔造了中国工农红军第一军第一师，领导了轰轰烈烈的武装斗争；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，又面临着种种重大挑战与考验。回顾历史，是为了总结经验，更好地创造未来，“世上无难事，只要肯登攀”。这就是中国革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。我们的目的一定要达到，我们的目的也一定能够达到。

（摘编自康裳《风展红旗如画》）

材料二：

《沁园春·雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”以“惜”字起笔，对秦始皇，汉武帝、唐太宗、宋太祖和成吉思汗等封建统治者的代表人物进行评说。毛泽东一生嗜书不倦，尤其爱读历史书籍。毛泽东读史书，总是以历史人物的传记为中心，对历史进行见解独到的品评。他评价历史人物，不因袭旧说，而是独具慧眼，抓住历史人物最本质、最突出的特征，发人之所未发，言人之所未言。毛泽东诗词思接千载，视通万里，中华历史上下五千多年，从三皇五帝到历代将相，毛泽东每有所感，就有评说。这些评点，虽只区区三言两语，却折射了他的历史观，反映了他的是非观。

就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩，“在中国历史上，真正做了点儿事的是秦始皇”“中国过去的封建君主还没有第二个人超过他的”。他甚至说过：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇。”他在《七律·读<封建论>呈郭老》中写道：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”毛泽东评价汉武帝刘彻：“汉武帝雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪己诏，不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇：“自古能军无出李世民之右者。”元太祖成吉思汗统一蒙古，东征西讨，毛泽东称其是“一代天骄”。

（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）