1 . 阅读下面一段文字，完成下面小题。

说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。

李太白问“青天有月来几时？我今停杯一问之。”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起，“明月几时有？把酒问青天。”一停一接之间，何止两次追问。我们的古人，对头顶的那轮明月，有着无穷追问，（     ）无限情怀。从人与月的最初相遇，一直到张若虚在《春江花月夜》中的发问，直到明月照耀我们的今天……

中国人之所以对月亮（     ），也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的，它是清澈的，它是圆润的，更重要的是，它是不断变化的。在初一，我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五，它如同冰轮，如同瑶台的镜子，变得那么丰满，那么圆润。月亮周而复始地变化着。从初一，经过十五，再到月末，完成一个循环。

月亮的这种阴晴圆缺，折射到世界万物和人生百态上，就是老子说的：“物或损之而益，或益之而损。”有的东西残缺了，实际上它获得了另外一种“圆满”——月亮只有一弯月牙的时候，是一种“损”，一种缺失，但它已经蓄满了生命，正在迈向圆满，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，完成了，实际上却逐渐走向残缺——圆月当空，流光（     ）地，是一种璀璨，一种“益”，但它的力量已经达到巅峰，无力再更圆一些更亮一些，只能慢慢消瘦下去，这就是“益之而损”了。用一种辨证与变化的心情去看明月，再把这样的目光移到世间，我们就知道怎样完成内心困惑的消解和平衡了。______，最圆满的日子——十五的月圆，就成了中国人心灵的寄托。

生活是丰富多彩的，可是，我们写作时却常常感到生活平平淡淡，没有什么东西可写。究其原因，①      。事实上，②      ，即便是那些著名作家，也不都一定有不同于常人的特殊生活，③      ，能够从生活中感受到那些令人心动的东西。我们要有意识地培养这种敏感。

叱咤风云的伟人，惊天动地的大事，固然能打动人心，日常生活中那些美好的东西不也能触动我们的心灵吗？

面对一个生动的场景，一个善意的微笑，听到一句真情的话语……只要我们的心灵不麻木，就会激起涟漪。

社会结构中最重要的联系是亲属关系，①我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是，没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，相同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，当我们用这个体系来认取具体的亲属时，各人所认的就不同了。②我们在这个体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母；再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同。③因之，以亲属关系所联成的社会关系的网络来说，是个别的。④每个网络都有个“己”为中心，各个网络的中心都不相同。

片段一   人类的行为正在改变着地球气候，全球气候变暖已成为一种趋势，科学家和环境保护组织不断发出警告：如果我们不立刻行动起来保护环境，阻止气候变暖，那么人类总有一天会毁灭地球，不能继续生存下去。“碳”耗用得多，导致地球暖化的元凶“二氧化碳”也制造得多。减少二氧化碳排放量的手段一是碳封存，二是碳抵消。与之相关的概念“碳中和”的提出为人类解决气候变暖这一难题提供了方向。

片段二

9 . 漂泊在外的游子，若与故乡人（     ），欢喜之外也会生起几分落寞，这便是乡愁。在交通、通讯极不发达的古代，一旦离乡，前路漫漫，何日是归年；关山重重，乡书谁人传？于是乡愁成了那个时代的普遍感情。“若为化得千身亿，散向峰头望故乡”是柳宗元的期盼；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”是李白的告白；“想得家中夜深坐，还应说着远行人”是白居易的思念；“洛阳城里见风，欲作家书意万重”是张籍的恋；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是岑参的深情。中国文化史中，乡愁始终是个庞大的文学命题，从古至今，人人不免，留下的乡愁文字浩如烟海。戴望舒笔下的乡愁是“几架书、两张床、一瓶花的旧居”；冰心笔下的乡愁是“十五之夜，满月的银光”；席慕蓉笔下的乡愁是“一支清远的笛”“一棵没有年轮的树；余光中笔下的乡愁是“一枚小小的邮票”“一张窄窄的船票”“一方矮矮的坟墓”“一湾浅浅的海”……

________。人都是恋家的，故乡是生命的根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，人们背井离乡，为开辟新的美丽家园而（     ），成为了社会发展繁荣的强大动力。在今天实现共同富裕的宽阔道路上，大多数人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，可一旦远离家乡，乡愁还是来了。很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，可故乡的山川草木仍然（     ）。近十来年，生活快速发展变化，人们的小日子越来越红火美好，乡味成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。懂得乡愁，记住乡愁，也便有了家国情怀、世纪情绪。