桃源行

王安石

望夷宫①中鹿为马，秦人半死长城下。

避时不独商山翁②，亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。

重华③一去宁复得，天下纷纷经几秦？

雕刻师

（墨中白）

泗州城香花门外的闹市，常有白胡须老者在葫芦上雕像。没有人知道他的名字，都称其葫芦先生。

葫芦先生雕刻的人同真人似的，就是价格不便宜。舍得花银子让葫芦先生雕刻人像的多是城里的商贾。他们有钱，可给再多的钱，葫芦先生也不会去他们家里。想雕像，到香花门花鸟市场找他。要求在宣纸绸缎上画不行，就在葫芦上刻。

普通市民是拿不出钱坐在那儿让葫芦先生雕像的。但，他们可以看。围观葫芦先生雕刻，是不需要掏钱的。

泗州人说，葫芦先生的刻刀一转，热闹的香花门，突然就安静下来，连市场上比赛唱歌的画眉也挂在笼边，一动不动了……

还有人说葫芦先生住在东城墙根的一棵葫芦树下，那棵树结满了葫芦。葫芦先生就睡在最大的一个葫芦里。树上的葫芦摘也摘不完，却无人敢偷，葫芦藤上缠着一条蟒蛇，日夜守着那些葫芦……

葫芦先生原来是红遍京城的一个魔术师，最擅长演百变葫芦娃，那些葫芦和蟒蛇都是他变出来的……

泗州人乐于讲，大家更喜欢听。

不管别人如何说他，葫芦先生一个葫芦雕像收五两白银，这个价格不会变，在花鸟市场现场雕刻的规矩不改。就这样，看值就来。

葫芦先生一周才来一次，日期也不固定。可能逢二，也可能是八或是十。即使这样，有钱人也愿意去坐着，候他。

据米商米吨说，自从他把老娘的像雕刻在葫芦上，天天抱在怀里暖着，他家的生意越来越红火。有的商家生意不顺，听后，将信将疑，也将父母的像刻在葫芦上，供在家中。说来也奇，生活中，他们把父母当佛敬，生意真的慢慢好起来了。

有天，看着许多人围着看，葫芦先生便摇摇头说，今夏飞雪，家里粮，省着吃。

望着太阳，大伙笑了。地里的麦子再有不到一个月就能收了，还能饿肚子吗？

当大家把镰刀磨得雪亮准备收麦时，起了狂风，天黑得像悬在头上的一盘磨，压得人喘不过气来。先落下鸡蛋大的冰雹，随后，飘起鹅毛般大雪。

夏日飞雪。

泗州人这才想起葫芦先生说的话，后悔没有听他的。

城里，许多人家都盼着新粮下来哩。一场雪，让他们感受到了无言的寒冷。

大雪后，雨不停。

断炊，一顿两顿可以，三顿不吃，肚子饿得慌。

有人就盘算起东墙下那些葫芦，可一想到传说的蟒蛇，又吓得缩回了念头。

大雨声中传来葫芦先生在香花门作画的声音，刻的是收获的麦子。葫芦上那胖乎乎的麦粒，诱得人直流口水。

泗州人见了摇头说，画的粮食不能充饥。

有人走近，试探着向葫芦先生讨要，真的就给了。

捧着葫芦的人，回家就有麦子度日了。

一传十，十传百，大家排着队要想一个刻有麦粒的葫芦。

帮着发葫芦的人是米吨。

抱着葫芦回家，明明葫芦上雕刻的是麦粒，倒入锅里的却是大米，稀稀拉拉不多，够续命的了。

天晴了，大水退去。田里的麦子减产，但不至于绝收。晒着有点瘦长的麦粒，大家说，多亏了葫芦先生。有人抱着鸡上门感谢葫芦先生。

葫芦先生说，要谢，去谢米吨吧。

大家知道米吨是个善人。

这次雨雪，钱多本以为会大赚一把的，没想到让葫芦先生刻的葫芦给搅和了。这两年，当铺生意一年不如一年。钱多想，大家不缺吃穿，这当铺还有存在的必要吗？在他看来，灾季就是他的丰收年。葫芦先生是拿刻刀在划破他的钱罐子哩。

地痞牛二不知好歹，乘着酒兴直奔香花门。到了葫芦先生面前，也不坐，像石碾般杵在哪儿。

“刻，刻，刻！”牛二厉声道。

“坐下来吧。”葫芦先生轻言细语。

“你站着刻。”牛二喷着酒气，如耕地累倒的黄牛。

“刻什么？”葫芦先生也不生气。

“我属蛇，雕蟒。”牛二的声音，半条街都能听见，“必须在我衣服上刻。”

“不刻在葫芦上，你不后悔?”葫芦先生笑着说。

“俺就要破你的规矩。”牛二哈哈大笑，脸上的横肉把眼睛挤成了一条缝。

“站直了。”葫芦先生并不起身，刻刀一挥，说，“好了。”

牛二就感觉身上冰凉，低头一看，衣服上真有条大蛇。他能感觉到蛇越缠越紧，仿佛有人用手攥着他的心。他的脸色顿时煞白，兜里的银子也被挤到葫芦先生的手里。

“找钱多，抱着。”葫芦先生将一个刻有蛇身牛头的葫芦递给牛二。

牛二听话地将葫芦抱在怀里，果然舒服多了。吓得他头也不回，跑了。

回家后，牛二酒也醒了，却放不下葫芦，放下就揪心地疼。想到葫芦先生的话，他找到钱多，一把将其搂在怀里，心疼好多了。

牛二舒服了，钱多可受不了，似被条蛇缠着。

无奈，两人相拥去找葫芦先生。

葫芦先生递过两个葫芦说，回家敬着吧，转身走了。

钱多手捧的葫芦上站着他的父亲，身后是泗州百姓。

牛二手捧的葫芦上坐着他的母亲，身后立着一尊佛。

钱多望了眼牛二，发现他的横脸舒展了许多。牛二悄悄告诉他，心疼好多了。

（选文有删改）

材料一：

我们以前讲过，埃及、希腊的建筑、雕刻是一种团块的造型。米开朗琪罗说过：一个好的雕刻作品，就是从山上滚下来也滚不坏的。中国就很不同。中国古代艺术家要打破这团块，使它有虚有实，使它疏通。《论语》中“绘事后素”^①的话以及《韩非子》“客有为周君画荚者”^②的故事，都说明中国的画特别注重线条，是一个线条的组织。中国雕刻也像画，不重视立体性，而注重流动的线条。中国的建筑，我们以前已讲过了。中国戏曲的程式化，就是打破团块，把一整套动作，化为无数线条，再重新组织起来，成为一个最有表现力的美的形象。翁偶虹介绍郝寿臣所说的表演艺术中的“叠折儿”说：折儿是从线条中透露出形象姿态的意思。这个特点正可以借来表明中国画以至中国雕刻的特点。

由于把形体化成飞动的线条，着重于线条的流动，因此使中国的绘画带有舞蹈的意味。这从汉代石刻画可以看得很清楚。有的线条不一定是客观实在所有的线条，而是画家的构思、画家的意境中要求一种有节奏的联系。例如东汉石画像上一幅画，有两根流动的线条就是画家凭空加上的。这使得整个形象显得更美，同时更深一层地表现内容的内部节奏。这种艺术用自然主义的眼光是不可能理解的。

荷兰大画家伦勃朗是光的诗人。他用光和影组成他的画，画的形象就如同从光和影里凸出的一个雕刻。法国大雕刻家罗丹的韵律也是光的韵律，中国画却是线的韵律，光不要了，影也不要了。“客有为周君画英者”的故事中讲的那种漆画，要等待阳光从一定角度的照射，才能突出形象，在韩非子看来，价值就不高，甚至不能算作画了。

我国现存的一幅时代古老的画是1949年长沙出土的晚周帛画。郭沫若对此画作了极有诗意的解释：

“画中的凤与夔，毫无疑问是在斗争。夔的唯一的一只脚伸向凤颈抓拿，凤的前屈的一只脚也伸向夔腹抓拿。是死沓沓地绝望地拖垂着的，凤却矫健鹰扬地显现着战胜者的神态。这是善灵战胜了恶灵，生命战胜了死亡，和平战胜了灾难。这是生命胜利的歌颂，和平胜利的歌颂。画中的女子是分明站在凤鸟一边的。因此我们可以肯定的说，画的意义是一位好心肠的女子在幻想中祝祷着：经过斗争的生命的胜利、和平的胜利。

“画的构成很巧妙地把幻想与现实交织着，充分表现着战国时代的时代精神。虽然规模有大小的不同，和屈原的《离骚》的构成有异曲同工之妙。但比起《离骚》来，意义却还要积极一些：因为这里有斗争，而且有斗争必然胜利的信念。画家无疑是有意识地构成这个画面的，不仅布置匀称，而且意象轩昂。

“这是中国现存的最古的一福画，透过两千年的岁月的铅幕，我们听出了古代画工的搏动着的心音。”

现在我们要注意的是，这样一幅表现了战国时代的时代精神的含义丰富的画，它的形象正是由线条组成的。换句话说，它是凭借中国画的工具——笔墨而得到表现的。

（摘编自宗白华《美学散步》）

【注】①绘事后素，语出《论语。八佾》。意为先粉地为质，而后施五采，犹人有美质，然后可加文饰。②客有为周君画荚者，三年而成，君观之，与髹荚者同状，周君大怒，画荚者曰：“权筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时加之其上而观。”周君为之，望见其状尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具，周君大悦。此荚之功非不微难也，然其用与素髹䇲同。

材料二：

绘画材料是绘画艺术的表现基础，是传递绘画全部内容和精神的唯一载体。中国传统绘画材料和工具的独特性，使历代画家在绘画实践中不断凝练出富有魅力的绘画表现技法，进而创造出丰富多样、具有时代特征的佳作。

毛笔是中国传统绘画中最具能动性的绘画工具。绘画中大多数关键技法都是由执笔、运笔产生的。执笔端正，行笔时锋尖处于墨线中心是中锋，线条圆浑、厚重、含蓄而具有弹性，多用于勾勒物体轮廓；如果执笔倾斜，锋尖在线条一侧运行是侧锋，线条粗壮而又毛辣，变化丰富，适于描绘鸟羽、花瓣和叶子等景物。而随着画家运笔速度和力量不同，以及提按轻重、笔锋转换、行笔疾徐等的变化，便能够描绘出粗细不等、浓淡不一、虚实各异的多种线条。

中国传统绘画起源于线，中国绘画的魅力在于对线的驾驭，而墨的发明和运用更使得传统绘画具有了独特的风格。墨的巧妙运用“不但能够表现出客观物象丰富的外在形式，更能传达物象世界的精神本质和画家从客观事物中领悟到的独特的情感”。（张亮：《从中国传统绘画材质和技法的关系谈当代中国画的创新》）墨可用水调和而呈现出多层次的浓淡效果，即墨分焦、浓、重、淡、清等五色，而每一色又有干、湿的变化。毛笔柔软程度和含水量的大小及画家持笔、运笔的速度、力量和方式的不同，会使留在纸上的墨线变幻无穷。如墨线飞白为枯线，能引起树干似的苍老的视觉感受，给人一种惨淡凄清的景像；湿线为润线，能引起春天般滋润的视觉感受，给人一种层峦叠翠的生命气息等。墨色运用上的丰富变化，使得中国绘画的创造性和艺术性得以极大提高。

（摘编自徐艳华《传统绘画材料的改进与绘画技法革新》）

文信侯欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕，三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信君叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也！”

甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣。”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕秦所以不相欺者无异故欲攻赵而广河间也今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。

（节选自《战国策·秦策五》）

禹庙^①

杜甫

禹庙空山里，秋风落日斜。

荒庭垂桔柚^②，古屋画龙蛇^③。

云气嘘青壁，江声走白沙。

早知乘四载^④，疏凿控三巴。

材料一：

在上古神话中，有一支西北大荒神话系统，为我们提供了许多叛神的形象。这里有偷了天帝的“息壤”跑到人间治水的鲧，后被天帝命火神祝融杀于羽郊，神话说他化为黄龙而入于羽渊。这个叛神很有点近于希腊神话中盗火的普罗米修斯，不过有书说他不服尧让位于舜而率众造反。这里有人面蛇身而朱发的水神共工，他与火神祝融交战，不胜而怒，头触不周之山，把支撑天地的天柱撞倒，所以才有女娲炼石补天，积灰理水。这里有敢和黄帝争战的刑天，失败后，被黄帝砍下脑袋。断头的刑天以乳为目，以脐为口，继续拿着干戚作战。

在叛神的诸神中间，以环绕后羿的神话最有叛逆的特色。神话说当尧之时，天上十日并出，草木不生，民无所食。后羿原是天神，奉帝命而降大地，以箭射落九日……后来他爱上洛水之神宓妃，射瞎宓妃丈夫河伯的左眼，被河伯上诉于天帝，而失败于天帝，这时的后羿已是叛神之神了。成为叛神的后羿不能自由上达天都，他西上昆仑取得不死之药，但是不死药带给后羿另一个更大的悲剧；他的妻子嫦娥因为不死的诱惑背叛了他，偷吃不死之药，飞身入月。后羿最后死在他最心爱的学生逢蒙的桃木杖下。逢蒙认为天下能胜过自己的唯有老师后羿，所以设下埋伏，杀了后羿。叛神、叛情、叛师，古代后羿的神话是由叛逆而组成的悲剧。

古代神话中的诗情、悲剧、叛逆，构成了中国文化中的另一个人文意境，存在于后世无数中国人的思想之中，个体自我的成长使它已不再浮现神话所含有的原初隐喻和象征，它被赋予了更多的人文意义。

在这种人文特性的笼罩下，这种叛逆思想在文学上一般衍化为两支系统。一支是作为“士”的知识阶层的情感流露，大都体现为诗词创作常以“佯狂”的形象出现，流露出一种愤世嫉俗、不与黑暗现实合作的自然情绪；而在具体的文化规约下，这种倾向又大都有“隐者”的因素，回归自然是这批人所共同具有的美学理想。另一支主要体现了市民精神，尤其是进入明代以后，这种市民精神又主要以爱情婚姻的题材出现，像“杜十娘怒沉百宝箱”、许仙与白娘子的民间传说等。

当然，这只是一般而言，“士”的文化与市民文化一直处在相互影响之中，清代的《红楼梦》可以说是融合了当时中国的各种思想精神，其流露出的叛逆精神就很难用某一简单的概念加以框定。

这种人文意义的逐步加强，固然明确了文学的特指内涵，但随着知性原理在思想方法上占统治地位，所观照出的世界也逐渐演化为一个价值的世界、一个有序的世界、一个善恶可辨的世界。这在美学上，反而丧失了神话所体现出的那种原初的混沌与无序，那种更有审美意义的叛逆悲剧。

在美学上，比较接近于神话的，有古典小说《封神演义》。其中哪吒“剜肠剔骨，还骨肉于父母”，除了表示“好汉做事好汉当”外，还意味着对亲情的割舍，在当时的道德文化中，确是一种大胆的叛逆。最富悲剧意味的还是纣王的儿子殷效，殷效的母亲因纣王而死，要报母仇就必须杀父，可是他又是殷王的太子，如果要维护殷商的江山，就必须助父抗周。结果终于叛师，违背了答应师父的诺言而抗周，最后惨死在太极图中。这幕悲剧展现出一种人的不可选择的叛逆结果，应该说具有极为震撼人的美学力量。

神话是集合了许多无意识活动的群体思想，具有人类更多的普遍性。后世的文学在具体文化的规约下，则呈现出它的特指含义，因为文明社会的价值判断逐步加强，社会要求代替了人的自然情欲，在知性原理的分割下，逐步丧失了神话所具有的那种原初的隐喻和象征。

（摘编自蔡翔《叛神世界》）

材料二：

昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。神话大抵以一“神格”为中枢，又推演为叙说，而于所叙说之神、之事，又从而信仰敬畏之，于是歌颂其威灵，致美于坛庙，久而愈进，文物遂繁。故神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源。惟神话虽生文章，而诗人则为神话之仇敌，盖当歌颂记叙之际，每不免有所粉饰，失其本来，是以神话托诗歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而销歇也。如天地开辟之说，在中国所留遗者，已设想较高，而初民之本色不可见，即其例矣。

（摘自鲁迅《神话与传说》）

张九龄，字子寿，一名博物。九龄幼聪敏，善属文。年十三，以书干广州刺史王方庆，大嗟赏之，曰：“此子必能致远。”登进士第，拜校书郎。九龄以才鉴见推当时吏部试拔萃选人及应举者咸令九龄与右拾遗赵冬曦考其等第前后数四每称平允开元十年，三迁司勋员外郎。时张说为中书令，叙为昭穆，尤亲重之。十三年，车驾东巡，行封禅之礼。说多引两省录事主书及已之所亲摄官而上，遂加特进阶，超授五品。初令九龄草诏，九龄言于说曰：“官爵者天下之公器，德望为先，劳旧次焉。若颠倒衣裳，则讥谤起矣。”说曰：“悠悠之谈，何足虑也！”及制出，内外甚咎于说。初，张说知集贤院事，常荐九龄堪为学士，以备顾问。说卒后，上思其言，召拜九龄为中书侍郎。常密有陈奏，多见纳用。寻丁母丧归乡里。二十一年十二月，起复拜中书侍郎。时范阳节度使张守珪以裨将安禄山讨奚、契丹败衄，执送京师，请行朝典。上特舍之。九龄奏曰：“禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。”上曰：“卿勿以王夷甫知石勒故事，误害忠良。”遂放归藩。二十三年，加金紫光禄大夫。李林甫自无学术，以九龄文行为上所知，心颇忌之。乃引牛仙客^①知政事，九龄屡言不可，帝果不悦。二十四年，迁尚书右丞相，罢知政事。后宰执每荐引公卿，上必问：“风度得如九龄否？”又与中书侍郎严挺之、御史中丞卢怡等结交友善。挺之等有才干，而交道终始不渝，甚为当时之所称。遇疾卒，年六十八，谥曰文献。至德初，上皇在蜀，思九龄之先觉，下诏褒赠，赠司徒，遣使就韶州致祭。

（节选自《旧唐书·张九龄传》）