1 . 阅读下面的文字，完成各题。

我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪 ① 给家中增添喜气洋洋的期待？ ② 是窗花。

窗花承载着我美好的记忆 ③ 幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾着画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶戴着花镜盘腿而坐，左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢地绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立 ④ 荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面……她剪出悠然自得的休憩场景：摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，她们讲出的串串故事拴住了一帮穿肚兜的娃娃；戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪……

棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被秋风摩挲过，被小孩子的手指尖捅破过，麻雀的嘴啄过它们，被寒雨拍打过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。

因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上来了。

蝙蝠也飞起来了。

是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳；那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。

随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心的草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里、有的叫在人家的坟头上。

夏夜若无风无雨，就这样地过去了，一夜又一夜。

很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。

女人一到了八月也不过就是浆衣裳、拆被子、捶棒槌，捶得街街巷巷早晚叮叮当当地乱响。

“棒槌”一捶完，做起被子来，就是冬天。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

劳动，是与大地肌肤相亲。在田地边，以裸露的脚趾触碰大地，小心地触碰。缩回，又伸展。伸展，再缩回。看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，不跑，不跳，亦不缩脚，蓝天白云下，一副精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？试试，再试试，果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸入水田，忍住，再忍住，如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我感觉自己和父亲、祖先们，紧紧地连接在了一起。

汗水是自发根出发的，沿额头，至鼻尖，绕到下巴，一步一步往下爬。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲的，与先人的，也是一个模样。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

车驶下高地，进入峡谷。越往低处，峡谷越发宽阔平缓；海拔降低，植物增多。常绿的大叶杜鹃出现，高山柳出现，花楸出现，喜欢攀援的开着黄花的甘青铁线莲出现。海拔再低三四百米，高挺的针叶乔木出现；柏、冷杉、云杉。将到峡谷底部，阔叶乔木出现，是白桦和青杨。白桦树覆盖山坡，一列列青杨站在路旁村前。分布更广的阔叶树是壳斗科（山毛榉目下一个科，又名山毛榉科；常绿或落叶乔木，稀灌木；单叶，互生）的栎属植物，它们颜色深重沉郁，成片地覆盖了一面面向阳的山坡。

不同的地理高度上生长出不同的植物种群，叫垂直分布。这种规律性的认识，是一个叫洪堡的地理学家和植物学家总结出来的。两百多年前，他漫游世界，直达世界尽头的南美大陆。他注意到了一种普遍的现象，在同一纬度上，海拔每上升100米，气温下降0.6℃。在此情形下，不同的植物因不同的气温条件，生长在不同的海拔上。达尔文在这个基础上再进一步，揭示出那是因为不同的自然条件驱使植物（当然也包括动物）发生了适应性进化。达尔文说，要不是受洪堡的启发，他不会登上“小猎犬号”去探索陌生世界，当然也就不会写出《物种起源》。

是的，这些伟大的人物教给了我们观察大地、观察自然的基本方法。