①唐代是诗的盛世,唐诗的形式已经完美到了极致。唐代不仅在美术史上是一个花季,在文学史上也是一个花季。我们常常说最好的诗人在唐代,那么多诗人就像是彼此有约定一样先后诞生。换一个角度来看,那个时代在语言和文字方面给诗人们提供的条件实在是太好了。如果反身看我们自己,就会发现白话文运动之后的汉语言文学绝对不是处在黄金时代,而是比较像魏晋南北朝初期。

②我们有时候会认为汉语文学只存在于中国境内,其实不然。汉语文学在今天的世界文学版图中已经是相当大的一部分,在这个世界上,每四个人中就有一个人和我们讲同样的语言,如果这个力量和电脑、网络统合起来,必然会产生非常惊人的力量。我们常常看到有人在网络上发出一条信息,回应的人在美国或者加拿大。这些人或许是从中国大陆去的,或许是从中国台湾去的,汉语文学在他们身上的影响力并没有随着地理位置的改变而发生断裂。也许手里拿的护照是美国或加拿大的,人却一直浸染在汉语文学中。这是中国文化长期积累的一个成果,而这个成果很可能只是某个大成果的一小部分。

③我觉得“五四运动”前后有些人之所以要进行文字和语言的改革,是因为当时的文字和语言形式已经僵化到无法满足人们的情感表达需要了。那个时候的鲁迅、徐志摩等人,心中有很多新的感受要去表达,可旧的语言形式不够用了。在徐志摩时代,人们恋爱时,觉得用“愿逐月华流照君”去表现自己内心的感受实在有点奇怪,可是这七个字在唐代绝对是与时代相符合的。这句诗能够从唐代一直流传到徐志摩的时代,说明唐诗的成就实在太高,高到变成一个概念,变成一种形式,但也变成了我们挥之不去的阴影。

④文学比美术对我们的影响要深。我们从来不会想到自己脱口而出的那个词、那句话是唐朝的语言。陈达的《功世歌》很像唐诗七言句的“二、二、三”结构,而且押韵,四个句子一韵:《春江花月夜》里的“春江潮水连海平”就是二、二,三的句式。

⑤每个时代都对中国文学做出了自己的贡献。“四”怎么变成“五”?“五”怎么变成“七”?几百年间,不过在解决这些小问题而已。文化的工作非常艰苦,可是这些小问题一旦解决,就会一直影响我们。当诗变成了成语、格言的时候,会对人产生更直接的影响,因为唐诗的形式太完美了,所以大家一直在用。虽然宋代之后,文学有小小的变迁,但唐诗在民间已经变成一个根深蒂固的美学形式。清代以后,几乎每个人手上都有一本《唐诗三百首》。甚至教育程度不高的人,也可以在看戏时接触到诗的形式。唐诗不仅影响了读书人,也通过戏剧在文言的世界里发生了影响。

(摘编自《蒋勋说唐诗》)

材料一：

据统计，进口动画电影占总动画电影票房60%-70%（2015年由于《大圣归来》超预期表现，进口动画片占比为55%）；目前进口电影平均票房1亿元-2亿元之间，优于国产动画电影；近年来，国产动画电影单部平均票房不断上涨，2019年单部平均票房与进口动画电影基本持平。从目前情况看，国产动画电影多以低幼系《熊出没》、《喜羊羊》为主，且多在春节档上映；而进口动画电影体量更大、内容更加丰富、受众更广。

差距的背后是国产动画电影产业基础薄弱。奥飞娱乐电影业务负责人告诉中国证券报记者，国内动画制作起步较晚，经过十余年的快速发展，国内三维动画技术逐渐成熟，少量头部一线制作公司制作能力可以媲美国际水准，但整体制作水平依然落后于国外企业，缺乏工业化的制作流程以及专业的人才及技术团队。而这恰恰是动画电影产业所高度依赖的。

“动画电影的制作工艺复杂，培育周期较长，面临成本和周期的挑战。迪士尼动画电影单片成本在1.5亿美元左右，资金储备和全球发行渠道允许其雇用500多人的制作团队，拉长制作周期（迪士尼一部片子通常制作周期为5年），投入更多资金进行制作。”奥飞娱乐电影业务负责人指出，而国内一部动画电影的成本仅是迪士尼的几十分之一，主要的回收市场还是在中国，没有相应的海外渠道，市场规模小，回收渠道有限。国内动画电影通常受成本和周期限制，团队规模小，制作时间短，从业人员工作强度大负荷重。

（摘编自于蒙蒙《“哪吒”火了 国产动画电影产业发展潜力大》，《中国证券报》2019年7月30日）

材料二：

要缩小差距，首先从模仿、学习欧美和日本动画开始。在发展初期，模仿学习当然是必要的，但中国动画电影要达到与欧美、日本动画电影并驾齐驱的水平，甚至争取后来居上，单靠模仿是远远不够的，必须形成自己的动画风格。利用中国古代传说、故事、元素就成为中国动画电影探索本土风格的有效路径。

近年来，中国动画电影在这方面进行了多次尝试和探索、更新和改进。2015年上映的《西游记之大圣归来》，影片题材取自古典名著，创作中还采用了多种中国传统美学的表现手法，最终取得了高票房、高口碑的双重肯定。影片的成功使民族化创作风格受到关注和热议。2016年上映的《大鱼海棠》，以“北冥有鱼，其名为鲲”开始，展开了一部唯美的中国风动画，从人物造型、场景设计、语言风格等多方面、全方位地呈现中国传统文化元素。该片在上映的两天内便取得了上亿的票房，得到了市场的肯定。2019年，由追光动画和华纳兄弟制作的《白蛇·缘起》，则是在民间传说“白蛇传”的基础上进行创作，同时在3D技术方面取得新的突破，画面精美，构图讲究，比之前的电影有了新的进步，收到了不少粉丝的追捧。

可以看出，中国动画电影在大量运用古代传说、故事、元素、表现手法等的基础上，逐渐开始形成自己的风格。

（摘编自朱玲玲《动画电影本土风格研究》）

电影《哪吒之魔童降世》以《封神演义》为故事原型，在此基础上进行再创作，它在口碑与票房上的双赢，再度彰显了中国优秀传统文化的强大生命力，也回答了国产动画电影如何实现优秀传统文化的创造性转化这一时代命题。

不只是《哪吒之魔童降世》，“中国风”已成为近年国产动画电影的创意源头，“中国味”成为一种自觉的美学追求。《西游记之大圣归来》（以下简称《大圣归来》）以小说《西游记》故事为蓝本，《大鱼海棠》以庄子《逍遥游》思想为创意原点，《白蛇：缘起》在民间故事《白蛇传》的基础上进一步延伸……它们并非照相似地再现传统文化，而是找到与当下观众的共鸣点，赋予契合时代的表现形式和思想内涵，通过对传统文化的现代表达，让作品与观众与时代同频共振。

优秀传统文化曾经涵养了中国民族动画电影，孕育出《铁扇公主》《大闹天宫》《哪吒闹海》等经典力作，造就了国产动画电影的高光时刻，影响了一代又一代中国人。今天，《哪吒之魔童降世》等影片立足传统经典，观照现代人的生活，并广泛汲取多种文化的营养，在保持传统文化精神内核的基础上，让传统文化融入时代语境，迸发新活力，展现新魅力。他们一步一个脚印的努力，让人看到“国漫崛起”的希望。

（摘编自赵贵胜《国产动画片更有“中国味”》，《人民日报》2019年8月15日）

白鹿原(节选)

陈忠实

白嘉轩得到通知后到保障所开会,鹿子霖传达了县府史维华县长的命令,要对本县土地和人口进行彻底清查,按土地亩数和人头收缴印章税。白嘉轩还没听完,就有人问:“谁要是实在没钱交咋办?”鹿子案说:“让他们自己想办法。”又有人说:“要是想不下办法咋办?现在青黄不接,去年秋里遭了灾,村里多半人吃食接不上新麦……”鹿子霖说:“办法只要想,总是能想到的。各位回村以后,牙口得放硬点。”白嘉轩不再说话,领了鹿子霖散发的通告,径直走回白村。

白嘉轩从皂荚树上用铁锹铲下几束皂荚刺,把署有史维华县长名字的通告扎到祠堂外的墙壁上,然后敲锣,一边敲一边喊:“一亩一章,一人一章印章税,月内交齐,抗拒不交者,以革命军法处治。”白嘉轩绕村一匝,回到祠堂的时候,通告前已经围满了村民,大家议论纷纷……

祠堂门外的嘈杂声,搅扰了徐先生的安宁。后晌放学以后,徐先生就到河边去散步。杨柳泛出新绿,麦苗铺一层绿毡,河岸上绣织着青草,河川里弥散着幽幽的清新爽朗的气息。他一边踱着步,一边就吟诵出长短句来。

徐先生到白鹿村来坐馆执教,免除了在家时沉重的田间劳作之苦,过着平静无扰的清闲生活。他沿着河岸悠悠漫步,眼前总是飞舞着祠堂门外那张盖着县府大印暑有县长姓名的通告,耳畔又响起村民们的议论和粗鲁的谩骂,心里竟然怦怦搏响。清廷的皇帝也没有征收过如此名目的赋税啊。“苛政猛于虎!”徐先生不觉说出口来,随之就吟出一首长短句词章。

徐先生保持着早睡早起的生活习惯。他刚刚躺下,就听到叩击祠堂大门铁环的响声。他穿戴整齐之后,又叠了被子才去开门。黑暗里听出是白嘉轩,忙引入室内。

白嘉轩说:“我想起事。”徐先生忙问:“你……起什么事?”白嘉轩说:“给那个死(史)人一点颜色瞧瞧,骚一骚他的脸皮!”徐先生急问:“咋样闹呢?造反?”“我一个家庄稼汉,一不会要刀,二不会弄棒,快枪连见也没见过,造啥反哩!”白嘉轩说,“按人按亩收印章税,这明明是把刀架在农人脖子上搜腰嘿嘛!这庄稼还能做吗?做不成了!既是做不成庄稼了,把农器耕具交给县府去,交给那个死(史)人去,不做庄稼喽!”徐先生沉默不语。白嘉轩接着说:“你是知书识礼的读书人,你说,这样弄算不算犯上作乱?算不算不忠不孝?”“不算!”徐先生回答,“对明君要尊,对昏君要反;尊明君是忠,反昏君是大忠!”“好哇!徐先生,我还担心你怕惹事哩!”白嘉轩说,“我想请你写一封传帖。”“鸡毛传帖?写!”徐先生竟是凛然慷慨的气度,“你说怎么写?我听老人们说过鸡毛传帖的事,可没见过。”“谁也没见过。我也是听老辈子人说过那年杀贼人就用的鸡毛传帖。”白嘉轩说,“你想着写吧!只要能把百姓煽起来就行咧!”

徐先生取了一张黄纸,欣然命笔,似乎早已成竹在胸,一气呵成:“苛政猛于虎。灰狼啖肉,白狼吮血……”写罢装进一个厚纸信封,交给白嘉轩。白嘉轩说:“徐先生这事由我担承,任死任活不连累你。”徐先生说:“什么话!君子取义舍生。既敢为之,亦敢当之。”

白嘉轩未进院门,直接走进对过儿的马号。鹿三悄声问:“写好了?”白嘉轩说：“好了。”白嘉轩掏出三封同样的传帖,往开口里分别插进三根白色的公鸡尾毛,对鹿三说:“你先到神禾村,进村西头头一家,敲响门,从门缝把传帖塞进去,只给主家招呼一声‘货到了’就走,甭跟人家照面。记下了没?”鹿三说:“这好记。”白嘉轩接着吩咐:“剩下这两份,你送给贺家坊村的贺老大,贺家村街心十字南巷西边第六家。鹿三说:“贺家坊的贺氏兄弟家我闭着眼都能摸到,你放心。”说着把三份传帖接过来扎进蓝布腰带里,又在腰里缠了三叵,外边再套上一件夹衫,说:“我走了。你睡去。明早见话。”白嘉轩说:“我等你,就在这儿。听着,万一路上碰见熟人躲不过了,就说你给我舅送牛去了!”鹿三倒有点不耐烦:“哎呀嘉轩!你把我当成鼻嘴娃子,连个轻重也掂不出来?”说罢就走出马号去了。白嘉轩突然觉得浑身松软,像被人抽掉了筋骨,躺在鹿三的炕席上。

鹿三早已取掉了苇席下铺垫的麦草,土坯炕面上铺着被汗渍浸润得油光的苇席,他枕着鹿三的被卷,又想起老人们常说的鸡毛传帖杀贼人的事……

骡马已经卧圈,黄牛静静地扯着脖子倒沫儿,粗大的食管不断有吞下的草料返还上来,倒嚼的声音很响,像万千只脚在乡村土路上奔跑时的踢踏声,更像是夏里突然卷起的暴风。白嘉轩沉静下来以后,就觉得那踢踏声令人鼓舞,令人神往了。

(有删改)

段韶,字孝先,小名铁伐。少工骑射,有将领才略。高祖以武明皇后姊子,尽器爱之,常置左右,以为心腹。中兴元年,从高祖拒尔朱兆,战于广阿。高祖谓韶曰:“彼众我寡,其若之何?”答曰:“韶闻小能敌大,小道大淫,皇天无亲,唯德是辅。尔朱外贼天下,内失善人,知者不为谋,勇者不为斗;不肖失职,贤者取之,复何疑也？”遂与兆战,兆军溃。以军功封下洛县男。武定四年,从征玉壁。时攻城未下,高祖不豫,召集诸将,共论进止之宜。谓大司马斛律金等曰:“吾患势危笃，恐或不虞,欲委孝先以邺下之事,何如?”金等曰:“知臣莫若君,实无出孝先。”即令韶镇邺。河清二年十二月,周武帝遣将率羌夷与突厥合众过晋阳。时大雪之后,周人以步卒为前锋,从西山而下,去城二里。诸将威欲逆击之。韶曰:“步入气势自有限,今积雪既厚,逆战非便,不如阵以待之。彼劳我逸,破之必矣。”既而交战,大破之。世祖嘉其功,别封怀州或德郡公,进位太师。武平二年,周又遣将寇边。右丞相斛律光先率师出讨,韶亦请行。七月,韶病在军中,以子城未克,谓兰陵王长恭曰:“此城三面重涧险阻,并无走路,唯恐东南一处耳。贼若突围,必从此出,但筒精兵专守,自是成擒。”长恭乃令壮士千余人设伏于东南洞口,其夜果如所策,贼运出城,伏兵击之,大溃,尽获其众。部疾甚,先军还。竟以疾薨,谥曰忠武。韶出总军旅,入参帷幄,功既居高,望倾朝野。又雅性温慎,有宰相之风。然尤啬于财虽亲戚故旧略无施与其子深尚公主并省丞郎在家佐事十余日事毕辞还人唯赐一杯酒。

(选自《北齐书》,有删节)

秋宿湘江遇雨

谭用

湘上阴云锁梦魂,江边深夜舞刘琨。秋风万里芙蓉国,暮雨千家薜荔村。

乡思不堪悲橘柚,旅游谁肯重王孙。渔人相见不相问,长笛一声归岛门。