材料一：

宋代书法“尚意”思想的特征之一，是在书法艺术的形与神、法与意的关系上，更加重视和突出神与意的审美地位和意义。这表现为轻形似、卑法度，提倡“即兴”“无意”的挥写，反对刻意求工；主张“意造”“观韵”“真趣”，追求一种字外有字、笔简意丰、半真自然、潇散简远的艺术境界。这就使书法的点画线条及结体造型体现出更多的主观意味和情感价值。

苏轼旗帜鲜明地提出“意造”的主张：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”所谓“意造”“点画信手”即是强调主体情感表现要超越形式和法度，以意役法，以意生法，意即是法，它使书法艺术超越了以形写神的阶段，而走向以神写形、以神造形的境界。鉴于此，苏轼对唐代“尚法”大师欧阳询、虞世南、褚遂良的书法态度冷漠，而对中、晚唐和五代期间敢于冲破法度束缚，富有创新和个性的书法家却给予了高度评价：“颜鲁公雄秀独出，一变古法……柳少师书，本出于颜，而能自出新意，一字百金……杨公凝式，笔迹雄杰……谓书之豪杰，不为世所汩没者。”

黄山谷论书，则突出强调“韵”字。“书画以韵为主”，“工拙要须其韵胜耳”。黄庭坚“韵”的含义，可从两方面来认识：一是他沿续了晋代人物品评的“韵”意，采取“伯乐相马”的方法，遗其玄黄牡牝，直取风韵精神，超越人的形体美，看出其内心世界的心灵意趣。另一种解释是宋代范温在《潜溪诗眼》中与王偁讨论黄“书画以韵为主”时提出的“有余意之谓韵”的见解。这个“余意”，即是要求书法要字外有字，通过艺术点画线条的结构组合形式，见出主体的内在世界来。这不仅要有音乐的美、节奏的美，更要有主体创造的意趣美。

米芾论书，则特别注重一个“趣”字。“学书须得趣……乃入妙”，“要之皆一戏，不当问工拙，意足我自足，放笔一戏空。”米芾的“趣”，是个更加内在的偏向主体性灵与意趣的东西，它带有“游”“玩”“戏”的特点。为了使书法表现出主体自我的情趣，他更加不计工拙，不受法度经典的束缚，对唐人书法的刻板、过于经意的批评也更为苛刻和不留情面。米芾以重“平淡”、尚“真趣”的审美标准，对唐代第一流的“尚法”大师贬了个痛快，他说欧、虞、褚“安排费工，作用太过，无平淡天成之趣”。而对装休、沈传师等非一流书家却有激赏之意，认为他们的书法“不陷丑怪”，挥洒自然，有“真趣”。这种独具慧眼的评论，充分表现出他“尚意”“重趣”的执着和真诚，也令那些毫无卓识、人云亦云，滥词连篇的书法理论家相形见绌。

宋人这种“尚意”“观韵”“重趣”的审美趣味，导致了他们在艺术创作过程中排斥“意在笔先”“刻意”“拘苦”的理性构思方法，而提倡“丰意”“即兴”“无意”“无法”，重感性、灵气，尽兴自由的创造意识。他们要追求的正是这样一种书法创作境界：本不求工而自工，无意于新而新意自生，有法而不为法缚，挥洒自如，神意完足，毫不做作地表现自己的个性真情和意趣。

（摘编自傅合远《宋代书法美学思想的“尚意”特征》）

材料二：

古代书论中最早提出“意”概念的是东汉的蔡邑，他在《笔论》中说：“夫书，先默坐静思，随意所适。”蔡邑所说的“意”是指书法创作之前书家的一种自发的心境和情绪。西晋时期，“意”开始逐渐走向自觉形态，西晋文学家成公族在《隶书体》中说：“工巧难传，善之者少。应心隐手，必由意晓。”他所说的“意”是指书法技法要靠心灵领悟，强调学书过程中人的主观能动性与自觉性。王羲之则把“意”作为评书的美学标准，要求书法创作要“有意”，表现书家的情意。至此，“意”在中国书法艺术上开始走向独立、自觉的道路。

“意”的意义开拓在南朝，王僧虔《笔意赞》针对当时人们对“意”理解含糊不清，提出用笔之道和书法神采、书家个人情感表达等问题。他说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人……必使心忘于笔，手忘于书，心手达情。”他开拓了“意”在书学理论中的含义，即作品的笔墨趣味。古代书论中“意”指思想感情的大概是从南朝齐梁间的陶弘景开始，他在《与梁式帝论书启》中赞扬其书曰：“既以言发意，意则应言，而手随意运，笔与手会，故益得谐称。”其“意”指的是人的主观情意。

至唐代，唐人之“意”一方面继承前人的“意在笔前”思想，即重视创作法则和艺术构思，另一方面又强化书法的抒情功能。如孙过庭在《书谱》中指出：“情动形言，取会风骚之意。”“故可达其情性，形其哀乐。”宋人则在前人论书的基础上，对“意”的论说进一步具体化、明朗化，由宋前的重“心意”拓展到了书法作品的精神意蕴，并形成一种社会风气，成为宋代的审美风尚，这是中国书法艺术的一大进步。

（摘编自孙倩《宋代书法“尚意”之“意”及其当代价值》）

一日三秋

刘震云

老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。赚了钱，老景便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景从塔铺的木匠老范那里买了一块两百多年的大枣树的树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：

“不错，是块好木头。”

“当得起门头?”

“当得起是当得起，关键是，想雕个啥?”

“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”

“到底想雕啥?”

老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”

雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意;后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：

“客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”

那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧?”

“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”

“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”

“听客人话的意思，你是个读书人?”

“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”

说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：

“这是要干吗?”

“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”

客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”

“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意?”

“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”

客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”

客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”

“问题是，这话放到门头上合适吗?”

“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适?”

老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”

客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：

“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗?”

“那两款都太俗，这个不俗。”

接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。

老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢?”

“你不是说，让我做主吗?”

老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢?”

“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”

“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”

老晋松了一口气：“可不。”

（选自刘震云《一日三秋》）

晚寄张十八助教周郎博士

韩愈

日薄风景旷，出归偃前檐。

晴云如擘絮，新月似磨镰。

田野兴偶动，衣冠情久厌。

吾生可携手，叹息岁将淹。

材料一：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。”（《齐桓晋文之事》）

材料二：疟疾威胁人类健康长达数千年，有人认为人类不能战胜疟疾。屠呦呦带领团队经过长期、反复的实验，终于提炼出青蒿素，甚至还自己充当新药试验者，最终拯救了亿万人的生命。

材料三：新时代赋予新使命，新征程呼唤新作为。习近平总书记在庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会上指出：“新时代的中国青年，生逢其时、重任在肩，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。”