材料一：

《乡土中国》中从“差序格局”到“男女有别”几篇文章，讲的是家、国、天下三者的伦常关系在社会学上的意义。费孝通认为中国社会关系的结构是以“己”为中心，根据亲属关系的亲疏不断推衍出去的同心圆，这就是“差序格局”。无论是民间还是绅士，这条伦理道德秩序都是共通的。

“从己到家，由家到国，由国而天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为天下之达道。”而且重要的是，“在我们传统里群的极限是模糊不清的‘天下’，国是皇帝之家，界线从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。”

他强调：“在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界线。”这意味着在他看来，这个“差序格局”中“家、国、天下”的层次差等在当代社会仍旧需要延续下来，不过相对应的转变是“国”从皇帝之家转为“民族”之家。对于这个转变费孝通在这里没有进一步延伸，不过，单纯从血缘的角度并不足以解释最基本的经验事实，就是任何社会的人群居处，总是得与“别人”交往，简单说就是得有联姻的基础；若只有“差序格局”，那么除非出了九族，不然没有婚姻的可能。近的如邻里，远的如不同民族，其中的关系要比这复杂得多。

（节选自王铭铭、杨清媚《费孝通与〈乡土中国〉》）

材料二：

《乡土中国》中“差序格局”一词高度概括了中国传统的社会结构、人际关系的逻辑和传统文化的特点。作为乡土中国的社会结构，这一概念具有丰富的文化意蕴和鲜明的社会特征。

一是差序格局的等级性。差序格局中的“序”，即有等级之意。在儒家文化中，我国社会结构尤为注重人伦。“伦是有差等的次序。”君臣、父子、夫妇、政事、长幼、上下等都有着严格的伦理界限，不可逾越。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”在传统社会中，差序格局与礼治秩序紧紧弥合在一起，可以说，差序格局是伦理纲常、等级有序等儒家伦理存在的社会基础，礼治秩序从文化上不断型塑着、强化着差序格局的存在。

二是差序格局的伸缩性。“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作中心的。”在家族中，以己为中心，血缘关系越近，关系网络就越紧密。依中国传统家族文化言，五服之内一般被视为差序格局的里层，五服之外则可伸缩，弹性度较大；外戚中，更是“一表三千里”。从广泛意义上论，地缘、友缘、学缘、业缘等关系有时也纳入差序格局中的关系范畴。如“老乡见老乡，两眼泪汪汪；亲不亲故乡人，美不美家乡水；一辈子同学三辈子亲”等民谚俚语作了生动的描摹。差序格局“范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定”，中心势力愈雄厚，“格局”就愈大，反之就越小。

三是差序格局的壁垒性。在传统社会中，差序格局体现的是稀缺资源的配置模式。当资源稀缺时，如何分配资源，在没有国家计划和市场调节的情况下往往由个人依据与“己”关系亲疏远近这一标准进行。离“己”愈近，得到的资源可能就愈多。究其实质，这种资源配置模式的根本目的在于使自己利益最大化，保持已有差序格局的稳定性，同时具有强烈的排外性。而在整个社会中，差序格局则成了社会资源合理配置与自由流动的结构性壁垒。

差序格局在社会转型过程中不断被现代因子影响和浸染，在一定程度上改变着差序格局旧有的特质。有学者对费先生提出的差序格局作了拓展，认为当前我国存在着城乡差序格局、权力差序格局等。

（节选自陈占江《差序格局与中国社会转型》）

材料三：

当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经翻天覆地的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，我们还可以从这样的阅读中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

我们可以引用梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中所说的一段话来印证上述观点：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”

明白了“传统”的此一层面的意义，我们即可重新看待和挖掘《乡土中国》的当代价值。如在《乡土中国》中，费孝通提出了用不同标准来对待和自己关系不同的人的传统社会的“差序格局”，但是局限于乡土社会的层面，在此书中的“差序格局”仅主要适用于亲属关系及其投影的地缘关系。这一乡土社会理论中的“差序格局”概念可能无法适用于当代日趋复杂的人际关系。但是黄光国在其书《人情与面子：中国人的权力游戏》中继承发展了“差序格局”理论，将人际关系分成工具性关系、混合性关系和情感性关系，三种不同的人际关系则分别适用着不同的交际法则——公平法则、人情法则以及需求法则，以此来分析中国人情关系中的游戏规则及其思考过程。这种聚焦于现实生活中人际关系法则的研究，是从现实中发现中国人注重人情与面子的人际交往关系的传统，并延续和发展“差序格局”理论的一种很好的例证。

（节选自胡成《〈乡土中国〉与传统文化的重建》）

清水麻鞋

秦岭

一直想脚穿麻鞋，与时光一起走走。那脚印，该是另一番样子吧。

“千里之行，始于足下。”也许只有皮鞋、旅游鞋懂我所有旅程的山高水长，独缺麻鞋对岁月的丈量。儿时在老家天水，偶见两三伙伴脚穿玲珑轻巧的麻鞋去学堂，去田间，去赶集，那平地而起的开心在眉宇间荡漾。我曾问母亲：“您做的千层底用的也是麻线，为啥就不编麻鞋哩？”

母亲说：“你不晓得，人家那是清水麻鞋，多半是从清水那边捎来的。”

我这才明白，尽管天水处处有麻线，但不是所有的麻鞋都能像清水麻鞋那样出尽风头。清水那地儿像极了它的名字，清清如水、如水清清，应了句老话：“好水养好麻，好麻养麻鞋。”

在天水城求学时，我隔三差五要蹭几趟新华书店。某天，突然发现书店一侧的土特产市场冒出了一家出售清水麻鞋的摊位。摆摊的少年不仅脚穿麻鞋，手里还捧着一部世界名著。一聊方知，少年来自清水，家中贫困，全靠母亲编麻鞋为生。为了卖个好价，他只好辍学到天水租房卖鞋。他告诉我，清水麻鞋自古有名，当年杜甫写过“麻鞋见天子，衣柚露两肘”的诗句，于右任途经清水时写过《清水麻鞋歌》，吉鸿昌在天水举办武术大赛时，奖品就是清水麻鞋……那一刻，我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了，而是蓄满远古哨音的鸽子，是写满文化符号的信笺，是充满五谷味道的炊烟。

蓬乱的头发，黝黑的皮肤，稚气未脱的脸。少年也就十三四岁。

“大哥，您买一双吧！”少年的热切期待像透明的火焰。

“买，一定买！”我说。

少年蹲下身子，不厌其烦地帮我试穿了至少五六双麻鞋。一问价钱，每双四元，我顿时窘红了脸，这价钱在当年至少可以买三部小说。我主动把新买的一本书借给他。几天后，他还我的书多了一层用旧报纸折的书皮。“大哥，您是第一个借给我书的人。很想送您一双麻鞋，可我……送不起……”泪花在他的眼睛里打旋儿，但没有滴下来。我没见过这样的泪，清清如水、如水清清的那种，照得见麻鞋和大地。

终于走进清水，是我参加工作以后。古老、清澈的牛头河两岸荡漾着一层层碧波绿浪，那便是茂密、修长的麻汇成的无边海洋。县城的一家店铺里，几位正在编麻鞋的大姐配合默契，有的盘扎鞋底，有的穿扎鞋帮，有的缠扎鞋鼻，有的搓扎鞋带，有的勾扎鞋穗。那细柔的麻线、麻绳、麻辫在她们手中如白练飞舞。柜台上的一摞摞成品麻鞋，分明对我发出久违的呼唤。

可是，时过经年，我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚。麻鞋再好，似乎已成为过时的东西。我没买麻鞋，但没忘打听当年那个少年。大姐说：“连个名字都没有，咋找哩？那一茬人，都外出打工了。”说话间，柜台上的麻鞋居然被游客抢购一空。

时光荏苒。我在几千里之外的天津落脚后，某天应邀赴四川参加一个甘肃老乡茶话会，主持活动的老乡居然脚穿一双麻鞋。“先生脚下，可是清水麻鞋？”我试探了一下。“大哥好眼力！我想告诉您的是，您是我特意安排邀请的嘉宾。”

他，正是当年那个卖麻鞋的少年。他告诉我，甘肃人下四川，真正的蜀道难，难于上青天啊！可穿上母亲编的清水麻鞋，他发现不管多难的路，都可以走一走。“那年去清水，我曾打听过您哩。”我感叹。“可归根到底，是我找到了大哥您啊。”

那天，他特意送我一双崭新的麻鞋。飞回天津的当天，我就穿上了清水麻鞋，一抬脚，却发现走进了岁月。

（选自2019年8月17日《人民日报》，有删改）

阎立本，唐太宗朝，官位至重，与兄立德齐名。善图画，工于写真。尝奉诏写太宗真容。与立德同制《职贡图》，其人物鞍马、冠冕车服，皆神也。立本画国王粉本在人间，昔南北两朝名手，不足过也。

时南山有猛兽害人，太宗使骁勇者捕之，不得。虢王元凤忠义奋发，自往取之，一箭而毙。太宗壮之，使立本图状，鞍马仆从，皆写其真，无不惊服其能。有《秦府十八学士》《凌烟阁功臣》等图，亦辉映前古，时人成称其妙。李嗣真云：“师郑法士实亦过之后有王知慎者亦师范于立本甚得其笔力阎画乃神品。”

太宗尝与侍臣泛春苑，池中有异鸟随波容与，太宗击赏数四，诏座者为咏，召阎立本写之，阁外传呼云：“画师阎立本。”立本时为主爵郎中，奔走流汗，俯临池侧，手挥丹青，瞻望座宾，不堪愧赧。退戒其子曰：“吾少好读书，幸免墙面。缘情染翰，唯以丹青见知。躬厮役之务，辱莫大焉。汝宜深戒，勿习此也。”立本为性所好，欲罢不能也。

至高宗朝，显庆中累迁将作大匠，后代立德为工部尚书，兄弟相代为八座^①，时论荣之。总章元年，立本为右相，与左相姜恪对掌枢密。恪既历任将军，立功塞外；立本唯善于图画，非宰辅之器。又以年饥，放国子学生归，又限令史通一经。时人为之语曰：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。三馆学生放散，五台令史明经。”

立本家代善画。至荆州，视张僧繇旧迹曰：“定虚得名耳。”明日及往，曰：“犹是近代佳手。”明日又往，曰：“名下定无虚士。”坐卧观之，留宿其下，十日不能去。又张僧繇作《醉僧图》，道士每以此嘲僧，群僧耻之，于是聚钱数十万，货阎立本作《醉道士图》。

（摘自《太平广记》卷二百一十一，个别文字从《旧唐书》卷七十七）

咏竹

李峤

高簳楚江濆^①，婵娟含曙氛。

白花摇风影，青节动龙文。

叶扫东南日，枝捎西北云。

谁知湘水^②上，流泪独思君。