自新中国成立以来，我们的城市建设开始了轰轰烈烈的现代化进程。而关于城市建设，传入我国的主要有两种理论。第一种理论表现为“明天的城市”模式，即按照理想兴建一个完美的城市，实现一夜之间的突变。这种理论在很大程度上影响了新中国的城市建设。第二种理论表现为“拼贴城市”模式，即不是完全去掉旧的元素，而是在此基础上把好的、新的元素拼贴进去，使这个城市既有新的元素，也有旧的元素。这是一种温和的建设方式，对当下中国的城市建设有重大启示。

这两种城市建设模式蕴含的思维方式是截然不同的。“明天的城市”模式的思维方式是，生活是根据理性人为构建出来的。“拼贴城市”模式的思维方式是，生活不是靠一夜之间的创造突破形成的，而是历史文化自然演变而成的。因而，在前一种理论框架下，城市的历史只能是负担，是应该抛弃的；在后一种理论框架下，历史却是宝贵的财产，是应该尊重和珍惜的。实践证明，一个城市要有独特的魅力，最重要的是要有自己的历史。然而，很长一段时间里，我们在城市建设上对现代化的理解是片面的，所想象的现代化城市都是以西方为蓝本，唯“洋”是从一度把钢筋、水泥、玻璃视为现代化的代名词，而对城市的历史视而不见，甚至完全视为包袱。新中国成立后的工业化进程对自然生态及历史文化造成了一定程度的破坏，体现了城市建设模式的激进。

事实上，中国的城市建设向来是有自己的历史传统和文化智慧的。中国城市发展的历史中有许多经验值得我们借鉴。正如在《清明上河图》、平遥古城所看到的，中国古代的城市建设丝毫不比西方逊色。甚至，它还是多元的，至少可以分为三种城市群落。第一种，“宇宙之城”，天人合一的行政都会，以元大都奠定基础的古代北京为代表。城市方正规则，左右对称，秩序井然。这代表着当时中国人对当时城市的一种理解，他们认为城市的秩序是对宇宙秩序的复制，人间的秩序要对应宇宙的秩序。这种城市建设就寄托了这样一种追求。第二种，“生态之城”，道法自然的山水小城，以湖南凤凰为代表。整个城市依山傍水，依照山水的自然曲线布局，充满诗意。这种城市建设体现了中国人对城市的另一种理解，认为人应道法自然，城市要按照自然的规律来设计，山水自然，城市与人完美融合在一起。第三种，“人文之城”，儒商精神凝聚的江南市镇，以杭州、苏州、扬州为代表。明清经济的发展推动了江南城镇的发展。这些城镇是儒商聚居的地方，形成了人文氛围浓厚的江南城镇群。这三种城市建设都体现了中国悠久的历史传统与文化特色。

一个城市要有独特的个性，最重要的不是空间上的拓展，而是历史文化上的继承与发展，这需要我们的城市建设要回顾历史并深入地反思与总结。城市发展要搞好建设，主要考虑两个方面：城市地标是什么?城市文化母体是什么?如果一个城市地标模糊、母体过度损坏，那么这个城市就丧失了个性。在此基础上，我们可以回答，什么是好的城市。

(摘编自许纪霖《优美是否离我们远去》，有删改)

材料一：

近些年体罚现象时有发生，引发了社会上很多人否定教育惩戒存在的价值与意义。近日，江苏一学校20多名学生家长联名举报一位数学老师对学生进行变相体罚，随后当地教育局对此展开调查并认定为变相体罚，进行了通报批评。

记者了解到，曾有老师因为学生课堂上顶撞自己，就把该学生带到办公室扇了两个耳光，用脚踢了几下，又将该学生带到班级，让班上学生每人打他一巴掌。

滥用惩戒权导致惩戒过度现象屡见不鲜，重建家校信任，打破“猜疑链”，双方必须就能否实施惩戒、由谁来实施惩戒、惩戒的形式和程度这些基本问题达成共识。教师惩戒权有理可循，但是尚不能真正做到有法可依，教育法律法规中缺少对教师惩戒权的明确与规范。

教育本身含有“惩戒”之意，但没有法律保障的教育惩戒，犹如达摩克利斯之剑，随时存在隐患。给予教师惩戒权立法足够的重视并构建完整的法规体系，已然成为当务之急。

(选自2018年5月7日《半月谈》)

材料二：

记者采访了杭城10位小学校长，每一个人都表达了这样一个相同的观点：表扬与批评、奖励与惩罚是教育的两种最主要的方式，缺一不可。但是现在很多教师对教育惩戒望而却步，在管理学生上采取不作为的做法。我们的学校教育应该用一种什么样的惩戒方式，让教育的这种手段能在老师、家长之间达成共识，这将是一个重要课题。

采访中，多位受访校长、教师反映，长期以来，各级教育主管部门对严禁教师体罚等规定三令五申，而对力挺教师适度行使惩戒权却“缄口不言”。执纪和维权的失衡，让一些老师选择“明哲保身”，形成“不想管、不能管、不敢管”的氛围。

很多老师被迫放弃惩戒这种教育手段，家长的一些做法是主要原因。

“你们整个学校都在欺负我孙子!”前不久，一位老人情绪激动冲进了孙子所在学校的校长办公室。因为其孙子在学校上课不听讲考试不答题，班主任严肃批评了他。孩子回家告诉了爷爷，爷爷一气之下冲进了校长办公室。

从一些新闻中可见端倪：老师批评学生只考3分，被家长暴打致住院；孩子座位被调整，家长投诉要求换班主任；老师通报孩子成绩，被“后进生”家长要求登门道歉；孩子犯错被叫家长，家长带着律师和录音笔来校对峙……

一小学生家长曹林说：“适度惩戒当然有利于孩子的成长，但我对赋予学校和老师惩戒权持保留态度。”他担心，如果赋予学校和老师惩戒权，老师们对“度”的把握很难统一，每个学生的心理承受能力不一样，如果惩戒不当，可能会造成意想不到的后果。

华东交通大学心理学教授、心理素质教育研究院常务副院长舒曼认为，社会上一些家长的过度维权，导致老师因为担心“惹事”而不愿行使教育惩戒权，这是无奈的自我保护。

(摘编自2018年12月10日《钱江晚报》)

材料三：

2019年11月22日，教育部发布了《中小学教师实施教育惩戒规则(征求意见稿)》(以下简称《规则》)，意见反馈截止时间为2019年12月22日。

《规则》明确提出，教育惩戒是教师履行教育教学职责的必要手段和法定职权，教育行政部门、学校应当支持教师正当行使教育惩戒权，制止有害于学生或者侵犯学生合法权益的言行。同时，还对教育惩戒的实施原则适用情形以及教育惩戒的方式作出规定。中国人民大学教育学院教授申素平认为：“它给了教师一份指引，明确告诉教师，当孩子犯错时，你这么做没问题，批评、留校、不超过一堂课的站立、适当的体育训练都无可指摘。同时，《规则》也能让学生直观清晰地知道教师实施教育惩戒的对与错，知道自己什么能做，什么不能做，犯错时被教师教育惩戒也能心服口服，从而能够主动约束自己，自觉规范自己的言行。另外，《规则》也为学生及其家长对教师实施的教育惩戒，给予申诉的权利。”

中国传媒大学法律系副主任郑宁认为，国际趋势促使我国必须健全教育惩戒的法律法规，很多发达国家都有教育惩戒权的明确规定，比如日本《学校教育法》规定了对学生惩戒方式包括罚站、增加值日次数、放学后罚留教室、警告、退学等；美国教师的惩戒权包括言语责备、留校、惩戒性转学、短期停学、开除等；而英国规定，老师有权通过身体接触管束不守规矩的学生，教师的惩戒方法还包括：室外立正反思、罚写作文、周末不让回家、让校长惩戒、停学等。英国中小学生如无故旷课， 不仅会受到严厉批评，其父母还将面临5000英镑以下的罚款；在我们的邻国韩国和新加坡，则保留了“鞭挞”等方式。

(选自2019年11月29日人民网)

一心一境

林清玄

小时候我时常寄住在外祖母家，有许多表兄弟姐妹，每次相约饭后要一起去玩，吃饭时就不能安心，总是胡乱地扒到嘴里咽下，心里尽想着玩乐。

这时，外祖母就会用她的拐杖敲我们的头说：“你们吃那么快，要去赴死吗?”

这句话令我一时呆住了，然后她就会慢条斯理地说： “吃那么紧，怎么会知道一碗饭的滋味呀!”当时深记着外祖母的话，从此，吃饭便十分专心，总是好好吃了饭再出去玩。

从前不觉得这两句话有什么了不起的地方，长大以后，年岁日长愈感觉这两句寻常的话有至理在焉，这不正是禅宗祖师所说的“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”那种活在当下的精神吗?

“活在当下”看来是寻常言语，实际上是一种极为勇迈的精神，是把“过去”与“未来”做一截断，使心思处在一心一境的状态，一个人如果能每时每刻都处于一心一境，就没有什么困难能牵住他，也没有什么痛苦能动摇他了。

一心一境是疗治人生的波动、不安、痛苦、散乱最有效也最简易的方法，因为人的乐受与苦受虽是感觉真实，却是一种空相，若能安住于每一个当下，苦受就不那样苦，乐受也没有那么乐了。可惜的是，人往往是一心好几境(怀忧过去，恐慌未来)，或一境生起好几种心(信念犹如江河，波动不止)，久而久之，就被感受所欺瞒，不能超越了。

不能活在一心一境之中，那是由于世人往往重视结局，而不重视过程，很少人体验到一切的过程乃是与结局联结的。一个人如果不能在吃饭时品味米饭的香甜，又何以能深刻地品味人生呢?一个人若不能深入一碗饭，不知蓬莱米、在来米，甚至糯米的不同，又如何能在生命的苦乐中有更深切的认识?

因此吃饭、睡觉、喝茶，看来是人生小事，却能由一心一境在平凡中见出不凡，也就能以实践的态度契入生活，而得到自在。

曾经有人问一位禅师说：“什么是解脱痛苦最好的法门?”

禅师说：“在痛苦时就承受痛苦，在该死的时候就坦然地死，这便是解脱痛苦最好的法门。”

痛苦或死亡是人人所不愿见到或遇到的，但若不能深刻品味痛苦，何尝能知道平安喜乐的真滋味?若不能对死亡有所领会，又如何能珍惜活着的时候呢?

又有一位禅师问门人说：“寒热来时往何处去?”

门人说：“向无寒暑处去!”

禅师说：“冷时冻死你，热时热死你!”

这世界原来并没有一个无寒暑的地方可以逃避生之恸，因此最好的方法是水里来、火里去，不避于寒热，寒热自然就莫可奈何了!这也是一心一境。时人的苦恼就是寒冷的时候怀念暑天，到了真正热的时节，又觉得能冷一些就好了。晴天的时候想着雨景之美，雨季来临时，又抱怨没有好的天色，因此，生命的真味就被蹉跎了。

一心一境是活在每一个眼前的时节，是承担正在遭受的变化不定的人生，那就像拿着铁锤吃核桃，核桃应声而裂，人生的核桃或有乏味之时，或有外表美好、内部朽坏的，但在每一个下锤的时节都能怀抱美好的期待。

当然，人的生命历程如果能像苏东坡所说的：“无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。”那是最好的情况。可惜在现代社会里几乎没有无事、早寝、安步、晚食的人了。因此如何学习以“一心一境”的态度生活，就变得益发可贵。

苏东坡在《春渚纪闻》里还说：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”这是苏东坡的至理名言，但我的看法有些不同，我觉得要处贫贱、安劳苦、忍痛苦都是一样难的，唯有一心一境的人，能贫富、劳闲、痛痒，皆一体观之，这才是真正的“有道”。

活在每一个过程，这是真正的解脱，也是真正的自在，“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”的禅语也可以说：“痛苦时痛苦，快乐时快乐。”这使我想起元晓大师说的话，他说：“纵使尽一切努力，也无法阻止一朵花的凋谢。因此在花凋谢时好好欣赏它的凋谢吧!”

人生的最大意义不在奔赴某一目的，而是在承担每个过程。有一次在报纸上看到汽车广告说：“从零加速到一百公里，只要六秒钟!”这广告使我想起外祖母的话：“你驶那么紧，要去赴死呀!”

活在苦中，活在乐里;活在盛放，也活在凋零;活在烦恼，也活在智慧;活在不安，也活在止息。这是面对苦难的生命最好的方法。

(选自《心有欢喜过生活》)

李广利，中山人。女弟李夫人有宠于上。太初元年，以广利为贰师将军，发属国六千骑及郡国恶少年数万人以往(大宛)，期至贰师城取善马，故号“贰师将军”。既西过盐水，当道小国各坚城守，不肯给食，攻之不能下。下者得食，不下者数日则去。比至郁成，士才有数千，皆饥罢。攻郁成城，郁成距之，所杀伤甚众。贰师将军与东右计至郁成尚不能举况至其王都乎引西还往来二岁至敦煌士不过什一二。

其夏，汉亡浞野之兵二万余于匈奴，公卿议者皆愿罢宛军，专力攻胡。天子业出兵诛宛，宛小国而不能下，则大夏之属渐轻汉，而宛善马绝不来，乌孙、轮台易苦汉使，为外国笑。乃案言伐宛尤不便者邓光等。益发戍甲卒十八万酒泉、张掖北，置居延、休屠以卫酒泉。而发天下七科适^①，及载糒^②给贰师，转车人徒相连属至敦煌。而拜习马者二人为执驱马校尉，备破宛择取其善马云。

于是贰师后复行，兵多，所至小国莫不迎，出食给军。至轮台，轮台不下，攻数日，屠之。自此而西，平行至宛城，兵到者三万。宛兵迎击汉兵，汉兵射败之，宛兵走入保其城。贰师欲攻郁成城，恐留行而令宛益生诈，乃先至宛。宛城中无井，汲城外流水，于是遣水工徙其城下水。决其水原，移之，则宛固已忧困。围其城，攻之四十余日，宛贵人谋曰：“王毋寡匿善马，杀汉使，今杀王而出善马，汉兵宜解，即不，乃力战而死，未晚也。”宛贵人皆以为然，共杀王。相与谋曰：“汉所为攻宛，以王毋寡。”持其头，遣人使贰师，约曰：“汉无攻我，我尽出善马，恣所取，而给汉军食。”贰师闻宛城中新得汉人知穿井，而其内食尚多，许宛之约。宛乃出其马，令汉自择之，而多出食食汉军。汉军取其善马数十匹，中马以下三千余匹，而立宛贵人之故时遇汉善者名昧蔡为宛王，与盟而罢兵。

(选自《汉书·张骞李广利传》，有删改)

江涨^①

杜甫

江发蛮夷涨，山添雨雪流。

大声吹地转，高浪蹴天浮。

鱼鳖为人得，蛟龙不自谋。

轻帆好去便，吾道付沧洲^②。