科幻热不是我国独有的文化现象，它是科学技术飞速发展、人类思维发生巨大变化的产物。从20世纪后半叶开始，具有世界范围的思维模式变化开始显现。人文学科与自然科学的融通已经势在必行，也促使科幻的勃兴。

无论是何种科幻小说，它的指针总是对着作家生活的时代。中国科幻具有立足于现实，促使人们对现实更深入思考的特点，这一特点是和世界科幻大师们的思考相通的。他们的神思尽管驰骋宇宙，飞向遥远的未来，但是作为地球人的思维之根仍然是脚下这片土地。凡尔纳的科幻虽然让后来的科学家当作科学发明的启示录，但是他后期的作品已经流露出对于工业革命给人类负面影响的忧虑。

科幻不只是一种文学形式，在某种意义上来说是人的思维的更新。科幻文学既融合了人类思想领域最前沿的精神成果，也融汇了不同的多种艺术创造形式，它富有幻想又直接地反映了人的矛盾、困惑、希望和理想。纯文学里当然不乏书写人类理想之作，但是如今它更要向科幻等新产品学习，因为科学技术，特别是高科技的影响已经深入到生活的各个方面，不从思维更新的角度是很难表现人类变化的。

科幻文学在科学的背景下反思人类现实生存状态和社会整体机制在未来的深化趋向，它是前卫的文学，也是宏大深远的文学。面对AI（人工智能）深入生活各个层面或者用尽地球人的智慧寻找外星文明可能遇到的各种问题，科幻作品以一种奇幻推理的形式做出富有哲理的思考。中国科幻不是简单重复人类和对立面的矛盾这一俗套。而是凸显了中国社会在开拓进取中积累的有益经验——只有和谐发展、保护生态、以人为本，人才能成为科技的主人，世界才能构建人类命运共同体，社会未来的美好成果才能为全人类共享。

中国科幻的中国元素是对世界科幻的重要贡献，在当代优秀科幻作品中，中国文化的精髓如珠玉镶嵌其中，体现了人类的思想精华和东方智慧。高科技的迅猛发展也促使人类开始从“人”的本质属性进行深层反思。中国经典话语里充满人类自身所具有的生命意识、求新意识、矛盾统一意识、回归意识等根本元素，优秀的科幻作品使之成功地实现现代转换。刘慈欣在《三体》中以奇绝的幻想编织了人性的多彩画面，同时引发了对于未来的思考；王晋康的《古蜀》以恢宏的气势挥就了中华远古文明画卷，构建绚丽的中华民族精神史诗。我们处在信息社会，世界各国如同一室，尤其科幻作家接受世界各国优秀文化的影响是他们的长处。好的科幻既是中国的，也是世界的。

（摘编自孟庆枢《逐梦的中国科幻》）

书圣

孙海龙

这天，因为写大字的事厂办高主任犯了愁。

干了多年厂办主任，敢说没有多少事能难住高主任的。要说发怵的就是要他自己动手写大字儿，一拿带毛的笔，手就直哆嗦。但他并没有因此误过事，因为他可以找小季写，只要打个招呼，小季就会把写大字的事给他办的妥妥帖帖。

小季是会计，不属于高主任管。但小季毕竟还是本厂职工。更重要的是小季会写大字，且蝎子㞎㞎独一份，人戏称“书圣”。有了他，高主任不会写大字儿又怕甚。厂办主任也不是要个个会写大字儿。

说小季的大字儿是全厂独一份并不确切，确切的是厂里会写大字的还有一人。谁？老季。老季是业务主任。但老季很谦虚，任谁去求字均不写，说些写不好，拿不出手，惭愧呀惭愧之类的话。但有人见过老季的字，在厂长家高主任也见过。字咋样叫好？高主任不大懂，但看起似乎比小季的更顺眼。然而别人顺眼没用，老季自己瞧不顺眼。老季怕人见笑，死活不拿毛笔，别人终是说不出个啥。日子久了，也就再没人去找老季提写字儿的事了。

小季则与老季大相径庭，到底人年轻，年轻有时就不大会谦虚，就有着极强的表现欲。有人找小季写字，叫声“书圣”，小季瞅着你手中纸的双眸就会炯炯发光，会立即放下手中的活儿两手去接那纸。铺开，润笔，倒墨，问所写内容，开写，一气呵成。之后，就会执着笔从头至尾仔仔细细一番过目，很陶醉，很自得的样儿。

可是，小季休假了。

小季没上班，是因为媳妇要生孩子。你说他媳妇也真会添乱，干嘛非赶这时候生孩子！高主任正眉头紧锁，厂长见了，笑：“咋的啦，一副苦瓜相？”

高主任说：“厂长，你笑，我可笑不出。今儿个这任务我是抓了瞎。”随即，高主任把事儿一二三四讲了一番。

厂长不笑了，也皱起了眉：“一文钱难倒英雄汉，还真叫这点小事难住了哈。检查组说话就到，你这该写的字还没着没落，叫人看着咱厂没人是不！这小季……他媳妇不是还没生么，你没再找找他，让他先别休假？”

“找过。”高主任摊开两手，一脸无奈，“人家说，媳妇生孩子跟检查组要到一个样，都是说话就来的事，没个准头。万一，要是……谁负责！所以……”

“自负有两把刷子，要架口哪！”厂长挺气，“现在的年轻人……好，不说他。没那个鸡蛋，还真做不成蛋糕了？我就不信！你，去找老季。”

“老季？”高主任瞪大眼，“厂长，老季你又不是不知道……”

“嗨，我说你这个当主任的，你没去，咋知……”厂长一下子打住话头。原来，老季不知啥时已站在一边。老季说：“厂长，你们是在商量写大字的事吧？我来试试怎么样？我的字虽然不大行，但这节骨眼上……得为领导，为咱们厂分忧不是？！”

厂长上前握住老季的手，先对高主任说：“瞧着没，关键时候，还是老同志……”又对老季道：“那就辛苦你啦！”

“哎，哪里哪里。”老季脑袋摇的拨郎鼓儿似的。

检查组走后，恰逢年底评先，厂长很自然的讲起了老季“应急”这件事，老季成了先进。也有人提到小季，却被厂长一句关键时刻方能看出英雄本色所驳回。这一切，小季当然并不知晓。小季一如既往地工作，为找他写字的人写字。又有人去找老季，说老季才是真正的书圣，那字实实在在胜似小季。

老季笑道：“言过其实，言过其实。咱那字只是能应个急，跟猪急了能上树、狗急了会跳墙差不多。小季后生可畏，不能比。”

说这话时，老季两只手一齐在胸前轻轻摇动，一脸的真诚。

（选自《天池小小说》，有删改）

董卓，字仲颖，陇西临洮人也。性粗猛有谋少尝游羌中尽与豪帅相结后归耕于野诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛与共宴乐，豪帅感其意，归相敛得杂畜千余头以遗之，由是以健侠知名。为州兵马掾，常徼守塞下。卓膂力过人，双带两鞬，左右驰射，为羌胡所畏。桓帝末，以六郡良家子为羽林郎①，从中郎将张奂为军司马，共击汉阳叛羌，破之，拜郎中，赐缣九千匹。卓曰：“为者则己，有者则士。”乃悉分与吏兵，无所留。稍迁西域戊己校尉，坐事免。后为并州刺史，河东太守。明年春，将数万骑入寇三辅，侵逼园陵，托诛宦官为名。诏以卓为中郎将，副左车骑将军皇甫嵩征之。嵩以无功免归，而边章、韩遂等大盛。朝廷复以司空张温为车骑将军，假节，执金吾袁滂为副。拜卓破虏将军，与荡寇将军周慎并统于温。并诸郡兵步骑合十余万，屯美阳，以卫园陵。章、遂亦进兵美阳。温、卓与战，辄不利。十一月，夜有流星如火，光长十余丈，照章、遂营中，驴马尽鸣。贼以为不祥，欲归金城。卓闻之喜，明日，乃与右扶风鲍鸿等并兵俱攻，大破之，斩首数千级。章、遂败走榆中，温乃遣周慎将三万人追讨之。温参军事孙坚说慎曰：“贼城中无谷当外转粮食坚愿得万人断其运道将军以大兵继后贼必困乏而不敢战若走入羌中并力讨之则凉州可定也。”慎不从，引军围榆中城。而章、遂分屯葵园狭，反断慎运道。温时亦使卓将兵三万讨先零羌，卓于望垣北为羌胡所围，粮食乏绝，进退逼急。乃于所度水中伪立堰，以为捕鱼，而潜从堰下过军。比贼追之，决水已深，不得度。时众军败退，唯卓全师而还，屯于扶风，封黧乡侯，邑千户。

（节选自《后汉书·董卓列传》）

送路六侍御入朝①

杜甫

童稚情亲四十年，中间消息两茫然。

更为后会知何地？忽漫相逢是别筵！

不分②桃花红似锦，生憎③柳絮白于棉。

剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。

越庞大复杂的分子，其基本单元之间的连接越简单。如果能为所有的有机分子都______上“标准接口”，那人类创造物质的本领就会大大增强。(     )。 首先，它们都得能方便地连接上绝大多数分子，其次它们本身个头必须小巧。不过最重要的是，这对“魔术扣”一定要能相互认得非常准；只跟对方牵手，而且牵手之后不会轻易松开，才能保证按照人们的______将需要的分子连接起来。

其实，早在千多年前，化学家就发现了一对分子“魔术扣”——叠氮与端炔，它们如同一对恋人，哪怕______，只要对方存在， 在硫化亚铜的催化下，就一定会找到对方，并十指相扣。然而，令化学家生______的是，端炔并不那么容易“安装”上有机分子，而且缺乏多样性，叠氮分子“安装”起来则更加困难。一年前，我国科学家突破了分子“魔术扣”难以安装的瓶颈。目前，他们正与国内外科研单位打开合作，希望在癌症等疾病的药物研发检验该方法的实用性进行查验，并且已获得积极的一系列实验结果。

味道，落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁……味道折射出个人气质，蕴含着人生百味，承载着文化品格……