现代以来，对中国艺术史研究影响既深且巨的概念，莫过于“美的艺术”。这一概念起源于18世纪法国启蒙思想者，此后则成为对艺术的唯一限定。“美的艺术”认为，各种艺术联系为一个整体的唯一途径是美，艺术只有通过美才能发挥作用。但事实上，中国殷商时期的青铜纹饰，它是艺术的，却未必是符合审美的。同时，尽管艺术以审美为目标，但美从来不是唯一的目标。在美之上往往有更高的哲学、伦理追求。像中国先秦时期的礼器，往往在具有审关特性的造型中包含着对天地宇宙的看法，即制器尚象；同时充当了某种伦理、神学目的的视觉相等物，即器以藏礼。在美与艺术之间，虽然审关价值具有主导性，但它也像一件紧身衣遏制了艺术意义的多元生发。

五四新文化运动以来，中国艺术界接受了西方启蒙时期的艺术分类法，即将艺术分为绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈五种。但是在中国社会早期，只有诗、乐、舞才是真正的艺术，除此之外均属于工匠之作。至汉末魏晋，绘画因文人的介入而获得艺术身份，但雕塑、建筑的匠人性质则直到明清也没有改变。也就是说，中国古代其实存在着两种艺术：一种是士的艺术，一种是百工的艺术，两者是分裂的。对前者艺术身份的认定古今保持了一致，后者作为艺术则来自现代西方艺术观念对中国历史的重构。在这种中西方艺术认知的错位中，书法成为一个异类。它一方面被中国文人视为艺术的最高级形态，另一方面却在西式的艺术谱系中找不到位置。这是它长期在中国现代艺术教育体系中处于边缘位置的原因。由此不难看出，诗、乐、舞、书、画是中国古代艺术固有的分类体系，建筑、雕塑、绘画、音乐、舞蹈的五分法则是西方现代艺术观念强加给中国历史的产物。

中国数千年的封建政治起源于西周时期周公的制礼作乐，自此中国的政治被称为礼乐政治，文化和政治的结合是中华文明最突出的特点，其文明被称为礼乐文明，艺术构成了这种文化或文明的核心。像礼乐的“乐”，包括诗、乐、舞，本身就是艺术。中国传统政治的人文性，最根本地落实为它深邃的艺术性，审美和艺术精神构成了中国传统的立国精神。同样，中国社会自西周以来，诗教、礼教、乐教构成了几千年国家教育的基石，它既是艺术教育，也是国家教育。艺术价值与国家政治目标有机统一。面对这种状况，如果艺术史家非要从中切分出一部纯粹的中国艺术史，就不但违背历史真实，而且也是对艺术价值的极大削弱。

按照西方概念体系撰写的种种中国艺术史，是通过切割与截取的手段将中国艺术史变作证明西方艺术观念普适性的案例。就此而言，让中国艺术史研究回归中国历史本身，就不仅仅是学术上的求真问题，而且是确立中国艺术的本体地位、传承和弘扬中华美学和艺术精神的重要前提。

（节选自刘成纪《中国艺术史研究亟待回归中国历史本身》）

材料一

接受美学诞生之前，通常只是从艺术品的立场出发，将创作看作艺术家审美经验的结晶过程，作品完成就意味着创作完成。而从接受美学的角度来看，这一完成并不说明创作已经终结，它只说明创作的第一阶段告一段落，接下来是读者或观众、听众的再创作。由于未被阅读的作品的价值包括审美价值仅仅是一种可能的存在，只有通过阅读，它才转化为现实的存在，因此对作品的接受具有艺术本体的意义，也就是说，接受者也是艺术创作的主体之一。

艺术文本即作品对于接受者来说具有什么意义呢？接受美学的创始人、德国的伊瑟尔说艺术文本是一个“召唤结构”，因为文本有“空白”“空缺”“否定”三个要素。所谓“空白”是说它有一些东西没有表达出来，作者有意不写或不明写，要接受者用自己的生活经验与想象去补充；所谓“空缺”，是语言结构造成的各个图像间的空白，接受者在阅读文本时要把一个个句子表现的图像片断连接起来，整合成一个有机的图像系统；所谓“否定”指文本对接受者生活的现实具有否定的功能，它能引导接受者对现实进行反思和批判。由此可见，文本的召唤性需要接受者呼应和配合，完成艺术品的第二次创作。正如中国古典美学中的含蓄与简洁，其有限的文字常常引发出读者脑海中的丰富意象。

接受者作为主体，他对文本的接受不是被动的。海德格尔提出“前理解”，即理解前的心理文化结构，这种结构影响着理解。理解不可能是文本意义的重现，而只能是文本与“前理解”的统一。这样，文本与接受就呈现出一种相互作用的关系：一方面文本在相当程度上规定了接受者理解的范围、方向，让理解朝它的本义靠拢；另一方面，文本不可能将接受者完全制约住、规范住，接受者必然会按照自己的方式去理解作品，于是不可避免地就会出现误读或创造，从某种意义上说，理解就是误读，创造也是误读，不要希望所有的接受者都持同样的理解，也不要希望所有的理解都与艺术家的本旨一致，那样并不意味着艺术作品的成功。

文本一经产生就成为历史，它所表达的思想感情、所反映的生活，都只能是过去的，而理解总是现在进行时。当我们接受历史上的艺术作品时，我们当然可以设身处地想象古人的生活，体验古人的思想感情，但我们毕竟是现代人，只能按照我们现在的心理文化结构去理解古人。当然，任何理解都只能是个体的理解，但个体毕竟是与体相通的，所以个体的理解中也有普遍性。理解作为现实的行为具有通向实践的品格，艺术品正是通过理解走向现实，并在生活中发挥作用的，不是别的，正是理解擦亮了艺术品的生命之光。

(摘编自陈望衡《艺术是什么》)

材料二

接受美学认为，文学作品完成之后，在没有和读者发生关系之前，还不能算是真正的作品，而只能被称为“第一文本”。经由阅读之后，文学作品才能摆脱孤立的“自在”存在状态，成为“自为”的存在，即作为审美对象“第二文本”而存在。由此可见，“第二文本”是在“第一文本”的基础上，经由读者再创造的结果。

(一)填空、对话

波兰现象学美学家罗曼·英加登指出，在文学作品的诸层次结构中，语言现象中的语词—声音关系是固定的，词、句、段各级语音单位的意义及组合也是不变的，而表现的客体层和图式化方面层等，则带有虚构的纯粹意向性特征，本身是模糊的、难以明晰界说的。至于思想观念及其他形而上的蕴含，更是混沌朦胧的，因此，文学作品的最终完成，必须依靠读者自己去体验、去“填空”。正是在此基础上，德国接受美学理论家伊瑟尔进而指出，文学文本只是一个不确定性的“召唤结构”，它召唤读者在其可能范围内充分发挥再创造的才能。与之相近，德国阐释学理论家伽达默尔也早已指出，艺术存在于读者与文本的“对话”之中，作品的意义与作者个人的体验之间没什么关联，而是在读者与文本的“对话”中生成的。文本是一种吁请、呼唤，它渴求被理解；而读者则积极地应答，理解文本提出的问题，这就构成了“对话”。伽达默尔还指出，文学作品的意义并非取决于一次对话，而是取决于无限的对话。因为文本属于无限绵延着的历史，历史不断，对话便永在绵延之中。因此，文学作品的意义往往是多重的，不确定的，变动不居的。一段文本或一件艺术作品的真正意义的发现永远没有止境，是一个与历史本身相同的无限过程。所以，伽达默尔强调艺术作品是“开放”的，流动的，随着不同读者的参与对话，同一文本必会生出无数不同的“第二文本”。

(二)兴味

中国古代文论中强调的“兴味”，实际也已包含着与英加登的“填空”、伊瑟尔“召唤结构”、伽达默尔的“对话”相近的见解。孔子“诗可以兴”的见解，按宋人朱熹的解释，即为“感发志意”，也就是说，读诗可以激发人们丰富的想象和联想，并通过想象和联想，感悟体味诗中的意蕴。南北朝时的钟嵘，在《诗品序》中进而提了“滋味说”。钟嵘所谓“滋味”，主要是指当时的五言诗言简意丰，可以“使味之者无极，闻之者动心”的特征。唐人司空图亦从阅读欣赏的角度指出，诗的高妙境界在于其“象外之象”“景外之景”“韵外之致”“味外之旨”，也就是说，在优秀的文学作品中，读者借助自己的想象和体味，可以在有限的文字中得到无限丰富的意蕴和旨趣。中国古代文论中诸如此类的“兴味”之说，与西方现代文论中的“填空”“召唤结构”“对话”等见解，显然有着相通之处。

实际上，不论英加登的“填空”说、伊瑟尔“召唤结构”说，还是伽达默尔的“对话”说，以及中国古代的“兴味”观，所揭示的都是文学作品阅读接受过程中的再创造特征，它所指明的正是文学作品构成审美价值的固有方式和特征。

(摘编自童庆炳《文学理论教程》)

凶犯

[俄罗斯]契诃夫

在法院审讯官面前站着的是一个身材矮小、瘦弱无比的庄稼汉，穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子。他的脸上胡子拉碴的，一脸的麻子，两条浓眉耷拉着，让人很难看清他的眼睛。他脸上的表情十分冷漠。他还光着脚。

“杰尼斯·格里戈里耶夫!”审讯官开口说道，“你往前站一点儿，回答我们的问题。本月7日，也就是7月7日早晨，铁路护路员巡查路况时，在141俄里处，当场发现你在拧铁轨上用来固定枕木的螺丝帽，瞧，就是这种螺丝帽……他便把你和螺丝帽扣留了。是这样吗？”

“啥？”

“事情，是护路员说的那样吗？”

“是的。”

“好的。嗯，那你拧螺丝帽干吗？”

“你别老‘啥、啥’的，直接回答我的问题！你拧螺丝帽干吗？”

“要是不干吗，我就不去拧了。”杰尼斯声音嘶哑地说，斜着眼睛看着天花板。

“那你用螺丝帽做什么？”

“就那种螺丝帽吗？我们用它做钓鱼……”

“你说的‘我们’是指哪些人？”

“我们，就是老百姓呗……也就是克利莫夫斯克村的农民。”

“听着，老兄，你别跟我装糊涂了，用不着胡扯什么钓鱼坠儿!”

“我打娘胎里生下来就没撒过谎，在这里我敢撒谎吗……”杰尼斯嘟囔着，眨巴着眼睛，“再说了，大人，没有坠儿能行吗？你把鱼饵或者蚯蚓挂到鱼钩上，要是没有坠儿，它能沉到水底吗？我撒谎了吗……”杰尼斯发出了一阵冷笑。

“这样说来，你拧下这个螺丝帽就是为了拿它做鱼坠儿了？”

“不为这个又为啥呢？它又不能当羊拐子玩儿！”

“你也可以拿铅块、子弹壳做坠儿啊，或者钉子什么的……”

“铅块在路上捡不到，得去买，而钉子又不合适。螺丝帽虽然难弄，但比其他东西都要好……很沉，而且有个窟窿。”

“你装什么糊涂！难道你还没弄清楚，笨蛋，你这一拧会拧出什么后果？如果护路员没有发现，火车就有可能出轨，就会死很多人！而这些人是你害死的！”

“大人！我干吗要害他们呢？难道我是恶棍吗？”

“在你看来，到底是什么原因导致火车出了事故呢？你虽然只拧掉了两三个螺丝帽，但也许火车就是因为这而出了事！”

杰尼斯阴笑着，半信半疑地眯起眼睛看着审讯官。

“得了吧！这些年来，全村人都在拧螺丝帽，还不是照样平安无事？假如我撬了铁轨或是搬了一根木头放在铁路上，哎呀，那么，火车可能会被撞翻，可是啊！就那么一个螺丝帽！”

“你知道不，就是那些螺丝帽把铁轨固定在枕木上的！”

“这个我们……我们又没拧下所有的螺丝帽……还留着许多呢。”

杰尼斯打了个哈欠，并在嘴巴上画了个十字。

“去年这里就有一列火车出轨，”审讯官说，“我现在终于明白了，是什么原因导致去年的火车脱轨……我终于弄明白了！”

“您可是读过书的人，所以您是懂道理的人，您刚才所说的，句句在理。而那个护路员不过就是个乡巴佬，什么都不懂。他抓住我的衣领就把我给拽来了……”

“你听着，《刑法》第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为有可能将造成灾……不可能不知道，拧掉螺丝帽会引发什么后果……该肇事者当判处流放并服苦役。”

“您当然知道得最清楚了……可我们是睁眼瞎……我们哪懂这些啊！”

“你其实什么都懂！你只是在撒谎，装糊涂而已！”

“我为什么要撒谎呢？如果您不信，就到村里去问问没有鱼坠只能钓到欧鳇鱼。”

“嗨，住嘴……”

整个法庭鸦雀无声。杰尼斯不时地变换双腿的位置，望着铺着绿色桌布的桌子，使劲儿眨巴着眼睛，仿佛他看到的不是铺着绿绒布的桌子，而是刺眼的阳光。审讯官在快速地写着什么。

“我可以走了吗？”杰尼斯沉默了一会儿，问道。

“不行。我得先把你抓起来，然后让你去坐牢。

杰尼斯不再眨眼，微微抬起浓眉，疑惑地望着审讯官。

“为什么要坐牢呢？大人，我没空，我还得去赶集呢，还得到叶戈尔那里要回三卢布的油钱……”

“住嘴，别吵了……”

“如果真的犯了事，我也认了，可就这样去……要是您怀疑我欠税，我的大人，您可别相信村主任……村主任算账时净作假，这一点我可以向老天爷赌咒……”

“我烦透你了，喂，谢苗！”审讯官吼道，“把他带下去！”

“我们家三兄弟，”杰尼斯嘟囔着，两名强壮的法警正拽着他走出审讯室，“兄弟帮兄弟又不是义……兄弟交不上税，而我杰尼斯却去承担什么责……你是什么狗屁法官！……你们应该靠本事断案，不应该无中生……哪怕是该被刀剐，也得犯了事才行啊，也要凭良心啊……”

(朱宪生译，有删改)

余懋衡，字持国，婺源人。万历二十年进士。除永新知县。征授御史。时以殿工，矿税使四出，骄横。懋衡上疏言：“与其骚扰里巷，榷及鸡豚，曷若明告天下，稍增田赋，共襄殿工。今避加赋之名，而为竭泽之计，其害十倍于加赋。”忤旨，停俸一年。巡按陕西。税监梁永辇私物于畿辅，役人马甚众。懋衡奏之。永大恨使其党乐纲贿膳夫毒懋衡再中毒不死拷膳夫获所予贿及余蛊遂上疏极论永罪言官亦争论永帝皆不省。永虑军民为难，召亡命擐甲自卫。御史王基洪声言永必反，具陈永斩关及杀掠吏民状。巡抚顾其志颇为永讳，永乃藉口辨。帝疑御史言不实。而咸宁、长安二知县持永益急。永党王九功辈多私装，恐为有司所迹，托言永遣，乘马结阵驰去。县隶追及之华阴，相格斗，已皆被系，懋衡遂以反逆闻。永窘甚，爪牙尽亡，独纲在，乃教永诬劾咸宁知县满朝荐，朝荐被逮。永不久亦撒还，关中始靖。懋衡寻以忧归。起掌河南道事。擢大理右寺丞，引疾去。天启元年，起历大理左少卿，进右佥都御史，与尚书张世经共理京营戎政。进右副都御史，改兵部右侍郎，俱理戎政。三年八月，延推南京吏部尚书，以懋衡副李三才；推吏部左侍郎，以曹于汴副冯从吾。帝皆用副者。大学士叶向高等力言不可，弗听。懋衡、于汴亦以资后三才等，力辞新命，引疾归。明年十月再授前职。懋衡以珰势方张，坚卧不起。既而奸党张讷丑诋讲学诸臣，以懋衡、从吾及孙慎行为首，遂削夺。崇祯初，复其官。

（选自《明史·卷二百三十二·列传第一百二十》）

经火山①

岑参

火山今始见，突兀蒲昌东。

赤焰烧虏云②，炎氛蒸塞空。

不知阴阳炭③，何独烧此中？

我来严冬时，山下多炎风。

人马尽汗流，孰知造化工！