汉字字序为什么从上至下

汉字最初的行款应该是自由的，字序、行序并没有明确的规则。如江苏吴县澄湖良渚古井出土的黑陶贯耳壶，腹部的4个字呈横斜状排列；而江苏高邮龙虬发现的刻文陶片，可以分为两组，4个字的那组应是竖排。不过，这种自由式的行款在面临字数增多，或是有其他更高功能需求的记录时，不足就非常明显，新型的行款必然出现。

对新行款真正起关键作用的，应是新需求。根据早期汉字的应用情况，我们不难猜测，它就是甲骨文占卜、竹简记录等活动。所以，能对行款样式起主要作用的主要是两个方面：一是甲骨和竹简本身，二是活动性质的影响。

第一个方面的甲骨常被略去，因为甲骨本身对字序、行序没有多少约束；而竹简常受关注，学者们常从持简习惯、书写习惯等方面入手，认定竹简所起到的决定性作用。然而，对于自上而下的字序，尤其是单简书写时，无论是“方便说”，或是“持简习惯说”，都略显牵强。

“方便说”认为，汉字字形便于竖写，所用的竹简宜于竖写，这是汉字书写的决定性条件。但事实上，尚没有真正讲究书写顺序的初期汉字，是无所谓竖写横写的，这时候的书写是为字形服务，而非字形为书写服务。而就竹简而言，客观上也没有明确的适宜横写或竖写，同样构不成竖写字序的决定性因素。

“持简习惯说”认为.古人应是席地而坐，左手持简，置于胸前，右手执笔而书。正是持简的习惯性动作决定了字序的下行。这个说法的前提条件是古人必须有竖向持简的习惯，而这其实是很难确定的。正如北京大学教授李零所说：“我们最容易犯的错误，不是别的，就是‘以今人之心度古人之腹’。”比如，甲骨是种不易写也不易刻的“不方便”材料，却被选为早期一个重要的书写载体，可见古人有时候对书写的目的更为重视，方便性反而是其次的。

这样，就剩下第二点，即活动本身。它具有两个先天优势。

首先，地位优势。“生民之初，必方士为政”，当时以卜问吉凶、占福祸、决犹豫、定嫌疑，占卜可以用来指导一切活动。其次，亲缘优势。很多学者认为，汉字的诞生与巫及其活动有密切关联。那么，汉字应用相关规则的制定，很大程度上会遵循巫相关活动的需求而甲骨占卜是先民最重要的巫术活动之一。

从目前出土的甲骨文内容来看，它绝大部分是占卜的结果，即神意由甲骨兆相表达出来的文字呈现，是一种来自神灵的从天而降的“天垂象”式的昭示。行款自上而下的字序，从形式上正好吻合这个特点。

对于这种“天垂象”式的自上而下，我们还可以找到几个辅证：

其一，骨板上多个段落阅读次序的设定。一个完整骨板上，如有若干段卜辞，那么这些段落的阅读是自下而上的，就是从下一段开始，按照次序逐段上读。这正好切合处于下方的占卜者先问问题，然后逐步往上，高居在上的神灵给予昭示的过程，也与占卜活动的性质相契合。

其二，对应“上达”“下传”方式。古代常用火烟作为祭祀“上达”的媒介，它是自下而上；那么表示“下传”内容的神昭示文字。自然就是自上而下了。

(选自《中国青年报》)

材料一：

改革开放以来，按照世界银行每人每天1.9美元的国际贫困标准，我国已有8亿多贫困人口实现脱贫，占同期全球减贫人口的70%以上，超过欧洲44个国家的人口总和。最近连续7年每年减贫规模都在1000万人以上，农村贫困人口减少了9000多万，脱贫攻坚完成后将有1亿左右人口脱贫、832个贫困县全部摘帽，区域性整体贫困得到解决。可以说，这种大体量的脱贫规模，创造了世界减贫史上的伟大奇迹。

据统计，党的十八大以来，共有25.5万个驻村工作队、290多万名县级以上党政机关和国有企事业单位干部战斗在扶贫一线，带领群众攻破一个个贫困堡垒，筑起一道道防返贫堤坝，书写了新时代最动人的脱贫故事。

（摘编自《惟愿苍生俱饱暖》，《光明日报》2020年8月13日）

材料二：

习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示：餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。

不久前，联合国发布的《世界粮食安全和营养状况》报告预测，在全球范围内，由于新冠肺炎疫情引发的经济衰退，2020年饥饿贫困人数新增约8300万，甚至可能新增1.32亿。

据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨。这个数字接近中国粮食总产量的6%。尽管我国粮食安全的“饭碗”已端稳，也有自信、有能力面对全球粮食安全挑战，然而，我国的粮食生产仍面临需求增长、资源约束、结构性矛盾等问题，隐忧仍在，必须在粮食安全问题上未雨绸缪。

向“舌尖上的浪费”说不，须形成有效的机制。要加强立法，强化监管，采取有效措施，坚决制止餐饮浪费行为。同时，还应在教育和宣传上，进一步树立勤俭节约的观念，切实加强引导和管理，要进一步加强宣传教育，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

（摘编自常莹《对粮食还是要保持敬畏之心》，《光明日报》2020年8月14日）

材料三：

在央视批评所谓大胃王吃播秀浪费严重，有的甚至吃了再把食物吐掉后，各平台迅速响应。8月12日，斗鱼回应：将积极响应中央相关号召，加强对之后的美食类直播内容审核，杜绝餐饮浪费行为，共创风清气朗的直播氛围。抖音、快手也回应：吃播内容有浪费粮食，或是以假吃、催吐等方式博眼球的行为，将予以删除作品、关停直播、封禁账号等处罚。

（摘编自澎湃网《遏制“舌尖上的浪费”，推动“吃播”优胜劣汰》

材料四：

越来越多的报告证实饮食和碳排放的关系密不可分。总部位于挪威奥斯陆的非营利性组织EAT最近发布的报告称，不健康的饮食模式不仅增加了人类的疾病负担，与此相关的生产活动也正在挑战地球的承载极限，比如造成气候变化、环境污染、生物多样性丧失等问题。

国际食物政策研究所前所长樊胜根在接受采访时说，我们在过去几十年，经历了一次营养转型，从营养不足、饥饿到现在的超重、肥胖，各种慢性基础疾病，像心脏病、糖尿病、癌症……它们大多都跟饮食有关系；我们吃的与我们的环境有很大的关系，吃越多的肉就需要越多土地来生产粮食来喂畜牧业动物，而这里头，就有一定的比例，是以砍伐热带雨林和森林为代价的，所以说，饮食上，要考虑对环境的影响。健康饮食对减排、对气候变化、对环境保护、资源保护也同样重要，通过饮食转型可以获得健康和营养，也可以保护环境、延缓气候变化，这两个方向是一致的。

（摘编自良食《疫情之后……》，瞭望智库，2020年8月18日）

一堆苹果

李立泰

四大嘴好早起晨练，顺着小公路，边走边打拳，也没啥套路，就是活动活动筋骨，出身汗，痛快！今天一出村，来到村北打谷场。

其实早没打过谷子了，就轧轧麦子，这两年麦子也不轧了，都用收割机了，到地头吐麦粒儿。但场里还有麦秸垛。

老远四大嘴就看着场里多了堆东西，黎明前天还挺黑的，看不清。他快步走到近前，哇！一堆苹果。这就有点儿意思了，一夜间多出堆苹果，蹊跷。

他蹑手蹑脚躲到麦秸垛窟窿里，观察动静。等到天亮，也没来个人毛儿。四大嘴从麦垛窟窿出来，整整衣服，拍打拍打麦草，庄重地查看苹果现场。

四轮从小公路来到场里把苹果卸下，大部分是散装，有几个塑料袋子装了苹果，围在边上。没袋子的地方用树枝画了圈儿。

还写了几个大字：各位乡亲，因有急事，先把苹果卸下。谢谢！

噢，原来如此。

四大嘴有数了，要帮助老乡看好苹果，不能在咱这儿丢了一个苹果。他回家告诉老婆子新发现，老婆子说，憨家伙，还不拉到家来，你先看见的。

他大嘴一撇到了耳门子：娘们儿家头发长见识短，不是咱的东西，能往家拉吗？现在什么社会了？和谐社会！唉──人家遇到急事了，咱火上浇油？

那你学雷锋？憨头！

对！我去看着，咱也不是思想高学雷锋。应该。他搬了凳子，提了水，来到场里，坐到苹果堆旁边喝水吸烟。

人们陆续出村，见四大嘴在场里坐镇，当了掌柜，哈哈！鸟枪换炮了，四儿！二大牙先走进四大嘴的视野，此时四大嘴眯缝着眼不看来人。

二大牙开腔，四哥，发财了倒腾苹果？说着伸手摸个大苹果，在褂子上蹭蹭，张嘴想吃。

四大嘴伸手抢过来，对不起，这不是我的，不能吃。

这里还没平息五大巴子也来了，伸手捡大苹果。青瓜梨枣见面就咬。吃个尝尝，先尝后买知道好歹。

老五，这不是我的，别吃。俩弟兄弄了个窝脖儿，四大嘴跟他们告诉了事情的原委。

嗨！不知哪儿的，分了龟孙算了。二大牙说，四哥你先见的，你要大半，俺见得晚，俺少要。五大巴子也附和，是啊，这样吧，你百分之六十怎样？俺每人百分之二十。行吧？

四大嘴身子一拧，说，不行。咱都不能要。人家有急事，走了，咱不能坏良心。

二大牙说，四哥，良心多少钱一斤？见好的就该抢是不是？

四大嘴说，兄弟们，我不管你们讲不讲良心，现在，我有发言权，别叫我生气，咱还喝酒还是好兄弟。二大牙、五大巴子说，四哥，俺知道了，你是想吃独的。好，俺不沾你光了。二人悻悻地离去。

天色将晚，四大嘴回家抱来被子，晚上睡在苹果旁。第二天还搭了个简易窝棚，吃住在场里。

四大嘴看主人三天没来，报告村主任。村主任表扬四大嘴做得对，没丢咱村的人，我看再等几天不来，要想法处理，不然果子坏了咋办？是啊，现在就有快烂的了。

两天后村主任跟四大嘴决定把苹果卖了，发动村民自愿买。大喇叭一喊，村民蜂拥出村，带包、带篮子的来到村北场里。

苹果是红富士，这成色的果子市场价5元一斤，村主任讲明道理，咱按公道价，不能乘人之危。

四大嘴过秤记录，村民自觉把钱往酒箱子里放。

二大牙、五大巴子见村主任到场，没出歪点子，还都买了苹果。他俩抽着烟，帮四大嘴整理苹果。不到中午一堆苹果卖完了。

他们帮点钱，把百元、五十、二十……的分类，共卖了15680元。苹果共3136斤。

村主任在斤数、钱数的条子上签了字。好，午饭我请客，去“兔子炖鸡”。

行，俺把苹果钱送回家，马上到。

四大嘴喊住他俩，说，兄弟，你俩知道我为啥帮人家？那年，我去黄河南驮地瓜秧子，遭了大雨，没法骑车子，邓龙村民给我派车套驴拉回来。谁没个三灾八难的？

二大牙、五大巴子笑了，四哥做得对。

四大嘴临走，把酒箱拆了，弄个牌子，写上“拉苹果老乡，村头儿第三门找我”挂到了树上。

——摘自《广西文学》

叶向高，字进卿，福清人。举万历十一年进士，授庶吉士，进编修。二十六年召为左庶子，寻擢南京礼部右侍郎。三十五年五月，擢向高礼部尚书兼东阁大学士，十一月入朝。明年，首辅赓卒，次辅廷机以人言久杜门，向高遂独相。当是时，帝在位日久，倦勤，朝事多废弛。向高用宿望居相位，忧国奉公，每事执争效忠荩。自独相，即请增阁臣，帝不听。及吏部尚书孙丕扬以荐贤不用求去，向高特疏请留，亦不报，遂引疾。屡谕，乃出视事。四十年春，向高以历代帝王享国四十年以上者，自三代迄今止十君，劝帝力行新政。复以用人行政请，不报。向高志不行，无月不求去，帝辄优旨勉留。向高复言：“臣进退可置不问而百僚必不可尽空台谏必不可尽废诸方巡按必不可不代中外离心辇毂肘腋间怨声愤盈。帷幄不得关其忠，六曹不得举其职，举天下无一可信之人，而自以为神明之妙用，臣恐自古圣帝明王无此法也。”熹宗初政，帝本冲年，不能辨忠佞，魏忠贤、客氏渐窃威福。刑部尚书王纪削籍，礼部尚书孙慎行、都御史邹元标先后被攻致仕去。向高争不得，因请与元标同罢，帝不听。忠贤益恨向高，而其时朝士与忠贤抗者率倚向高。忠贤时毛举细故，责向高以困之。向高以时事不可为，乞归二十余疏。乃命加太傅，遣行人护归，所给赐视彝典有加。寻听辞太傅，有司月给米五石，舆夫八。向高既罢去，韩爌、朱国祯相继为首辅，未久皆罢。居政府者皆小人，清流无所依倚。熹宗崩，向高亦以是月卒，年六十有九。

（选自《明史·叶向高传》，有删改）

北戍琅邪城^①诗

江孝嗣^②

驱马一连翩，日下情不息。

芳树似佳人，惆怅余何极。

薄暮苦羁愁：终朝伤旅食。

丈夫许人世，安得顾心臆。

按剑勿复言，谁能耕与织！