说书是一种古老的民间曲艺。一个经典的故事通常依靠说书人        ，一代代地完善而成。说书人必须得有扎实的        ，说话时的吐纳收放以及说书过程中的表情神态等，都需要细细琢磨才能做好。一个优秀的说书人在说书时，时而嬉笑怒骂，时而如泣如诉，而听众也会        地沉浸在故事中。

代写冯

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

代写冯不是最早的代写者，二十世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议：“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

中华人民共和国成立前，淮安有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮安籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮安往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

二十世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终生难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮安人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮安人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮安有民谚曰：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧[补缸调]更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

[补缸调]里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书：近日，几位淮安籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮安有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

二十世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离家时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

(选自《小小说月刊》，有删改)

材料一：

留守儿童是指父母双方外出务工或一方外出务工另一方无监护能力、不满十六周岁的未成年人。农村留守儿童问题是我国经济社会发展中的阶段性问题，是我国城乡发展不均衡、公共服务不均等、社会保障不完善等问题的深刻反映。近年来，各地区、各有关部门积极开展农村留守儿童关爱保护工作，对促进广大农村留守儿童健康成长起到了积极作用，但工作中还存在一些薄弱环节，突出表现在家庭监护缺乏监督指导、关爱服务体系不完善、救助保护机制不健全等方面，农村留守儿童关爱保护工作制度化、规范化、机制化建设亟待加强。

农村留守儿童和其他儿童一样是祖国的未来和希望，需要全社会的共同关心。做好农村留守儿童关爱保护工作，关系到未成年人健康成长，关系到家庭幸福与社会和谐，关系到全面建成小康社会大局。党中央、国务院对做好农村留守儿童关爱保护工作高度重视。加强农村留守儿童关爱保护工作、维护未成年人合法权益，是各级政府的重要职责，也是家庭和全社会的共同责任。各地区、各有关部门要充分认识加强农村留守儿童关爱保护工作的重要性和紧迫性，增强责任感和使命感，加大工作力度，采取有效措施，确保农村留守儿童得到妥善的监护照料和更好的关爱保护。

(摘编自《国务院关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》)

材料二：

我国6000万农村留守儿童与父母联络情况

材料三：

如果让外出务工的父母都返回家乡照顾孩子，这显然不现实，虽然能让孩子脱离无人监护的状态，却可能让整个家庭陷入经济窘迫的困境。这样可能会让父母囿于经济压力，从而失去对孩子进行更为有力监护的能力。

所以，虽然要强调父母的责任，父母不能为了赚钱而不顾孩子的“死活”，要督促父母履行好监护责任，但也不能简单地让这些无法负起监护责任的父母返乡，不能“一刀切”，要具体情况具体对待。

政府部门也要尽好责任，给予农村留守儿童多一些关爱与温暖，在其他近亲属、村(居)民委员会或救助管理机构等临时监护照料期间提供更多帮助。当然，根本的解决办法是要能加快推进户籍制度改革，让随迁子女能够享受到与城市孩子一样的各项待遇。此外，还要加快转型发展，让农民在家门口就可以实现就业，等等。只有家长、学校、政府及全社会都尽好自己那份责任，才能为留守儿童编织好一张强有力的保护网。

(摘编自《解决留守儿童问题不能只靠父母返乡》)

材料四：

让儿童不再“被留守”，让关照国民基本需求的制度提升到社会共识的水位线，各级政府责无旁贷。在政府资助下，更多像拍摄地云南泸西县城子村小学那样的新校舍拔地而起，但构建严密的责任制度、激活补偿机制、提供充足的教育保障等更有效有力的行动，还要加速再加速。

再全能的政府，也有力所不逮、触及不到的角落和末端。填补治理空白，有赖于一些成熟的社会组织和民间力量发挥作用。据了解，借助“互联网+”，支教平台的建设在如火如荼地进行，吸引更多有爱心和才艺的年轻人加入支教行列。对于留守儿童来说，相比物质的捐助，心理疏导与情感交流、精神培育与文化滋养的需求更为紧迫和重要。如何通过社会协作创新途径，对留守儿童展开心灵看护与调适，需要投入更多思考。

(摘编自《擦去留守儿童“眼前的灰黄”》)

文章贵众中杰出，如同赋一事，工拙尤易见。余行蜀道，过筹笔驿，如石曼卿诗云意中流水远愁外旧山青脍炙天下久矣然有山水处便可用不必筹笔驿也。殷潜之与小杜诗甚健丽，亦无高意。惟义山诗云：“鱼鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。”诵此两句，使人凛然复见孔明风烈。马嵬驿唐诗尤多，如刘梦得“绿野扶风道”一篇，人颇诵之，其浅近乃儿童所能。义山云：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”语既亲切高雅，故不用愁怨堕泪等字，而闻者为之深悲。

（节选自《苕溪渔隐丛话》）

贾母因向王夫人道：“你回来告诉你老爷，就说我的话，这张家的亲事是作不得的。”

王夫人答应了。……贾母因把刚才的话告诉凤姐。凤姐笑道：“不是我当着老祖宗太太们跟前说句大胆的话，现放着天配的姻缘，何用别处去找。”

在“互联网＋”时代，文艺批评的新变非常剧烈也非常明显。以电影为例，电影处于一个与众多新媒体争夺受众的全媒介时代，也处于互联网语境中。而我们的电影批评同样面临着巨大的难题。与电影生态的巨大改变相应，电影批评的生态、形态、写作方式和传播方式、功能价值等也都在发生着巨变。如何以文艺批评影响广大的受众，如何使我们专业的批评工作者发出的声音能有回响、有共鸣，都需要电影评论者深入思考。我们要利用、占据网络，批评文体要有新意。批评与理论不一样，理论要严谨，批评要灵活生动。学院文艺评论工作者也可以写一些短小精悍、适宜于网络传播的文章，语言应该生动灵活，判断应该鲜明简明有力道，甚至可以部分使用网络语。

我们也要瞩目一种综合的批评标准而不是唯一的艺术标准。就电影而言，除了艺术美学标准、现实美学标准外，还要适当考虑技术美学标准和适度的制片或票房的标准，我们既不能唯票房，也不能完全不顾票房。在全新的互联网时代，在文艺批评的实践中，我们应该既坚守基本原则和价值，又与时俱进面对新时代，全面考量。当然，还有一个普遍的标准我们始终不应该忘记，那就是确保电影批评在当下现实语境中能够秉持一个艺术工作者的艺术良心和服务大众的诚心，力求电影批评保有鲜活的烟火气息和生命活力，继续发挥引领时代正能量的重要作用，发挥其应有的时代影响力。

(节选自陈旭光《全媒介时代的电影批评》，有删改)