父亲的树

陈忠实

又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口，我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨蓬下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》有删改）

同行的时光

旧历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——真是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有的事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色，高楼间隙里攀爬的丝瓜，只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行。一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得的从容。

可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早先几年，外婆就被姨妈接到城里去住了，在一个叫作蜂山的地方。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光了，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。可是如果她就这样安静地坐着，你又觉得她老得没有那么明显——对于变老的心理预期会消解这种冲突，况且，你也在慢慢变老。

我不时地打量外婆，其实，她已有一些年老迟钝的征兆了，她有时会分不清楚自家的几个孩子。她怔怔地看着我的外甥——那个百无聊赖的孩子，先是任性地到处扬沙，之后不知从哪里翻出来一把手斧，胡乱地砍来砍去。我察觉到了她脸上现出的一种迷茫的神情——她心里已有些疑惑了。

时间在阳光和影子的胶着中缓缓而过，夕阳西下，黄昏的样子，使人想起“景翳翳以将入”“鸟倦飞而知还”的诗句。我扶她回家，宽阔平整的水泥路上，零星地散落着几片枯黄的叶子，不知名的昆虫一动不动地仰躺着，使人感到自然的死亡并没有那么狰狞可怖。

外婆对我说起她的母亲，慨叹母亲临死的时候也没能喝上一口稀粥，这让她每次吃饭的时候，都想落泪。是啊，这些年里，看她吃饭时的样子神色凝重，大概内心的纠结大过美食的享受吧。她又说起她前些年的病症，感叹如今医疗手段的先进，让她又安安稳稳过了几年安宁的时光。

我陪她慢慢地挪步，如同小时候她扶我学步的样子。傍晚的街道上，少有行人，世界有一种难得的安静。木质手杖杵地的声响在暮色里传出很远，像是大地上的某种震颤，又仿佛世间只有我们两个在走。

在要拐弯的时候，外婆忽然说：“咱们再往前走一段吧。”她指着前面不远的地方，“咱们走到那里，再走回来。”我顺着她手指的方向看过去，水泥路面的尽头是一处台阶，步级而上就是一处公园的入口了，树木林立，在暮色的映照下显得幽深。

说实话，外婆这个提议有些出乎我的意料。年纪轻轻就落下一身毛病的她，几乎从不出门。也因此，虽然自父亲故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次数却屈指可数。

那是我记忆里外婆唯一一次到山上劳作的情形。因为我闹着要喝水，于是早早地往家里走，走到一处悬崖旁，不知怎的，像是风开的一个并不高明的玩笑，一下子就把我的斗笠吹到了悬崖边。吹到悬崖底下倒还好，偏偏在半空里被细小的灌木钩住，使我们一筹莫展。这件事情我至今记忆深刻。我总觉得这件事情远没有这样简单，一定是风在含蓄地向我吐露某个秘密——一个关于人生的无法光明正大宣告的秘密。

三十年来，我所能记起的与她同行的时光就只有这么多了。

暮色欺近，我同外婆相互搀扶着上楼。我建议背她上去，她却依旧不肯。姨父用细长的钢管钉在墙上，做了牢靠的扶手，这让她有十分的信心不会跌跤。是啊，总有一些路要靠自己来走，竹杖芒鞋的路。

现如今，我们总是采用各种手段，企图使时间变得有序。可我总是隐隐觉得，时间和世界从来不曾粘连为一体，时间并没有均匀地洒向世界，世界也总会在明暗交替的光晕里前进或倒退。

直到过了而立之年，我才觉得自己终于长大了，我与外婆的角色，似乎也在这样的时光流转里相互对换，我变成一个大人，而她慢慢退缩成一个需要时刻关照的孩子。然而，即便年近不惑，我也还是时常感到人生中的一些缝隙，不知何时皲裂开来，那是任何成长都于事无补的裂隙。

不得不承认，这样的裂隙让我感到惧怕。即便只是黄昏里短短的一段路，我也害怕走着走着，会丢掉搀携的那个人。从此再没有人指引我折回的旧路，我只能独自一个人走进浩大而幽深的森林——那时，我将永远丢掉一个叫作“孩子”的身份。

（选编自房蒙《同行的时光》）

海棠蜜

刘云

秦巴山区的蜜是很好吃的。早先吃蜜，只知道那些蜜是随了油菜花开、小麦花开，或者玉米花开酿成出来的，会吃蜜的，一尝就知道，这是菜花蜜，这是麦花蜜，这是包谷花蜜。

从川道地方到秦岭深处的宁陕县工作，一待就是八九年，对于吃蜜，终于大开了眼界。知道了世上最好的蜜都是长在森林里的，于是知道了什么是椴树蜜、槐花蜜、草药蜜、百花蜜。这些森林地带出产的天然蜜，比起早先吃过的川道上的庄稼蜜，不知好上了多少倍。

离开宁陕多少年了。去年底，宁陕筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，也给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，宁陕还有什么好蜜呢？一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天然蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于一般的天然蜜。时至秋末，那蜜已然结晶，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

这蜜产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村，那是南秦岭中数一数二的汉江支流汶水河边一座高大的山，名高望山，站在汶水河看山，得仰视，昂立着脖子看半天，眼花了，也还看不清那山的全貌。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

我脑子里又现出另一番景象，就是整个小盆地里沟沟岔岔、坡上、岭上，房前屋后，路边，水塘四周，山岬上，半坡林带里，长着无处不在的海棠树，四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了，海棠园村是名副其实的海棠世界。

那个虽然有着海棠般的美丽、宁静，却又十分贫穷的山村：那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒不接时去，夏天防汛防滑时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显得村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、妇女、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的无奈形容。

今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的第一书记很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。他是来扶贫的硕士生，专门包抓村上的产业发展。第一书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜，他们的海棠蜂蜜合作社，他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，教我们辨识这些海棠细微的区别，就像在说着家里的亲人。为采访海棠园村，我来时是做了关于海棠的功课的，我知道第一书记讲的海棠，恰是中国有名的“海棠四品”。海棠在中国的花谱和植物谱中，有着花中神仙、花贵妃、花尊贵、国艳等等美誉。陆游有海棠句：“虽艳无俗姿，太皇真富贵。”张大千晚年画出《海棠春睡图》激动了画坛。但那些古人的心情，我们都来不及体会，在这个温暖的四月日子里，海棠园灿烂的阳光和我们的心情一样美好，海棠园的海棠千树万树繁花竞放，我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我，这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户和打工农民兄弟养起海棠蜜。我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝如洗，海棠花开正繁正香。

（有删改）