美在何方

说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。

我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。

不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

我的审美意识是从这里开始的。

中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

这是气势。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

这是慷慨。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

这是沉甸甸的忧伤。

人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。

“落花人独立，微雨燕双飞。”

有燕在双飞，人就立得更孤独了。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。

从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢?这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人性、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

　(选自《躺着读书》)

总有那一片蛙声

古清生

①在南国的时候,我的窗前有那么一块低洼的草地,春天的日子来临,它便会生长许多的小草,甚至开出一些小小的花朵,招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子,很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温暖的,因为阳光、花草和小孩子们,足以把春天装点得美丽而又亲切,让人忍不住掩卷,心驰神往。但是在五月的时节,就会有一场场的雨水降临,雨水把草地旁的冬青树洗得很绿,那种很清凉的绿,并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船,来到草地那片水洼子上,启航他们的小小的梦想。

②唯有月夜,那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了,一轮皎洁的月儿来到水洼子上,映得那水好一片白。在白水之上,忽然有不知来于何处的小蛙,欢快地跌跌地跳跃,仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟,或者坐在月儿之上,让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子,待它们游戏得尽情的时候,就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我,就极爱着那一扇窗,起起伏伏的蛙声,能让我的思绪飘浮,进入这样一个季节深处。

③但我却没有了南国的那一扇窗子,羁旅北京的日子长长,我的窗前,纵是也有这样一块草地,一簇绿柳,在春天的阳光里,还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季,我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨,那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街,一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳,但即是这样的雨,仍不会积上一洼水,引来天使一般的小蛙,所以即使雨后有月,它们也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。

④我固执地想,如是北京的槐花雨能够积成一个洼子,这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子,有一轮皎月把水映得银银的白,有一群天使般的小蛙,它们围着月儿唱歌,那该是多么好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走,我以为我是能够找到这样一个地方的,它就在某一扇窗下,甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子,甚至水边,还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是,我的出走,却并没有找到这样一个地方,我想终归是有这样一个地方的,是我没有找见它罢了。

⑤居京的月夜,于我它是散文化的时光,我在键盘上演绎着一个个的梦,情至深处,会忽然在某一段落,浮起一片蛙声,是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣,初是浅浅低低的几声,孤独而悠远,渐渐地汇合起蛙的合唱,且愈来愈临近我的窗,仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光,一颗羁旅中的心,忽然地一热,为之深深地感动。但待我有心凝神细细地聆听,却发现窗外是一片寂静,静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到,只是没有了蛙声。哦,此时的我,这才感到深深的失落,原来那一片蛙声,它源于我的梦里,或者说,是那永远也拂不去的幻听了。

⑥春天的今夜,便又是这样,我打开了电脑,轻轻地敲出一段怀想的文字,不觉间室外就有了一片蛙声,是如许的亲切,如许的温馨,它拂动着春夜的暖风,沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒,却分明是,寂夜无边!人不由得发现,那暖暖的一缕情思,竟也就化成两滴浸冷的泪珠,冰凌般的挂在两腮。

(摘自《漂泊者的晚宴》,作家出版社)

镌刻的信仰

徐涟

①从窗户望出去，是垂杨柳，李广桃树和近在眼前的沙丘。那么切近，仿佛伸手就能抓到灼热滚烫的沙子。柔和的沙丘曲线，向两边绵延伸展，白色的天空，向上再向上，才呈现出蓝色。窗外的风景就这样入眼入心，没有远近纵深，分明中国画的景致，寂寥无声，凝固在时空的永恒当中。瞬间，我迷失了自己。

②这是在敦煌。沙丘就是鸣沙山。我们住在鸣沙山脚下。

③从飞机上俯瞰，连绵不绝的灰白色沙漠、灰褐色戈壁、道道伤痕似的雅丹地貌以及远处终年不化的雪山。纵使在心中已经揣想过千百遍，你仍然会惊叹大自然不可思议的伟大神力造就了这沙漠中的神秘奇观。祁连山的雪水切割开坚硬的岩石，冲刷出千沟万壑，顽强地奔流在干涸的大地上，带来了泥土，也带来了绿洲，也因此诞生了这个古称沙州、今名敦煌的城市。

④然而仅仅是自然的伟力还不能够造就敦煌。一千六百多年前，一个叫乐僔的和尚行脚至此，看见了鸣沙山东麓那耀眼的佛光。于是，他在坚硬的石壁上开凿，开始塑造心中的佛国形象——莫高窟。自此之后的一千多年里，在这古老的丝绸之路上，谦卑地索取土地馈赠的人们，在极端艰险的生存环境中，创造出了极端丰富的精神财富。敦煌，因为信仰的镌刻，才由此成为敦煌。

⑤自乐僔开窟造像以来，莫高窟经历了北凉、北魏、隋初、盛唐、大宋、西夏、元朝……莫高窟七百三十五个石窟中，有四百九十二个石窟有佛造像，布满彩绘壁画，既描绘出人们祈祷憧憬的天国，也把人世间的耕种织造等等一切美好留在了画面上。而建造石窟的工匠、画师，却没有留下一个名字。时光流转，峨冠博带的贵人尽管面目依然清晰，他们的名字却早已湮灭在历史的深处；而那些默默无名的工匠、画师，却因为彩塑壁画的存在而凸显自身，他们一笔一画地创造了敦煌的历史，也将自己永远留在了敦煌的历史当中。

⑥敦煌地区干旱少雨，气候寒冷，冬天气温时常下降到零下30摄氏度左右。那个叫乐僔的和尚，执意要在这样的荒郊野岭修行。后来又有叫法良的禅师跟随，自此，僧侣们在石窟修行、居住、瘞埋。在无数个漫漫长夜里，他们如何忍受着饥饿与寒冷，在万籁俱寂中挑战着身体的极限，更抗拒着怀疑、失望、幻觉、迷惘、否定？是信仰，犹如那道道金光，显现出千佛的形象，引导着一代代苦修的僧侣一步步走向觉悟。在昏暗的洞窟中，无数个精美绝伦、令人叹为观止的彩塑壁画，是如何被画师工匠从坚硬的岩石中一凿一斧、一笔一画地被创造出来的？我想，那一定源于信仰，由信仰而生的光，早已照亮了黑暗，也照亮了心灵。

⑦我参观的最后一项活动，是参加有关传统文化传承与创意产业开拓的讲座。报告厅里坐满了敦煌研究院的年轻人，衣着素朴，神态安静。我无意中发现一位瘦小而矍铄的老人坐在最后一排的角落。她剪着短发，头发灰白。我认出来了，她就是将半个多世纪的生命全部奉献给敦煌的樊锦诗！她悄悄地来，听完又悄悄地离开。我默默地想：五十年的沉淀，她已抛开了功名利禄，抛开了得失计较，将事业和艺术的理想淬炼成信仰。而如今，有多少人能够坚守这样的信仰，愿意把自己的一生交付给事业？

⑧我坐在胡杨树下，于丝丝凉风中陷入沉思。往莫高窟的路，本是一条朝圣的道路。一千多年前，来往于丝绸之路的人们千辛万苦赶赴这里，或是附近的居民，一步一步走来山里，表达无尽虔诚。然而，我们今天到达石窟实在是太容易了些。从北京直飞敦煌，不过2小时40分钟。从敦煌城里一路坦途，直达莫高窟停车场，下车，站定，眼前就是举世闻名的九层楼！这样的便捷，这样的容易，又如何奢望激动、震撼、深刻、独特的个体感受？

⑨也许有一天，背一身简单的行囊，从敦煌数字展示中心出发，在炎炎烈日中，伴着尘土和沙砾前行，耗费几个小时，全身汗水湿透，穿过河水丰沛的大泉河，走过一排迎风摇曳的胡杨树。我，追着信仰留下的光辉，又一次来到敦煌！

（选自《人民日报》，有删改）