淳朴

①儿子贪玩，下课的时候往天空中抛书，落下时碰到了一位同学的眼睛。班主任说，最好带那孩子去医院看看。

②赶到学校时，孩子的爷爷、奶奶已经在了，看上去年岁都大了，一问，孩子的爷爷七十九岁，孩子的奶奶七十六岁，一个不停地咳嗽，一个浑身不停地微抖着，似乎有病。

③孩子的爷爷见了我，不停地说抱歉，说他们年纪大了，现在上个医院又要填单、又要刷卡什么的，自己实在搞不明白，真是麻烦你了，我说不是你给我添麻烦，而是我儿子给你们添麻烦了。两位老人一听，说小孩子又不是故意的。我儿子缩在一旁看，我朝他一瞪眼，看他眼泪都要下来了。

④我领着两老一小去医院，一路上他们说三四年前从农村来，住在儿子家，帮着照看孙女，城里的生活一点也不好，等孙女上初中了，他们说要回农村去。

⑤很快到了医院，我排队、挂号、候诊，孩子的眼睛自然没有多大问题，但医生还是配了不少药，又是滴的，又是吃的，花了一百多元钱。我在付钱的时候，孩子的爷爷过来了，说这钱一定要他来付，我自然没有答应。

⑥从药房里取了药，领着两老一小回学校，看两个老人慢吞吞走在后面，还用土话在窃窃私语，我没有怎么听明白。只见孩子的爷爷快步走上来，手里攥着一百元钱硬向我口袋里塞，说：“这钱你一定要收好，不然我们怎么过意得去？”

⑦我和老人在街头推来搡去，引得许多路人驻足。我看离学校近了，只得抽身“逃”了。老人索性在后面追赶起来，我着实吓得不轻，要是有个闪失，我真的对不住他们了。

⑧我跑出一个路口，隐身在了人群中，回头再看，老人已停住了脚步，慢慢往回走，走一段，他回头看一眼。我觉得这事有点搞笑，又有点让人感动。本来这是一件需要我道歉、需要被人责备的事情，但在老人眼里，反而觉得是他们打扰我了，是他们让我破费了。

⑨这事让我纠结了许多天，想一次就会感动一次，想一次就会感慨一次。

⑩想起一件旧事。有位同学是镇医院的外科医生，有一次，给一位老农动了一个盲肠手术，因为水平问题，手术其实不成功，老农后来又第二次进行了手术，多花了一千多元钱。老农出院后不久，身体恢复了。每年过年，老农就会从农村赶来，送来一只火腿，感谢我同学的救治之恩。那时在农村，给人送火腿是非常高的礼仪了，但老人一送就是五年，直到他因意外去世。

⑪同学对我说，那些年，他在那家镇医院，因为许多意外的情况，被病人投诉过，也被病人家属谩骂过，甚至被人追打过，他几次萌生转行的念头，但只要一想起那个淳朴的老人，又会对从医这一行充满信心，后来他自费进修，不停地钻研业务，十年前从镇医院调到了市级医院，成为那家医院的主刀。

⑫二十年过去了，他仍然记得当年的那个老人，经常会给年轻的医生们说起这个故事。我知道他想要表达什么，

⑬现在淳朴已是一种稀缺品，它的背后是深厚的宽容、理解，是无私无利的以德报怨。

⑭你遇上了淳朴，你就感受到它的温度，它可以温暖内心许多阴凉之处。就像我，一想起那两位老人，就觉得这个世界突然温暖如春。

关于“水的职称”的说明书

文/张庆和

①水也有职称，完全是一种自然形成状态，并非人为的评定或赐予。

②水的职称基本可分为动态、静态和气态三大系列。在各自的系列中，又分为初级、中级、副高级和正高级四个档次。

③先说动态系列。动态系列从低到高排序为：泉、溪、河、江。

④泉是动态之水的童年期。它虽然天真幼稚，但其未来可长可短，可大可小，前途不可估量。人们对待它往往喜爱有加、庇护有加。在它面前，有时会使人产生一种发现新生的感觉。

⑤溪是动态之水的少年期。此时的它清纯可爱，小鱼、小草、小水鸭是它最好的伙伴。它虽浅，却浅得透明；有时也爱拨弄个浪花什么的，但终不会形成大碍、大害。所以，人们对它都能善以待之。

⑥河是动态之水的青年期。它富于想象，勇于创造。有时它是人类的朋友，能帮助人们做很多好事；有时它是人类的敌人，会咆哮，会肆意妄为，会给人们带来灾难。但只要人们掌握了它的脾性，使其多积善德，少行恶事，还是能够做得到的。

⑦江是动态之水的老大，也是该职称系列的最高一档。它精力充沛，奔腾不息，从不间断自己的追求，具有其他的动态之水所没有的那种力量。它的目标是大海，因为它知道，只有那里才是生命永存的最好选择。

⑧其次是静态系列。静态系列当指塘、湖、海、洋四个职别。

⑨塘是池塘，村村寨寨哪里都有。人们离它很近，因而它给人们的生活提供了不少方便。小的时候，我之所以学会了游泳、打水仗，交上了水朋友，都是它的赐予。塘是我在故乡成长的一片难忘的亲密和温柔。

⑩湖是湖泊。想跨入这个职档并不容易。想想看，全中国，乃至全世界也没有多少，至于那些名湖名泊就更是凤毛麟角了。

⑪海是大海。它容纳百川，吞吸万物。人世间的所有酸甜苦辣，还有什么浊流污水，它都能容之纳之，并以其自身所具有的强大功能，再化之合之。人们啊，当您来到这个世界后，也许什么都可以忘记，但千万不要忘了自己所制造的那么多垃圾，正是因为有了海的帮助，这世界才避免了那种难以消除的恶臭与肮脏。

⑫洋是汪洋，它是静而不静之水。由于它远离人群，大多数人对它还比较陌生，很不了解。见识它，了解它，真正的认识它，还尚需时日。故不赘言。

⑬至于气态系列，当推人们所熟悉的雾、云、虹、霓了，这也是动态和静态之水的一种升华。

⑭这一系列，有如人的精神状态，它无时限，分布广，来去自如。当然，由于这一系列毕竟是以一种柔性形态呈现的，所以，人们常要把它视做景观，视做艺术，予以仰视之，想象之，寄托心情之。

⑮总观这灵性的且赋有职称级别的水，它们不争不抢，不离不散，各司其职，精诚合作，实乃和谐有序。不像人世间的有些蹊跷，人为的因素太多太多：分明是一条小沟小溪，却非冠以大江大河之名衔；分明是一片云、一道虹，却非要把人家往池里塞，往塘里按。也不像有些聪明人，凭借着自己所占据的有利地形，随意操控和糟践“规则平等”的原则。或者朝别人打冷枪，或者把手伸得老长老长，专取摘枣子、摸桃子的角色。直闹得人世间失了序，乱了套，乌烟瘴气，几乎没有了好人的地盘。

清明

文/丰子恺

①清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。

②清明三天，我们每天都去上坟。

③第一天，寒食，下午上“杨庄坟”。杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。老幼都不去，我七八岁就参加。茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。拜过之后，自由玩耍。有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了。祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢。然后诸人一同在夕阳中回去。杨庄坟上只有一株大松树，临着一个池塘。父亲说这叫做“美人照镜”。现在，几十年不去，不知美人是否还在照镜。闭上眼睛，情景宛在目前。

④正清明那天，上“大家坟”。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。因此大家高兴作主。而小孩子尤其高兴，因为可以整天在乡下游玩，在草地上吃午饭。船里烧出来的饭菜，滋味特别好。因为，据老人们说，家里有灶君菩萨，把饭菜的好滋味先尝了去；而船里没有灶君菩萨，所以船里烧出来的饭菜滋味特别好。孩子们还有一件乐事，是抢鸡蛋吃。每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋，酒和香烛，是请土地爷爷吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。上了一天坟回来，晚上是吃上坟酒。酒有四五桌，因为出嫁姑娘也都来吃。吃酒时，长辈总要训斥小辈，被训斥的，主要是乐谦、乐生和月生。因为乐谦盗卖坟树，乐生、月生作恶为非，上坟往往不到而吃上坟酒必到。

⑤第三天上“私房坟”。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人。吃了早中饭，雇一只客船，慢吞吞地荡去。水路五六里，不久就到。祭扫期间，附近三竺庵里的和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当作无上的乐事。

⑥我的父亲孜孜兀兀地在穷乡僻壤的蓬门败屋之中度过短促的一生，我想起了就感到无限的同情。