聪明的野牛
叶圣陶
①在很远很远的树林子里，住着一群野牛。A他们随意吃草，随意玩，来来往往总是成群结队的，非常快乐。
②一天，邮差给他们送来一封信。信里说：
③咱们虽然没见过面，可祖先告知我们：很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天聚在一块儿。
④我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子，吃的也好，是鲜嫩的青草。你们住在树林子里，下雨就糟了。你们吃细小的茅草，怎能饱肚？望你们来共同享受这些好东西。
⑤我们在这里热忱欢迎你们。
⑥住在城市里的你们的同族。
⑦野牛听了信里的话，都觉得很快活，那么远的同族，居然欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是不马上去，过几天再说？
⑧一头野牛说：“不知瓦盖的房子咱住得惯不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边恐怕有点儿气闷。”
⑨又一头野牛说：“他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱得吃又老又结实的草，这才有嚼头。”说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。
⑩一头聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“我想，咱不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确实好，然后全体去。”
⑪“这意思很好！我们就推举你去，你最聪明。”一头野牛说。
⑫全体野牛都摇尾巴，表示赞成。
⑬聪明的野牛到了城市，同族以隆重的仪式欢迎他的到来。
⑭他们领着他看房子，请他吃槽里的草。还幸福满满地说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。
⑮野牛不明白：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”
⑯“他们跟我们有交情。”
⑰“事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。”
⑱“你看吧，”城市里的牛笑起来，“你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。”
⑲野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽嫩，可是不像野地的草那么有嚼头，有味道。这还不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。
⑳他跟着同族出去玩一会儿，这就让他看出来了：“我看人跟你们并没什么交情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢？”
㉑“因为我们走错了路，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。”
㉒野牛提醒他们说：“你们真是迷糊呀，还有可怕的事情等着你们呢。那人是屠夫！我刚才闻到他满身的咱同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还想不明白吗？”
㉓城市里的牛有点儿怕起来了，半信半疑地说：“不见得吧？”
㉔野牛说：B“不见得？还说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。”
㉕“那怎么办呢？”城市的牛垂头丧气地说。
㉖野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。”
㉗“离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？”
㉘野牛说：“你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？野地的草，味道比这更美。你们不要以为只有在这里才能生活，世上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快清醒吧！”
㉙
㉚野牛笑了，说：“没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去追哪一个好？等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。”
㉛“我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。”
㉜第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。
㉝人的屋子里有清脆的磨刀声音。
㉞野牛警告：“听见了吗？时候到了，不能再等了！”
㉟城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。
㊱野牛喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来跑！往四面跑！”
㊲他这声音好象给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。
㊴看牛的人想不到会发生这样的事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一条好呢？他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。
㊵城里的牛从好几条路聚集过来，异口同声地说：“离开城市舒服的生活，原来也没什么困难。”
㊶野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。”
㊷自此他们就到野牛的树林子里，安适地生活下去。
（选自《稻草人》，有删改）
在童话展板栏前，同学们特别感兴趣，有人提议，把这篇童话拍成电影，邀请你一起参加电影创意设计，请结合下表，根据童话内容写下你的创意。动画电影创意记录表
| 电影艺术 | 据童话内容写下你的创意 |
| 特写： 11.你准备在电影中设计哪三个特写镜头？ | （1） （2） （3） |
| 声音： 12.电影需要对声音进行处理，请从AB划线句中任选一句，从重音、语气等方面进行朗读设计，并说明理由。 | |
| 片尾词 13.片尾词是出现在影视作品等片尾的部分，主要功能是适时总结，给观众留下深刻的印象。请你给影片写一段片尾词。（可适当引用文章语句） | |
| 想象： 14.想象是童话的本质特征。请联系选文内容，想象某一天，回归自然的那“一头母牛”教育羡慕城市生活的后代们的场景（150字左右） | |
| 我的发现 15.在编写童话电影创意时，结合我们阅读童话《皇帝的新装》的经验，我发现童话的阅读攻略是：（1） | |
| 知识卡片 封面设计有画面内容和色彩，往往会传达书的内容、主要人物、主题情感等相关信息。通过封面信息，可以推测作品的内容或风格。 |
爱如暖阳
①我的母亲是个地地道道的农家妇女，出身贫寒，勤劳善良，贤淑聪明，总是用温暖的爱呵护着她的儿女。
②那是一个寒冷的冬夜，身患重病的父亲离开了人世，还留下近千元的债务。当时我们一个五口之家，全靠母亲劳动一天挣1角8分钱维持生活，其艰难程度可想而知。为了还钱和交我的学费，母亲不得不白天到生产队劳动挣工分，晚上用父亲留下的渔网去河里捕鱼。
③母亲来到河边第一次撒网捕鱼并不顺利，忙活了大半个晚上，网就是撒不开。但母亲没有气馁，又利用中午时间，在堂屋里练撒网。很快，她就能把网撒得很圆。有一天晚上，母亲照例去捕鱼，网一撒下去就觉得抖动得厉害。母亲感觉网住了条大鱼，全神贯注地将网收上岸。谁知那鱼力气特别大，在网里激烈地挣扎。母亲不顾一切地用双手按住摆动的大鱼，突然她感到手中的鱼身圆鼓鼓的、长长的，似乎是条大蛇。惊吓之下，母亲触电般地松开了手，不顾一切地拖着网往家跑。
④母亲虽然被吓得瑟瑟发抖，但为了生计，她还是极小心地将网拖至家门口，用一个大木盆底朝天将网罩住。第二天早上，母亲才壮着胆子将盆打开。仔细一看，原来是一条大鳗鱼。
⑤天不亮，母亲就把捕来的鱼送到附近镇上菜市场卖掉。母亲就是这样日夜操劳，带领全家度过了那段艰难的时光。
⑥高中毕业那年，我想去当兵，民兵营长说，报名体检需要先从我老家开来政审证明才行。父亲从河南逃荒要饭到赣中这个小山村落户，已近40年，从没见他回去过，老家的情况也不了解。而从报名到体检，中间只有10天时间，这么短时间要开来政审证明，几乎是不可能的事。眼看当兵无望，我难受得掉了眼泪。母亲却抚摸着我的头说：“崽呀，哭有什么用，得想办法。我找你叔去，侄子这么大的事，他不会不管的。”
⑦父亲临终前对我们说过，离家100多里的地方，有我一个亲叔叔。可是由于路途远，交通不便，联系很少。母亲不是不知道其中的艰难，可她一言不发，只是忙着找稻草、做草鞋。
⑧第二天一大早，母亲只身一人去了叔叔家。接下来的那几天，我真正品尝到了魂不守舍、度日如年的滋味。几天后，当母亲手持一根枣树棍，一脸疲惫地回到家时，我叫了声“妈”，已是泪流满面了。母亲却很高兴地说：“崽，你叔亲口答应去老家办证明。”
⑨果然不到一个星期，叔叔就带着老家开的证明来到家里。一进门，叔叔便动情地对我说：“侄儿啊，为了你，你母亲仅靠一根棍子防身，走了那么远的路，我是被你母亲这个举动感动了。你可永远不能忘记你母亲的恩情呀！”叔叔说得热泪盈眶，我也哽咽得说不出话来，只是使劲点头。就这样，那年我如愿当上了兵。
⑩到了部队，我便暗下决心，一定要干出点名堂来，不辜负母亲的期望。光阴荏苒，我由战士提干，继而又具备了家属随军条件。母亲很高兴，主动提出想来部队驻地看我。
⑪来到部队家属院后，母亲每天烧烧饭，逗逗小孙子。晚上，一家人围在一起看电视，聊聊天，其乐融融。家庭的温暖幸福使我没有后顾之忧，全身心地投入工作，越干越有劲头。母亲在部队住了5个月后，却提出要回去，我怎么劝都不听。后来我才知道，母亲来部队是为了让我能在部队安心工作，减少对家乡的思念，节省探亲来回路费的开支。看到我工作生活都顺心，她也就放下了对我们小家庭的牵挂，安心地回老家了。母亲就是这样处处为我着想，默默关心着我。
⑫在母爱的激励下，我在部队一直勤奋努力地工作。每当遇到困难和矛盾，我常常会想起母亲遇事时的坚韧智慧，总能想方设法解决。
⑬如今，母亲离开我们已经30年了，但母亲的爱一直深藏于我心底，犹如春日暖阳，给予我温暖和力量。
（作者：韩强毛。选自《解放军报》2023年7月19日，有删改）
学校公众号将推送一组主题为“母爱至深”的文章，请你参与推送策划活动。1．推送公众号需在后台程序输入主要内容，请根据文章补写下面的内容。
| 呵护女儿的事件 | 母亲的形象特点 |
| 白天挣工分① | ② |
| ③ | 坚韧智慧 |
| 来部队驻地看“我”，让“我”安心工作 | ④ |
2．策划小组准备推送精彩语段的朗诵音频。你认为第③段画线句子中的加点字哪一个最具有表现力？重音应该在哪个词上？为什么？
惊吓之下，母亲
3．选文第⑨段画线句表现了作者复杂的心理，请你结合文章内容，谈谈表现了作者怎样的情感？
4．读完本文，也许你会联想到这些词语：坚韧、守护、母爱、成长、怀念、榜样……请结合文章内容，围绕其中两个词语谈谈你的感受。（80字左右）
4 . 小畜记
胡成瑶
①我们家曾经养过一只奇丑的猪，脸黑，鼻短，多皱。有一次我实在忍无可忍地对它说：“你真的好丑啊。”它一副满不在乎的样子，然后哼出一声浓重的鼻音。我也不懂它的意思，就去跟祖母说了这件事，她大吃一惊，说：“猪也有丑的？我觉得它蛮好。”凡是祖母经手过的东西她都会认为天下第一。
②有段时间，家里养了三十头猪，那个暑假弟弟高考结束，在家当起了“猪倌”。每天伺候三十头猪三顿饭已经是累得够呛，但他苦中作乐，天天观察猪这种生物。
③有一次，他把煮得滚烫的猪食倒进槽里，那丑猪一嘴就又过来，结果烫得嗷嗷大叫，忙不迭地把猪食吐出来。“你猜它有多聪明？”弟弟问我。
④“它用脚在土里刨了几下，刨出新土，然后含在嘴巴里降温。”可是它笨就笨在重复犯过的错误，槽边有个坑，大约就是它长年刨土的结果。
⑤猪比较懒惰，永远是一副虚无主义者的样子。吃饱了哼哼，没吃饱也哼哼，既不满足也无追求。
⑥但是鸡就不一样了，一副乐颠颠的样子，让我都要相信虫子是真的那么好吃，而且它们一律都有一种为虫子献身的牺牲精神。在挖地的时候，锄头常常不小心就挖到鸡的脖子上——因为它们看见一条肥美的蚯蚓就冒死冲上来。在被人一锄头挖得晕头转向之后，它还是没放掉嘴里的那条蚯蚓，躲到一棵茶树的后面去享用。没等眼前的金星散尽，它又冲过来，又一条蚯蚓！
⑦祖母是个“迷信”的人，我们家从来没养过猫，有一天竟然跑来了一只猫。她喜出望外，因为她的理论是一个家败落了连猫都留不住，而一个家要兴旺了就会有猫跑过来。
⑧这只猫凶悍无比，完全不是我们家的风格。没来多久它竟然把别人家的一只猫咬死了，从那以后它就建立了在这一带的霸主地位。只要看见谁家的猫伙食不错，它就赶在别人开饭之前走过去夺人口食。
⑨虽然它在外面声名狼藉，在家里却是温顺可人。它喜欢在我脚背上打滚，或者在小腿上蹭来蹭去，“喵喵”地叫几声，说不出的惹人怜爱的劲儿。它很黏人，有时下雨的深夜里，父亲一个人觉得寂寞，就会在房间里走来走去，而猫就醒过来，“喵”的一声，好像在说“我就在这里呢”。
⑩二叔家有只狗，养了十七八年，在狗辈中也算是高龄了。因为它的嘴巴是乌黑的，所以取名叫“乌嘴”。
⑪乌嘴在我的记忆中从来不咬家人。我有时三四年回一趟家，回去，它朝我吼两声，我叫一声“乌嘴”，它凑过来，在我的脚边闻闻，就走开了。它记得我。
⑫乌嘴除了看家，还帮弟弟打猎，每年夏天，收获很多野兔子，都做了火锅，下了酒。冬天，它跟着大批人马去深山里打野猪，据猎人说，它是个很好的“赶角”。它负责发现野猪的踪迹，然后把野猪追赶到猎人布下的埋伏点。很多次，猎人们扛着重达一两百斤的大野猪回来，扔在廊下，我们凑过去看，野猪的四个蹄子两两捆在一起，胆子大的用手去戳戳，看它还活着没有。乌嘴在死野猪旁边咻咻地蹿来蹿去，它的鼻息喷到我们的脸上，一副自豪无比的样子。
⑬前几年我回老家，二叔说乌嘴瞎了。我问：“怎么晓得它瞎了？”二叔说：“它到处乱撞，出门都会撞到头。”有一天，乌嘴出去转悠，一天一夜没回来。二叔急死了，到处找，找了一整天，快天黑的时候走到一块茶田，在草堆里发现了它。家乡的茶田像迷宫，天知道它为什么突然心血来潮跑去茶田，它眼睛瞎了，怎么走都撞到茶树，最后卧倒在草堆里，等死。我记得以前它随大队人马去打猎，在一处很陡峭的悬崖走丢了，它就像狼一样嚎叫，最后大队人马回去找到了它。可是这次，乌嘴大概已经没力气叫了。
⑭偌大一条土狗，那天二叔把他像抱婴儿一样抱了回去。从此，它也不敢出“远门”了。第二年，我去二叔家，看见乌嘴，果然它的眼睛没有眼白，眼睛只是黑黑的两个洞。天冷，火炉生起来了，它躺在火炉边睡觉。从它痴肥而安然的样子看，主人把它照顾得不错。
⑮
| 小畜 | 特点 |
| 猪 | 奇丑 |
| ① | |
| ② | |
| 鸡 | 乐颠颠 |
| 猫 | ③ |
| ④ |
2．请品析文中画横线句子的表达效果。
偌大一条土狗，那天二叔把他像抱婴儿一样抱了回去。（从修辞手法角度）
3．文中对祖母的描写虽然不多，却给我们留下了深刻的印象。请试着用两个关键词概括其特点，并简要分析。
4．结合文章具体内容，谈谈你对最后一段加点词语的理解。
(1)请根据下面材料，简要概括古代铭文的作用或价值。（每点不超过6字）
①刘禹锡的《陋室铭》广为流传，②主要是因其意蕴深厚、音韵和谐。③它让人们明白“雅室”也可以是“陋室”：④无亭台轩榭，有满目青绿：⑤无显贵盈门，有鸿儒往来；⑥有雅室清趣，无高官厚禄。⑦所以，刘禹锡并非绝对的隐士，⑧以雄才诸葛亮、扬雄自比就暗含着他渴遇明主的一点希望。
错误：第
错误：第
错误：第
错误：第
(3)古人常在器物上刻写文字以表情志，这就是我们常说的铭文。请参考下面的铭文示例，在备选主题中任选其一，写一则短小的铭文，注意恰当使用对偶或排比，语言鲜明生动。（句式、字数不要求和示例相同）
参考示例一：
《陋室铭》：粗茶淡饭有真味，明窗净几是安居。
参考示例二：
《三悔铭》：见事不学，用时悔。醉发狂言，醒时悔。富不俭用，贫时悔。
备选主题：《交友铭》《读书铭》《志向铭》
主题：
铭文：
榆树情怀
刘文波
①“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”小时候读韩愈的《晚春》，觉得灰头土脸的杨花榆荚也跟着缤纷的桃李斗春比美赶热闹，委实有点儿自讨没趣。百花如淡妆浓抹的当家花旦，是春的主角，怎么都好看。而榆树则是年老色衰的老旦，再怎么卖弄也是忸怩作态。
②然而，待到饥肠辘辘之时，母亲们端出一碗青绿爽口的榆钱儿粥，或者是一筛子榆钱儿饭团子，孩子大人们没有不欢呼雀跃的。榆钱的实诚只有用肚子来评价才有说服力。这让原先低看了榆钱儿的我们，自觉口是心非了，哪有占了人家的好处还低贱人家的，那就是乡里人骂的白眼狼了。榆钱儿貌丑却可充饥，如同沐着烟火过日子的乡下娘子，浆衣做饭，理家耕织，样样上手，将寡淡的日子调理得有条不紊。
③在乡下，到处都可以看到榆树的身影。没有杨柳的婆娑风姿，没有松柏的挺拔高俊，榆树像是忙完农活的农人，或蹲或踞，毫不起眼地散居在茅屋草垛之间。榆树跟农夫一起吐纳山川四时之气，渐渐长得阴郁繁盛。人们会在某一个春天发现，那一树榆钱儿，吐绿绽翠，胜却繁花无数，出落得毫不俗气又毫不张扬。井台农田、房前屋后，因为有了它，像极了一幅幅养眼养心的中国写意水画。榆树是农人质朴的芳邻。
④榆树长得慢，而且木性坚硬，难砍难伐。所以在乡下被称作“榆木疙瘩”。但“榆木疙疼”如似乎有着属于它自己的一份灵气与神性，因此，比起榆木比其他矫情的树更能接近神祇。早期的榆木家具多以供奉为主，宽厚坚韧的榆木被做成祠堂庙观里的供桌、供案，成为最接近神灵的宠儿，传达倾听着虔诚的人们发自肺膝的与神灵的低语，而且在木匠眼里，榆木因其木性坚韧、材幅宽大、变形率小，实属上好的木材，与南方的榉木有“南榉北榆”之称，榆木成了世人眼中的美男子。
⑤榆树就这样贴近着庄稼汉的日子，并让日子有情有义。
⑥生活中有些迂讷笨拙之人，固执不开窍，让人急不得躁不得，因此也被叫作“榆木疙瘩”。其实，“榆木疙瘩”是掏心窝子的实诚，是 ，是有情有义的灵性。最浮躁的往往最肤浅，最内敛的往往最深挚：张扬浮照来经不起时光的磨洗，只有默默无闻、恪守质朴才能恒久长远。这一点，榆树以自己的生前身后事，向误读它的人们做了颠覆性的告白，而且做得比任何树和人都好。
（有改动）
1．文末说“这一点，榆树以自己的生前身后事，向误读它的人们做了颠覆性的告白”，它的“颠覆性告白”有哪些？请联系全文分条概括。2．文章开头引用韩愈的诗句，有何作用？请简要分析。
3．请将第⑥段画线句子的空白处补充完整，使之构成排比句，并简要赏析其表达效果。
4．同为托物言志类的文章，本文和《一棵小桃树》在托物言志的具体写法上有何不同？请结合文章内容简要分析。
贩夫风景
钟晓阳
①只要是夏天，“豆腐花”的吆喝声便一路路炽炽烈烈要断不断的，坡下喊到坡顶，然后又一跌一宕地滚回去。卖豆花的是个瘦瘦小小的中年人，每回见他，总觉得真是少见的瘦，露在短裤下的腿干巴巴的，叭叭叭像鸭子的走步。大概喊惯了，声如洪钟，如一条线直冲七重天。高亢的吆喝声中，暖烘烘盛满一碗往回端，总觉着手里捧着一朵云，它在阳光下笑得好开心。
②流动雪糕车是浅鲜的绿，一汪一汪都是它耀眼的绿。车子像那种上发条的玩具，发条上满了，车子便一边行一边撒碎碎的音符，像一个流浪小孩的歌唱，唱自己的生涯，倾诉他多么欢喜地来，又多么欢喜地走。雪糕车一停，四面八方的小孩子都围拢来，这时候太阳也陪着笑，一蹦一跳地热络，于是冰淇淋一滴滴猛淌，小孩赶忙舔救，手指、掌心、臂弯……舌头伸得长长的；不知不觉中，就这么兴高采烈又狼狈不堪地舔去了童年。
③棉花糖不常来，来了挨近卖冰淇淋的，没事有一搭没一搭地跟卖冰淇淋的聊。他非常喜欢小孩，逗得他们咯咯地笑，更叫人想起童话里的善心老艺人，在街头做木偶戏给小孩们看。买棉花糖，一支空棒子绕着轮子转，轮子嗤嗤地吐丝，绕成一个头大的球，比小孩的头还大，粉红色，又是一朵天上的云霞。但幻灭极快，咬一口，便没了，仅仅留下糖液在齿缝间。额上、鼻尖、下巴，沾得黏黏的。
④糖炒栗子较远，得下好一段坡路。老远就听到炒栗子声，一铲铲尽是跳跳脱脱的冬阳，热辣辣的、香炽炽的。冬天在栗子香中竟也不冷了。卖栗子的是个年轻小伙子，通常都赤着肩膊，大北风中也只一件单衣。人老老实实的，也不和谁搭讪，要多少给多少。我反而喜欢这样的交易，不言不笑中，自有人间情味。他是个有商业道德的，我吃遍那么多摊子的栗子，终归是他的好。
⑤一贩一风景，风景总和生活同在，去欣赏去体会，就会有一份感动，一份欣喜。
（有改动）
1．文中描绘了哪几道贩夫风景？请简要概括。2．文章第1段的画线句子运用了比喻的修辞手法，生动形象，请简要赏析。
高亢的吆喝声中，暖烘烘盛满一碗往回地，总带善手里振着一朵云，它在阳光下笑得好开心。
3．文章结尾段有何作用？请简要分析。
呼伦贝尔美，美在极致、多元，美在层次分明。大兴安岭，lián mián（ ）数千里，宛如绿色长城护卫北疆；呼伦贝尔草原，造化神奇，哺育着勇敢而奋进的人们。呼伦湖，翠碧如洗；额尔古纳湿地，醉人神秘；莫日格勒河，蜿蜒潺
①蒙古族长调悠扬婉转，草原上的牧民欢歌起舞，驯鹿拉车穿行在原野。②呼伦贝尔，她多元——勇敢与豪迈的蒙古族、智慧与灵巧的达斡尔族、最后的使鹿部落鄂温克族。——都在这里交融交汇，彼此相依和谐共生成为最美的画卷。③呼伦贝尔，她包容——48个民族的风情在这里绽放。④赛马场上英姿飒爽，摔跤台上力量交锋，传统艺术与体育在这里交相晖映。
(1)请根据拼音帮小语同学写相应汉字，并将加点的字写出拼音。(2)第二个语段中有一个字写错了，请你找出并帮助小语同学修改。
(3)第二段语意不够连贯，请重新调整，正确的语序是
老父不老
①好不容易抽出时间，携妻一起奔赴两百公里之外的城市，去看望已经八十五岁，一人独居的老父亲。
②父亲在母亲去世后，离开农村，到城市与我们兄弟一起生活，已经整整十七年了。从2006年开始，父亲辗转我们兄弟生活的不同城市，刚开始的新奇与诧异逐渐消失之后，父亲想固定下来，“最好给我一个单独的住所。”我们明白父亲想有一个独立的空间，便让他在大哥的一处房子里安顿下来。
③那时父亲已经年过七十，我们给他请保姆，他听说保姆的工资后，有些不悦。父亲说把给保姆的工资给他，他会生活得更好。父亲在土地里刨食了一辈子，一直挣扎在穷困边缘，对金钱的态度，我们自然理解。看父亲身体还算硬朗，于是我们同意了。
④最近几年，父亲常说他腰疼、腿痛，还有牙齿不好。我们又提起给他请保姆的事，或者要送他去养老院，要不是就与我们兄弟生活。父亲还是坚持他要单独住，理由自然充分：和你们一起住，影响你们的生活；去养老院，花钱不说，去了占用一个名额，人家想去的去不了；请保姆的钱，不如给我。
⑤我们兄弟商量讨论之后，觉得父亲生活的城市，有大哥二哥，我们也可以抽时间轮流去陪陪他，只要老人家生活得开心，顺着他也好。
⑥父亲忽然看见我和妻出现在他面前，非常高兴。我看见父亲从前瘦削的脸颊，竟然红润起来，布满额头的皱纹，悄悄舒展。
⑦我对父亲说，出去吃饭吧。父亲指指他的嘴巴，说：“吃啥？我这牙齿吃啥都不好，就在家里吃，我给你们煮。”父亲能给我们煮啥子吃的？记忆中父亲只能煮稀饭、下面条，泡菜和盐巴就是下饭菜与调料。我让妻去做，父亲已经动起手来，动作虽然不大麻利，但一招一式却熟稔得很。妻只好帮忙清理厨房卫生，我坐在餐厅里和父亲说话。
⑧“其实，我这样劳动到，身体还不大会出问题。”父亲淘米、掺水，也不问我们吃多吃少，像一位手艺并不熟练的大厨，第一次上阵时故作镇定。
⑨我想起从前的父亲，在母亲不在家时，偶尔给我们煮一顿饭，往锅里掺水、加米，都是要看了又看、加一点再加一点，口中还要念念有词：“多不多？多了，舀点出来。”“少不少？有点少，等下吃不饱，加点加点。”直到饭要煮熟，还在加水的事也是经常发生。“父亲煮的饭，有点像七月半的鬼饭。”我们偷偷地给母亲“告状”。
⑩今天我们不再是自己不会煮饭的小孩子，但看父亲兴致勃勃，不忍拂了他的心意，随他去做。
⑪“你们不晓得，我认识的老太爷老太婆，一个个都走了。”父亲有些伤感，声音低沉，手却不停地动作。我不想看年老的父亲神情落寞，扭过头去看别处，却听得父亲又爽朗地一笑：“哈哈，人有生就有死，怕啥子？我锻炼得好，身体还没有大毛病。”
⑫听着父亲不停地絮絮叨叨，我一下子明白，渐渐老去的父亲，其实是孤独的。
⑬父母含辛茹苦，倾尽全力，望子成龙望女成凤，等到儿女长大，父母年老体衰，儿女不说扶助赡养，陪父母说说话也成为一种奢侈。这么多年来，我和独居的父亲聚少离多，鼻子忽然发酸。
⑭父亲总是要老的，将来总需要有人照顾。我想和父亲谈谈他对未来生活的打算。毕竟，人生多少事，未雨绸缪总是好。
⑮“万一的事等‘万一’来了再说，‘万一’不来，就是操了空心。”父亲听我说完，反倒开始教导我，“不要把名和利看得那么重，也不要过分看重生和死。《增广贤文》上说，山中常见千年树，世上难逢百岁人。人死了之后的传承，不是钱纸奖状，是人们的口碑。”
⑯“看透不如看淡，自尊不如自立。”出生在祖父人生最辉煌时期的父亲，受过良好教育，愈是年老，对世界理解愈是深刻。我静静聆听父亲一如既往诉说当年单衣跣足的祖父，如何赤手空拳在人生地不熟的成都打下一片天地的故事。父亲却显得有些内疚起来：“当年我给你们说，要想在这个世界求生存，只有走出来。老家只有那么大的地方，你们也不是担粪耕田的料……我要让你们放心大胆离开，也要让你们时时记住你们出生的老屋。”
⑰我心中涌出“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的诗句，忘记了父亲对在外碰得头破血流，希望回到家舔舐伤口的我们，不是当头棒喝，就是“横眉冷对”的旧日往事，一股被父亲信任、被父亲赏识、被父亲承认的骄傲，让我热泪盈眶。
⑱吃着父亲煮得清汤沥水的稀饭，和一盘蘸水豇豆、一盘猪肉混杂牛肉的水饺，我有些懂得，老父“不老”的背后，是“看淡”“自立”四个字的坚强支撑。
1．“老父不老”矛盾吗？为什么？2．文中写“我”既有鼻子发酸，也有热泪盈眶。“我”的心情变化是怎样的？
3．请结合文章内容谈谈你对第⑯段划线句的理解。
看透不如看淡，自尊不如自立。
4．第⑱段在结构和内容上有什么作用？
地球的年龄怎么算？
①在全世界地质学家和古生物学家的共同努力下，地球演化历史的时间框架已经建立，而且仍在不断完善中。
②在刚刚过去的国际地质多样性日前后，一些地质科普活动吸引了不少好奇的目光。认识地球不仅仅是认识我们生存的环境，也是认识我们的过去与未来。
③目前地球上最古老的锆石发现于澳大利亚西部，所测得的同位素年龄为43.74亿年，但距地球起源的时间仍晚了约2亿年。幸运的是，通过对陨石的深入研究，科学家测得最古老陨石的形成时间为距今45.7亿年前。以此为参照来确定地球年龄的做法已被科学界广泛接受，这就是我们所熟知的地球
④地球漫长的演化史中，那些固化在岩石中的地球“成长痕迹”，在沧海桑田中变得零零散散。如何在这些岩石记录中探寻地球演化的源头和脉络？这需要我们用一根时间线，将这些破碎的历史证据连缀起来，打造成可用于研究地球历史的时间框架，为人类把握现在和预测地球未来的变化提供依据。
⑤在不同的地质历史时期，构建地球生物圈的不同生物类型，在岩石记录中，就形成了各门类化石的谱系演化序列。在全世界地质学家和古生物学家的共同努力下，地球演化历史的时间框架已经建立，“国际年代地层表”应运而生，而且这一时间框架仍在不断完善中。
⑥在这一时间框架中，有一个关键的时间节点，就是距今约5.4亿年前的埃迪卡拉纪与寒武纪之交，在此之前的地质历史时期称为隐生宙。隐生宙时期，生物主要是低等的菌藻类，难以保存为化石，更因岩石的变质导致生物痕迹的湮灭。尽管早在30多亿年前生物就已经出现，但其演化却长期停滞在较为低级的阶段，难以通过生物演化的阶段性确定准确的地质年代。与隐生宙相对应的是显生宙，地球历史跨入显生宙的标志是地球生物圈从以低等植物为主演变为无脊椎动物占优势。
⑦科学家将隐生宙划分为冥古宙、太古宙和元古宙。显生宙的划分则以不同的生物演化阶段、同位素年龄等为参照，进一步可分为古生代、中生代和新生代。隐生宙难以建立起以生物演化为依据的时间框架，地质学家通过同位素地质年代学的手段，建立了标准年龄，以刻画重大地质事件的脉络。显生宙生命繁盛，化石记录完备，时间框架明晰，地质学家通过放射性同位素的手段获得了大量的年龄数据。二者结合，使生物演化、重大地质事件等的年龄限定更加精准。
⑧随着国际年代地层表的日臻完善，世界各国的地质学家可以在统一的时间框架内研究地球的构造、古地理、古环境、古气候的变化，为保护地球、保护生态环境、服务人类生态文明建设提供借鉴。
1．地球演化历史的时间框架是怎样的？请根据文章内容概括作答。2．下面句子中加点词语能否删除？为什么？
这就是我们所熟知的地球
3．文章第⑦段主要运用哪一种说明方法？有什么作用？
