定风珠

魏继新

小镇多吊脚楼，旧称干阑。此屋沿溪而建，时传为避毒豸虫蛇而筑，人居其上，可眺山水岚雾，倒也有十分情趣。且房屋鳞次栉比，多为木柱板壁，街道为麻石路面，凹凸不平，就有了几分古香古色。镇口岩头上的老藤粗枝，盘虬错节。小镇位于深山之中，极少人来往的。村野田埂之中，常见老牛慢慢地吃草咀嚼岁月，仿佛日子也凝固了；只有小路上日子覆盖着日子，脚印覆盖着脚印。连风，也很难穿透时间凝固的墙壁，为这方圆百里惟一不通公路的小镇，送来些山外新鲜的气息。

小镇有一屠夫，生得膀粗腰圆，每日里杀头肥猪，烫了刮毛开膛，然后用担挑了，步行几十里山路，到城去卖。却也不知何故，他的猪肉极好卖。他从不要高价，也不扣斤两，所以，常常不到一个时辰，肉便卖完了。于是，便沽些酒，买些油盐柴米，顺了山路回去。当然，担子里便捎了些镇人托买的东西，或油或盐，屠夫总是把它们用信包包了，作上记号。他虽看上去五大三粗，心却极细，从不会错，加上有的是力气，也乐此不疲，如此一来，人缘极好，镇上人把自己喂的猪，也往他那儿赶，所以，日复一日，小日子倒过得十分滋润。

屠夫有一杀猪用的案桌，矮脚宽身，是祖上传下来的，虽然开裂了，且血痕累累，年复一年，连木质也看不出了，屠夫对它，却十分钟爱，用起来也十分顺手。一日，镇上来了一老客，此人打扮倒也入乡随俗，穿了蓝布罩服，布底沿口鞋，只是银须飘飘，颇有些风骨。据云：此人乃名中医，回祖籍省亲的，偶尔也给镇上人看病。不知何故，却对屠夫的杀猪感了兴趣，一连数日，流连不去。屠夫为赶生活，杀猪时间是极早的，其时山洼里云摇着破碎的夜晚。山顶上刚流出血红的黎明，老者便来了，目不转睛地看。屠夫是个直人，见状，便嘿嘿地笑了，说：“让老人家见笑了，我手艺不精呢”。

老者微微一笑，说：“你手艺倒是极好，人也不错，不过，我不是看你杀猪的”。

屠夫大奇：“那你看什么呢”?

老者说：“我是看你案桌呢”。

屠夫不解。老者问可否转让，愿出钱购买。屠夫说：“区区一破桌，你愿要，便拿去吧”。老者便说：“那我代病家谢你了。不过，我将赔钱给你置买一新案桌。我隔七日后来取，这七日，你仍在此桌上杀猪吧”。

七日后，老者至，见屠夫亦置新案桌，并言：“你既为病家故，我何可让你破费，并置这新案桌送与你吧”。老者大惊，急问旧案。屠夫曰：“我已劈矣。且见一巨大蜈蚣，伏于案内”。

老者遂长叹一声，仰天曰：“民风淳朴如此，我何言?”

于是，老者告知屠夫：“此蜈蚣伏案内，已愈数十年，且日日以猪血为食，到今日，已愈百年，取出剖开，腹内有一珠，名曰定风珠，可治百种之疾。我存有私心，怕说出来被你敲竹杠，故此未言明，谁知竟毁于一旦矣!我要这新案桌，又有何用呢?以我这等褊狭之心，如何治世救人，真让人汗颜！老夫碌碌一生，看来仍是心不达，艺不精矣”!言罢，大笑而归。

倒是屠夫，常听人言及，他到手的富贵，竞被丢了。屠夫听罢，也无懊悔，只笑曰：“该来则来，该去则去，天意也”。屠夫依然每日杀猪卖肉，乐此不疲。

倒是老者，闻听此言后，仰天叹曰：“求不可求之求，吾何止心不达，艺不精，而是枉读药理诗书，不如一屠夫矣”!遂摘牌罢医，不再悬壶矣。

（选自《四川文学》，有删改）

带伤疤的人

毛姆

正是由于那块伤疤，他才第一次引起了我的注意。那块疤又红又亮，像个大月牙儿，从鬓角直到下巴；不用说，那准是由一次可怕的创伤造成的。不过，我也说不清它究竟是剑伤呢，还是因一片炮弹皮所致。总之，在那张圆圆的、胖胖的、笑容可掬的脸上，竟留下这么一块疤，真是令人不愉快。除了一套寒酸的灰色西装，一件黄卡其布衬衫和一顶残旧的宽边帽，我还从未看见他穿过别的什么。每天，他总是在喝鸡尾酒的时间，从容不迫地围着酒吧间溜来溜去兜售彩票。如果说这是他谋生之道的话，十有八九生意是不顺心如意的，因为我始终没看见过有谁买他的彩票。虽然如此，我时不时看到有人请他喝上一杯，而他倒也从不拒绝。每逢走到一张桌旁就停下来，满脸堆笑，念叨着彩票上的号码。

一天晚上，我和一个朋友站在酒吧间里。这时，脸上带伤疤的那个人走了过来。我摇摇头，因为从我来到以后，这已经是他第二十次求我买彩票了。但是，我的朋友却亲热地跟他点点头。

“您好，将军，日子过得如何?”

“还过得去。生意太糟了，说不定会越来越坏哩。”

“您想喝点什么，将军?”

“一杯白兰地。”

他一饮而尽，把杯子放回到柜台上，冲我的朋友点了点头。

“谢谢，再见。”

然后，他转身又向几个站在我们旁边的人推销他的彩票去了。

“是您的朋友?”我问，“他脸上的伤疤真可怕。”

“他是尼加拉瓜来的一个流亡犯。可是，他并非一个坏人，我常常给他几个比索。从前，他是个革命党的领袖，要不是因为弹尽粮绝的话，他早推翻了政府，当上国防部长了。军事法庭对他们进行了审判。他被处以死刑，黎明执行。

“他在被俘的时候，恐怕就料到自己将会落得什么下场了。他在狱中度过了一夜，还有其他几个人。他们玩纸牌消磨时间。天亮了，士兵到牢房提他们去刑场行刑。

“他们被带到监狱的院子里，五个人并排靠墙而立，面向行刑队，半天不见动静，我们那位朋友问负责执行的军官究竟等什么。军官说，有一位统辖政府军队的将领要来参加这次执行，所以他们在恭候他的莅临。

“‘那么我还来得及再抽支香烟。’我们那位朋友说。

“但是，没等他点上香烟，那位将军就走进了院子，后面跟着典狱长。问他们还有什么要求。其他人摇了摇头，只有我们这位朋友开了腔。

“‘我有个要求，我想跟我的老婆道声再见。’

“‘好。’将军说，‘她在哪儿?’

“‘她在监狱大门口等着哩。’

“‘那顶多不许超过五分钟。’

“‘不会超过五分钟的。’我们这位朋友说。

“‘让他站到那头去。’

“两个士兵走上前，那个定了罪的叛逆者在两个士兵中间走了出来，走到指定的位置。负责执行的军

官在将军的点头示意下发出命令。一声刺耳的枪声响过后，四个人倒了下来。我们这位朋友抽完烟，把烟头一掷。

“门口传来一阵轻微的骚动，一个女人急如星火地跑进院子。只见她手放在胸口上，突然停住脚，然后发出一声哭喊，伸出双臂，向前扑去。

“‘活见鬼。’将军说。

“叛逆者迈动一两步迎上前去，她一头扎进他的怀里，深情地号啕大哭。他把嘴唇紧紧压在她的嘴唇上，几乎就在这一同时，他从那褴褛的衣衫里掏出一把匕首——我不知道他是怎么一直保存那把匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺穿的静脉管淌出来，染红了他的衣襟。

“这一切发生得那么出其不意，站在周围的人望着她，脸上流露出惊愕的神情，叛逆者心中有数刺中在什么地方，要想止住血那是不可能的了。这时，一直跪在她身旁的典狱长站起来。

“‘她死啦。’他低声地说。

“叛逆者为她做了祷告。

“‘你为什么杀死她呢?’将军问。

“‘因为我爱她。’

“从聚集在周围的人群中响起一阵叹息声，人们疑惑不解地瞧着这个杀人犯。将军朝着他凝视了片刻，默不作声。

“‘这是一种高尚的举动。’将军最后说，‘我不能处决这样的人。用我的车把他送到边疆去。先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平礼遇。’

“一片赞许声回荡在在场的所有人当中。典狱长拍拍叛逆者的肩膀，他夹在两个士兵中间，一声不响地向等候着的汽车大踏步走去。”

讲到这儿，我的朋友停住口，我沉思了一会儿。我必须解释一下：我朋友是用西班牙文对我讲的这个故事。不过，我一点儿不想降低他那相当夸张的语气。老实说，我认为他的夸张是适合这个故事的。

“说了半天，那块伤疤是怎么弄的?”我后来问。

“啊，那是因为有一次我开瓶子时，瓶子炸了，划破了他的脸的，是一瓶姜汁汽水。”

“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。

（有删改）

那不只是一场雨

冯继芳

下雨的晚上，她喜欢窝在阳台的藤椅上听雨。春天的雨总是那么多情，滴答、滴答，一滴滴落下来，不急不缓，诉说着衷肠。你爱听，便寻个地方坐下来；不爱听，便去做自己的事。

她捏着茶盏，抿一口茶。茶是金骏眉，金黄色的茶茸茶毫，细小紧密，汤色金黄，是茶中珍品。

郑海就来了。郑海进门时，头发上挂着雾一般的水珠。

“怎么不打伞？看，头发都湿了。”她忙起身去拿毛巾。

“打伞？岂不辜负了这场春雨。”郑海边撩头发边笑。

“也是，你大老远跑到我这里赏雨，总得先和雨接触一下。”

“大老远？”

“嗯，一千米也不近呢。”她抿着嘴笑。

“一千米，是不太近。”郑海呵呵地笑。

她也呵呵地笑。

“其实，在来的路上，我在雨中待了一会儿。”

“我说你头发怎么湿了。”她笑着把毛巾递过去。

终于安静下来，两人坐在窗前的藤椅上，喝茶，听雨。窗外烟雨迷蒙，重峦叠嶂，若隐若现的山峰把朦胧的远山幻化成一幅婉约的水墨画。室内茶香袅袅，空气中流动着一种看不见的气息，在两人周围缭绕。

“我说，那个……”郑海转过身，想说点儿什么。

“嘘，安心听雨。”她把食指放在唇上，眼睛盯着窗外。

郑海笑笑，不再说话。雨似乎小了很多，滴答声渐远。

“以后，你还能陪我听雨吗？”她似乎刚从梦中醒来。

“我明天上午九点半的飞机，这里的工程已经结束，该回家了。”郑海望着窗外，神情落寞。

“要走了？”

“走了。”

“真的走了？”

“真的走了。”

郑海走的时候，她只送到门口。门关上的一瞬间，她的眼圈红了。

那只是一场雨吗？没有人回答她，窗外的雨不知何时已经停了，震耳欲聋的春雷不知何时也消失在天际。

她回到阳台在藤椅上坐下，捏起茶盏喝茶。茶是金骏眉，金黄色的茶茸茶毫，细小紧密，汤色金黄，是茶中珍品。金骏眉很配这绵绵春雨，只是天空的雨已经止住，窗棂上的雨滴还在滴，很快，就坚持不下去了。

记得小时候，妈妈总是做好饭，和她坐在餐桌旁等爸爸下班。每次，只要门外传来哗啦哗啦钥匙串的声音，那就是开饭的信号。她会跑到门边，等着爸爸进门。爸爸放下手中的包，把她抱在怀里，亲亲她的小脸，把她举过头顶。在与爸爸的嬉戏中，她总是笑得手脚乱舞。

妈妈看到，会笑着说：“快别疯了，让爸爸洗手吃饭。”

她就会挣脱爸爸的大手，学着妈妈的口气：“快别疯了，洗手吃饭。”

爸爸捏一下她的小鼻子，拉一下她的小辫子，再去洗手。一家三口坐在餐桌前吃饭的情景，她怎么都忘不掉。

后来，家里换了大房子，爸爸却不怎么回家吃饭了。妈妈做好饭，也不再等爸爸，而是默默地坐在饭桌旁吃饭，脸上再也看不到笑容。

多年后，回忆起这段日子，她都痛彻心扉。当年妈妈的沉默，比撕心裂肺的哭泣还让人心疼。

这些年一路走来，她渴望婚姻，又害怕背叛。暗夜里，妈妈默默吃饭的样子时常浮现在脑海。她给自己定下规矩：只在对的时间，爱对的人。没想到，爱情是悄悄来临的，甚至有些猝不及防，她爱上了合作伙伴——有家室的郑海。

她知道，郑海也喜欢她，只要她愿意，爱情唾手可得，可她没有。

雨又下起来了，一滴，一滴，又一滴，一滴滴落下去，不急不缓。

“风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”这首词从她脑海里冒出来，一抹忧伤便在屋里弥漫开来。

窗外，两只燕子在雨中低飞。

她捏着茶盏，抿一口茶。茶是金骏眉，金黄色的茶茸茶毫，细小紧密，汤色金黄，是茶中珍品。

真的要把日子过成这样吗？她窝在藤椅上，看着窗外的燕子，陷入沉思。

“叮”，有信息传来，她拿起手机，是妈妈发来的微信。妈妈说：“我和你徐叔叔明天就回去了，这几天，在云南玩得很开心。姑娘，谢谢你给我们安排的云南之旅。”

放下手机，她忽然想结婚了，想有个随时能聊天的伴儿，还想有个孩子在屋里跑。

她换了住处，从原来的一楼搬到另一栋楼房的三十楼。新住处的飘窗很大，能涌进更多的阳光。她坐在飘窗宽大的窗台上，能看到外面更多的风景。

她开始等待一场别致的雨，雨后能看到彩虹的那种。

（选自2019年第14期《小小说选刊》，作者：冯继芳。有改动）

寡人

夏阳

父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导：“他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻呢。”父亲也在一旁接话道：“你嫁给寡人，就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父亲没有撒谎，他确实不是一般人，偌大的夏阳村，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人，有好事者曾经找父亲理论，一副“文革”时的口吻：“你自称寡人，什么意思？想做皇帝？”

父亲大度地笑道：“全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊！打小爹死娘亡，全家光光，你喜欢，拿去用好了！”对方立马避瘟神一样逃之夭夭。一边逃，一边说：“还是你用好，还是你用好。”

父亲常年奔波在外，照顾他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别，但他不这样认为，他每次出去，衣着体面整洁，中山装。上衣的口袋里，常年别着一支钢笔。

有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走进家门，照例带回了一家人过年的年货。父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光，从包里掏出一个小匣子，匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说：“这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。”我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。

父亲招了招手，让我们俯首过去，咬着我们的耳朵说：“其实呀，这个是赝品，假的。”

母亲紧张地问：“你怎么知道是假的？”

“嗤，就这货色也骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字‘生日快乐’，洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？”

接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价一百块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了，父亲不好点破对方，委婉地说：“寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱？”对方认真看了看父亲，说：“我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。”对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“要不是阶级成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。”父亲皱了皱眉，说：“寡人身上只有五十块钱。”对方说：“那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢？”

我们听了沉默不语，要知道，那时的五十块钱，对于我们这样的家庭来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才三十八块钱呢。许久，母亲坐在墙角垂首啜泣道：“人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？”

父亲赔着小心说：“我们不是还应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难，再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢。能够让人家好好过个年。我们不也开心吗？”继而，父亲一脸正色地说道，“寡人顶着一个‘寡人’的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施以援手也是天道。”

那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了，二十年后，我刚刚结婚，妻子第一次加入这个大家庭过除夕之夜，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她，妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说：“这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。”

妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑，父亲愣了一下，嘀咕道：“都‘生日快乐’了，还真什么真？”

妻子轻轻地笑了，纠正道：“什么‘生日快乐’？这是 ‘吉日良辰’，小篆，所以说，那家湖南人没有撒谎。”

妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。

父亲杵立在客厅中央，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道：“你们不要再看了，寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。”

母亲急了，壮着胆儿辩白道：“我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？”

父亲勃然大怒，拍着桌子吼道：“当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？”

第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，道：“这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪，再说了，现在大多数人出去打工，过年人在家，好找。”

（有删改）

女孩与鼠

孙春平

前几年，我去辽西大山深处支教。那个村庄真是太偏远了。学校在村东的坡岗上，教室倒是不少，但学生只有四五十人，包括一到六年级，所以实际只占用了两间教室，一三五年级一间，二四六年级一间。我住村里，村主任说让年轻的女老师住村外，不放心。眼下的东北农村，中青年外出打工，留守的多是老人和儿童，新常态，不奇怪。

教室是几十年前盖的，虽然地面也铺过水泥，但啮齿类动物的牙齿可谓天下无敌，再加上当初用的水泥标号低，时间一久就成了豆腐渣。时常是，大白天的，半尺多长的老鼠堂而皇之地出现在教室里，甚至蹿到讲台上去。我这人天生就怕鼠，一看见鼠游脚下，难免大惊失色。每到这时，教室里就闹腾起来，胆小的孩子哇哇喊叫，胆大的男生则又是用扫帚打又是甩石块土疙瘩。好不容易有学生抱来从亲友家借来的猫，可是那养尊处优惯了的猫见了老鼠非但不扑不咬，而且竟从窗口跳出远遁。为这事，我也曾几次找村主任，建议买鼠夹买鼠药，没想到村主任摇头苦笑：“可不敢再试，学生们都不大不小的，真要一眼没照应到，手脚被夹了，或者鼠药被孩子送进嘴巴，那事情可就大了！”我说：“那就用水泥将教室地面重铺一次。”村主任仍是苦笑：“钱呢？”

有一天放学时，三年级的小秋有意留在最后，她小声对我说：“老师，我能打耗子。我家的耗子早被我打绝啦。”

我大惊。小秋不过十岁，瘦瘦弱弱的一个黄毛丫头，平时不爱说话，学习却很努力，从来不耽误作业。我问：“你怎么打？”

小秋说：“反正我能打，你一看就知道了。但是，我要夜里打，天黑后我不敢一个人待在教室，老师能陪陪我吗？”

我说：“好，我陪你。但家长会让你夜里一个人出来吗？”

小秋的神色顿时黯然，但只一瞬，她又咧嘴笑了：“我也是‘一人吃饱，全家不饿’呀。”唉，又一个留守儿童，而且是自己独守。那晚，我把小秋拉到我的住处，煮挂面，还为她卧了两个鸡蛋。返校前，小秋说：“我回趟家，总得带上打耗子的武器呀。”

在村中路口，我再见小秋时，她仍是背着双肩书包，手上并没多出任何物件。我问：“武器带来了吗？拿出来给我看看。”

小秋仍是笑：“暗器不可轻易示人的，别急嘛。”那夜，天空高悬着圆圆的月亮，教室里铺满了银辉。小秋拉我坐在暗处，掰碎一块饼子撒在脚下，示意我不许出声。果然，耗子出现了。我刚要提醒，小秋突然出手，甩出去个什么东西，砰，一只耗子应声倒毙。小秋急将甩出的东西扯回，又将那只死耗子远远地踢到墙角，重坐回我身边，小声说：“耗子鬼得很，不远点儿踢开，别的就不来了。”我去抓她放到课桌上的小物件看，小秋忙拨开我的手，说：“老师别碰，脏死了。”

果然是暗器。老式10斤盘秤的小秤砣，铁铸的。因拴了两米多长纤细而结实的尼龙绳，沉甸甸的小物件打出去便有了收放自如的快捷。我惊异的是这么小的女孩子竟有如此手段，稳准狠，如果不是亲眼所见，真是让人难以相信呀。

那夜，小秋一共击毙五只老鼠。本来还可以击中更多，但夜半时分，第六只出现时，小秋突然发了慈悲。那是一只大老鼠，身材颀长，却显疲惫，重要的是，它身后还跟着三只小老鼠，看来是刚出窝的，一只衔着另一只的尾巴，形成长长的一串。我问怎么不打，小秋发出一声与她的年龄极不相称的叹息，说：“打死大的，三个孩子就都没有妈妈了。唉，够了，十天半月的，耗子不敢出来，这东西有记性。”

那夜，我和小秋同睡在我住处的土炕上。我问：“你怎么不跟你爸妈一起去外地呢？”小秋说：“我爸和我爷爷下矿，都死了。我妈出去打工了。”我问：“那你怎么不跟你奶奶在一起？”小秋说：“我奶奶帮我叔我姑照看孩子呢，他们都比我小。”我再问：“是谁教的你打秤砣呀？”小秋说：“村里的孙爷爷呀。他说，女孩子一人在家，不能没有防身之术。所以，夜里我都是枕着秤砣睡觉的。孙爷爷还说，梁山泊有个好汉，叫没羽箭张清，专用这个办法制敌，老厉害了。老师，我打秤砣的事你可一定要替我保密呀。”

我在那个小山村只待了两年。时至今日，我在街上看到半大的女孩子，还不时地发呆。小秋也长这么大了吧，她还好吗？

（有删改）

刨头

王族

刨头是一种古老的农具，有细长空心的柄身，刃较宽，且锋利，利于挖掘。如果有人提着刨头往地里走，知情的人便知道他要用刨头去翻挖有树根的土地，因为刨头有宽而锋利的刃口，斩除地里的树根和杂草时得心应手，颇为利索。南疆的农民常说，姑娘有四十四个辫子，树有九十九条根。但凡长过树的地方，每年用刨头砍一遍，本以为不会再有树根了，不料开春后温暖的风一吹，或者浇一次水后，短短几天就能冒出绿色的小树苗。不用说，一定是残存的树根又焕发活力，挺立出新的生命。农民对那小树苗无奈地说，你好看是好看，但是长错了地方，会影响我的庄稼；影响了我的庄稼，也就会影响我的肚子。那样念叨一番后，他们消除了心理压力，把手中的刨头一挥，砍掉小树苗。

几年前在哈密，本来要去看拉甫乔克故城，但走着走着路却断了，车子不得不停下来。带路的人说，附近有个老铁匠叫吐逊，他老得很，但他的徒弟比他更老，而且是他的叔叔，如果大家有兴趣的可以去看看。

带路的人说起老铁匠吐逊的两件趣事。有一人买了他的刨头，几天后来找他，说他的刨头不好用，一挖地就歪斜还差一点刨到人脚上。他不相信刨头会有问题，到了那人地中拿起刨头便挖，刨头不歪不斜，用起来得心应手。他为了证明那刨头好用，把那块地全部挖完，才把刨头交给那人。

另一事，他某一日发现被人偷走了一把刨头，他对出自自己之手的刨头烂熟于胸，便去田间看了看，很快便发现那把刨头在一人手中。那人很穷，连一把刨头都买不起，但又不能让地荒着，于是偷一把刨头先将地挖一遍再说。吐逊心想一个人没有一把刨头，就种不了庄稼，没有庄稼就没有命，于是他心生怜悯，没揭穿那人。

进了拉甫乔克村，听到一阵叮叮当当的打铁声，我们循声过去，很顺利地找到了老铁匠吐逊。他正在和徒弟打铁，他们确实很老了，白发白须，身体也显得单薄，但他们抡锤打铁和拉风箱的动作，依然娴熟从容，看得出有几十年的功力在支撑。

吐逊81岁，吐逊的徒弟习尔甫比吐逊大8岁，今年已是89岁高龄。因为习尔甫是吐逊的叔叔，大家的注意力被习尔甫吸引过去。原来，习尔甫小时候得了一种病，治好后便说不清楚话了，之后一直没有成家，与吐逊一家生活在一起。如今吐逊的儿子们不愿再打铁，纷纷去别处挣钱，吐逊忙不过来，习尔甫的身体还硬朗，便给吐逊打下手。人们都说吐逊的叔叔变成了吐逊的徒弟，说得多了，便越传越远。但习尔甫并不在乎，而是认真学习打铁，变成了真正的徒弟。

二人与我们说着话，但手中的活却没有停，铁锤的叮叮当当声、迸溅出的火花，以及炉膛里升腾的火焰，让这个铁匠铺显得激烈、火热和欢快。打铁就是让钢铁与火焰融合，然后完成一次嬗变。打铁的人，将坚硬的铁设计出另一形状，然后通过锻打、冶烧和淬火，让其定型为想要的铁器。

我们很幸运，看到了两位老人冶烧铁块的过程。吐逊把铁块放进炉膛后，习尔甫便用力拉风箱，炉膛中的火焰呼地升起，闪出彤红的光芒。习尔甫不停地拉着风箱，额上沁出细密的汗珠，而炉膛中的铁块已被火焰吞没。

过了半小时，吐逊说了一句什么，习尔甫便停了下来，吐逊用夹子将那块铁从炉膛中夹出，它变得像一条红色的舌头，软软地甩了几下，落下几颗火星。吐逊将铁块放入水桶，桶中便发出嗞嗞脆响，继而在水面上泛起一圈涟漪。

接下来，他们进入打铁的真正环节，吐逊用左手持夹子将铁块夹紧，用右手持锤敲击铁块。习尔甫则双手持大锤，配合吐逊的节奏砸击铁块。他手中的铁锤沉重，加之他用的力气大，每砸下一锤都发出震耳的声音，那铁块颤抖着变了形状。

慢慢地，我们看出他们要打一个刨头。

他们把铁块锻打过后，又扔进炉膛冶烧，等烧到一定的火候，便取出用凿子从中凿出一块，咣的一声落到了地上。这就是空心的雏形，在之后的锻打、冶烧和淬火过程中，此空心一直被保留，是一步到位的程序。

最后，吐逊将完成的刨头扔进屋角的一堆成品中，发出一声脆响。从这一刻起，一把刨头将去寻找土地，不论碰上的石头多么坚硬，树根多么复杂，它都得迎上去，哪怕自身破裂和磨损，也要让土地变得干干净净。

很巧，有一人来买刨头，吐逊问了问他家田地的土质情况，把刚打好的那把刨头推荐给那人，那人付过钱后提着刨头走了。吐逊和习尔甫都有些失落，刚打好的一把刨头，没有在铁匠铺留上几天，很快就跟着一个人走了。

我们离开铁匠铺，看见拉甫乔克村口的一块田地中，有几人挥着刨头在挖地。他们每挖一下便把土甩向一边，于是他们便被泛起的土尘淹没，变得影影绰绰。走远后又回头看了一眼，田地中的土尘更加浓厚，只剩下起伏的刨头，闪出一片幻影。

当归

王生文

工龄满四十年后，张郎中渐渐患上了职业倦怠症。想想也是，从十八岁跟老师学习诊脉起，天天替病人把脉，左右手的三个指头都把出了一层厚厚的老茧，走在大街上，随眼一望，熙来攘往的人流里，总有三五个人向他问好，不用说那都是让自己把过脉的人。他粗略算了下，这四十余年里，他至少替人把了两百万次脉，能不倦息吗？

要说这种倦怠，也是比出来的。小区里几个来往密切的要么退休了，要么办了内退，只要天气好，他们就相约骑自行车去郊外的水库里钓鱼。张郎中原本并不喜欢钓鱼，可老哥们儿那么热衷，又加上几次在小区相遇，哥们儿几个争相送他几条活蹦乱跳的优质鱼，张郎中就有些心动了。心动支配行动，不几日，张郎中便在一位好友的推介下，买回了一根价值不菲的鱼竿，只等一退下来便加入他们的行列。

就在张郎中憧憬退休生活的时候，院长找他谈话了。院长说，中医越老越是宝贵人才，夸他三个指头胜过B超准过化验，甚至盛赞他医德高尚，为医院赢得了良好的社会声誉。实话也好，奉承话也好，落到实处就是要留张郎中不仅继续坐诊，还让他带几个刚刚招聘来的研究生。谁知，院长话刚说完，张郎中连连摇头，丝毫不给院长进一步做工作的余地。

退休前的一天，院长挂了个号，等门诊室里就剩下张郎中一人时，径直走进去，坐下，也不闲话，直接撸起袖子把手腕往桌上一放，说：“趁你还在医院上班，今天好好给我把一次脉。”

“院长不管什么时候需要我把脉，一个电话，我随叫随到。”张郎中忙不迭地张罗着替院长把脉。

“不。”院长接上话说，“你一旦脱下我们中医院的白大褂，我就是病入膏肓，也不会找你。”

张郎中自然明白院长是在生他气，但他去意已决，也就不再说什么，伸出三个指头开始替院长把脉。

把完脉，看过舌苔，张郎中说：“院长，您是阴虚火旺，我给您开几服药吧？”

院长摇了摇头说：“我这病你能治，但不需要吃药。

张郎中望着院长，一时不知说什么好。

院长也望着张郎中，这才道出心里话：“那几个研究生光有理论水平，把脉还没入门，你要是不带他们一程，我这阴虚火旺恐怕吃再多的药也没有……”

张郎中没有勇气再望着院长，将脸朝向窗外，院长见状，知道张郎中是铁了心要退休，再强留只会让彼此尴尬，便收回手臂，怅然若失地走了出去……

就这样，张郎中如愿办了退休手续，身如脱笼之鸟，将钓竿一拿，天天随老哥们儿一起去水库垂钓。

郊外的水库，山清水秀，天光云影，张郎中置身其间，觉得五脏六腑都被洗了一次，好不惬意，他分明已不再是一个郎中，而是寄情于山水的一位钓翁。

一日晚归，不想被一位老患者在小区门口截住了。老患者见了他像见了救星一样说：“张郎中，我可等到您了，您给我看看，我吃了二十多服中药，怎么一点儿效果也没有？边说边掏出一张处方笺给他。张郎中接过来看了看，示意患者随他在路边的一条石凳上坐下来，然后替他把了一会儿脉，又看了一下舌苔。做完这些后，张郎中眉头紧锁，看来院长对他说过的话并不夸张，他只好将患者带到家中，给他重新开了一张处方，并交代了一些事项。

打这之后，张郎中钓鱼的激情直线下降，后来干脆不去了，赖在家里这里寻寻那里觅觅，连几本蒙着灰尘的线装药学书都翻了出来，扔得床头茶几上到处是书。爱洁净的老伴一边数落他，一边把他翻出的书又收归原处。可没过多久，他又把当年老师送他的《图解中医脉诊入门》《中医诊断基础学》等书和自己早年把脉坐诊的日记翻了出来。

一天深夜，老伴被说梦话的张郎中用脚蹬醒了，她一骨碌坐起来，只见张郎中正在说梦话：“你这是阴虚火旺……需要吃当归、川芎、黄芪……”

老伴揭开被子一看，原来张郎中右手在跟左手把脉。老伴笑了，将他推醒说：“你这病我能治……”

张郎中睁开眼，吃惊不小：“我的病你能治？你会把脉？”

老伴努了努嘴，示意张郎中看他的手，张郎中低头一看，忙将右手指从左腕上移开，苦笑着问老伴：“你说说我这病怎么治？”

“只要一味药，当归。”

张郎中若有所悟地望着老伴。

“我昨天已经打过电话，院长说今天一早他开车来接你回医院……”

“当真？”

“要不我能治你的病？”

“真是知我者老伴也。”张郎中喜出望外，说着就要披衣下床，老伴一把夺过衣服，嗔怪道：“才三点，你给我睡觉。”

张郎中求老伴把衣服给他：“还睡什么睡？是我辜负了院长，我得去负荆请罪……”