路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解乏，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的。他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”“那么，现在已经接近敌区了？”“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留！”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神。不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点儿，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的。黄黄的。小小的一点儿。在呢！在呢！任原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点儿光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员。老邹当然也会马上接回来。这一点儿如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低着头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个听不见的人。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这老乡像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把老乡的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放，明知他听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

老乡却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但听不见，还不会说话。伍原只得利用自己的重量，把他牢牢地撤在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住老乡的一只手。把它贴到自己帽子上，想让他明白。这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是老乡并不理解。他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫至极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在老乡身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的老乡。

忽然，伍原觉得有只手轻轻地摸着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。老乡顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

老乡挣脱了出来，急忙提了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后转身走去。伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

（有删改）

我是通讯员

瓦四

他是孤儿，十岁那年抗日战争爆发。

一天晚上，八路军路过年圩，开饭时他可怜巴巴地站在旁边看。排长看他饿极了的样子，就拿块馍、盛碗稀饭给他。他吃完后说，我爹娘都死了，叔叔，你就领着我和你们一起打鬼子吧！我腿快一定能跟得上你。

排长答应了他。

到了部队，他成了通讯员，很多次重要情报都能凭着他腿快提前送到。

离休后，一次脑梗死，住进重症监护室，但他奇迹般地挺了过来，记忆几乎全部丧失，言语迟钝，走起路来东倒西歪。

一天傍晚，老伴儿扶着他在小区走动，他看到一个小朋友往垃圾车倒垃圾，一不小心撒得满地都是。小朋友一转脸瞥见一位爷爷正在扫垃圾，便对着他喊：“爷爷，能不能帮我扫扫垃圾。”

“扫扫”这是排长的命令！当年部队每到一个宿营地，排长就喊：“通讯员！”然后指着宿营地说：“快去把地扫扫。”

他精神一振，立正站好，行个军礼道：“是！”

他一听“扫扫”二字，脑子似乎清醒了，那一边活动不便的胳膊、腿也轻松了很多，似有使不完的劲儿。打这天起，他一看到垃圾车过来，便迟缓地行个军礼，然后拿起扫帚……

他病后还喜欢追电视剧，特别是抗日剧。也不知道他是能看懂那些电视剧，还是瞅着那些炮火连天地看看热闹。有一天，他看到电视剧中战士夹着炸药包，匍匐向前去炸小鬼子暗堡的场面，呆滞的他仿佛接通了强大的电流，神经终于被震醒了，他突然站起来大喊一声：“英雄！大英雄！！”

有一回，他和小孙女一起比赛剥花生，一阵雄壮高昂的国际歌声传来，他顿时一震，花生落在地上。他缓缓地庄严地站起身，扯扯衣襟。此时，他那冷峻的脸上又突现出征时无所畏惧的神色，目光坚定，正气凛然，昂首挺胸，老泪纵横，朝着歌声走去……原来电视正在播放一组战争年代的入党宣誓的镜头。他激动地拉着老伴儿的手说：“我从今天起就在党了，我要为党的事业奋斗终生。你也要做好妇救会工作，争取早日入党。”

他终于记起当年入党时的情景。是的，是这样一面鲜红的党旗，是这样一间低矮的茅屋，是这样一个风寒的雪夜，他和两位同志在党旗下庄严宣誓。老伴儿一时也受到了强烈的感染，惊喜交加，泪花闪闪。入党宣誓的那个雪夜，正是眼前这样的情景，他的神色、他的言语和动作，一模一样！

他一个劲儿对儿子、儿媳和小孙女说：“我现在是共产党员了，你们也要跟共产党八路军走。”这不是当年他跟兄弟姐妹们说的话吗？老伴儿心里又悲又喜，一时心潮翻滚。

一天，吃过早饭，老伴儿带着他到菜市场买菜，忽然发现前面围了一堆人。他硬是要挤上前去看，只见一个中年男人抓住一个小青年不放。小青年见对方不肯松手，拿出匕首，对着中年男人就是一刀。他火了，怒眼圆睁。妈的，这不是还乡团^①的黑八吗？他大喝一声：“黑八，你个狗娘养的，敢来这儿欺压百姓！”

他咧咧歪歪扑向那家伙，大叫道：“看你往哪跑！”

那家伙一愣，反手就是一拳，打得他天旋地转，脑子里像插进了一把尖刀，他觉得轰的一炸，周身闭塞的经络突然全部打通。绝不能放走“黑八”，他一咬牙，爬起来抱住那家伙的大腿，任凭那家伙拳打脚踢也不松手。

围观的人群被激怒了，大伙儿冲上来抓住了凶手。

人们扶起他，安慰他，夸赞他。

一名民警过来问：“爷爷，您贵姓？是哪个单位退休的？”

他威严地告诉那名民警：“我是通讯员！”

（有删节）

【注】①解放战争期间，共产党领导的人民革命武装力量号召打土豪、分田地，把不少土豪劣绅赶出了家乡。这些地主土豪不甘心，想打回家继续称王称霸，于是就组成了反动武装还乡团。

司马迁发愤

郭沫若

汉武帝天汉四年正月，司马迁正在书房埋头写《史记》最后一篇《自叙传》，他的外孙杨恽进来匍着向他报告：“任少卿先生来了。”

司马迁把头抬了起来，脸色寡白而微胖，很像中年妇人。他答道：“把他引进来罢。”连声音也和妇人相仿佛。

杨恽引了一位中等身材的胖子来，有几根稀疏的胡须在嘴边画成八字。

“少卿几时进京的？”

“刚到，还没息脚就跑来看你。你的胡子呢，子长？”

“胡子吗？唉……”司马迁含糊着说。

“你坐下之后再慢慢讲啦。”

原来司马迁在天汉二年的夏天，因为李陵的老母为李陵的兵败失援投降了匈奴要遭诛戮，他在汉武帝面前多说了几句，触犯了皇帝而被投在天牢，第二年的正月受了宫刑。

但在那年的三月，汉武帝要到泰山去封禅，需要有长于文笔的人做他的宣传工具，司马迁便被拜为“中书令”，这在当时是“领赞尚书，出入奏事，秩千石”的很荣耀的职分。

在他下狱受刑的当时深怕受了连累，就像忌避瘟病一样把他一家人也忌避了起来的一些亲戚故旧，等他一得了大官，都跑来加倍地巴结起来。那些反掌炎凉的亲戚故旧的态度使他愤慨着不可救药的人性的卑鄙。

任少卿向司马迁叩了一个头说：“我们的中书令大人，我诚心诚意地向你恭贺。”

“去年正月我进京的时候，老兄还受着委屈，我们无从见面。仅隔一年，老兄竟成了天上人了。”

司马迁的愤慨又被任少卿激发了起来。去年他进京时自己在狱里受刑，诚然没有缘分见面，然而家中的儿女是没有得到他的光顾的。

“少卿，”司马迁说，“你假如和我还有点友谊，希望你莫提那以往的事情。我受了宫刑做了中书令，你以为我是受着皇上的知遇吗？哼，真是自古以来所未曾有的知遇啦！”

少卿连忙摇着头说：“老兄，我看，你，你这样的话……唉，‘君子无易由言，耳属于垣’啦！”

“哼，”司马迁笑着说，“少卿，我这两年来早就把生死置之度外了。只是我有一件挂心的事，便是我所写的这一部《史记》。如今最后一篇的《自叙传》都已写了一半了。”

司马迁说着在稿卷堆中取了一卷出来展开。

“你看，一共是十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传。我这部书寓《春秋》的褒贬之意，而比《春秋》详明。有权势的人能够在我的肉体上施以腐刑，他不能够腐化我的精神上的产品。我的全部的生命，全部的心血，都凝集在了这儿。”

“是。”少卿连连地点着头，但在那头的上下动中分明有些左右动。

“这《游侠列传》和《货殖列传》是我最近的快心之作。”司马迁说，“假使我有钱，假使我的朋友中有得一两个人是朱家郭解，我哪里会至于受宫刑！？哼，我就是专意要完成我这部书，在我这部书未完成之前，我是什么耻辱都可以忍受的。这是我心坎中最深处的话，因为你是我的朋友，我才敢告诉你。”

任少卿唯唯诺诺地听着，又像在点头，又像在摇头。听到说朋友中没有一两个朱家郭解，觉得自己的脸皮微微地烘热了一下；但最后又听到司马迁仍称他为“朋友”，这才略略地放了心，他于是乎也就加意地呈出了一番“朋友”样的面孔。

“子长，有一件事情你是应该提防的，便是秦始皇焚书。”

“多谢关心，”司马迁回答他，“这我早已预防，我每写定一卷便要抄成副本。我的正稿都已经装进了石匣，另藏别处。假如我的书将来传播了出去，那天下的人都是我的副本，就有一千个秦始皇也不能把我怎样啦。”

“是，”任少卿又连连地点起头来，“你很周到。我改天也很想来抄一部副本带到益州去。益州虽然偏僻，大有贵本家司马相如的遗风。”

“你在益州是很幸福的，益州的风物是天下之冠啦。”

少卿说：“总不过是穷乡僻境。其实照我自己的兴趣说来，与其在益州做皇帝，我宁在首都做宦官啦……”

一说出“宦官”两个字，他赶快向司马迁赔起罪来。

司马迁老不高兴了，率性下起了逐客令来。

“少卿，假如你另外没有什么要紧话，我要请你原凉，我现在是要赶着做文章啦。”

“是，”少卿连忙回答着，“现刻我也还要去拜望贰师将军。”

两人走出房门，不一会司马迁回到书房，把刚才写的原稿的末尾几句念了一遍。

……七年，而太史令遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然叹曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫诗书，隐约者欲遂其志之思也。”

念到这儿，他赶快把笔提了起来，趁着自己的愤慨的余势，写出了下面的几句：

昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。……《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

写到这里，他把左手伸到嘴上向下抹了一抹。这是他往年有胡子时的习惯，文章做到得意处，总不知不觉地要理理胡子。然而他的左手往下一抹，却是抹了一个空。

司马迁愤愤地“哼！”了一声，一口气，便把他那篇《自叙传》写到了底。

1936年4月26日（有删改）

有事就不能瞒他^【注】

丁玲

自从胡泰的胶皮车被顾涌赶到了暖水屯之后，暖水屯的人就多了谈话的题材。

暖水屯地势靠山，不是交通要道，附近几个村子都没有这样漂亮的大车。从前李子俊家里也只有铁轮大车。如今怎么顾二伯弄了这么部好车回来？有些好奇的人就去打听，也没有打听出什么新鲜事，好像只是因为八里桥的胡泰生了病，他赶不了车，车搁着没用，就让他亲家借回来使用几天。顾涌果然第二天就到下花园装煤去了，第三天又去，大家也就相信了他，不再追问了。

村子上只有一个人不信他这话，这人便是钱文贵。

钱文贵家里本来也是庄户人家。但近年来村子上的人都似乎不大明白钱文贵的出身了；钱文贵总好像是个天外飞来的富户，他不像庄稼人。他虽然只在私塾读过两年书，就像一个斯文人。说话办事都有心眼，他从小就爱跑码头，去过张家口，不知道是哪一年还上过北京，穿了一件皮大氅回来，戴一顶皮帽子。人没三十岁就蓄了一撮撮胡髭。同保长们都有来往，称兄道弟。后来连县里的人他也认识。等到日本人来了，他又跟上层有关系。不知怎么搞的，后来连暖水屯的人谁该做甲长，谁该出钱，都得听他的话。他不做官，也不做乡长、甲长，也不做买卖，可是人都得恭维他，给他送东西，送钱。大家都说他是一个摇鹅毛扇的，是一个唱傀儡戏的提线线的人。他就有这么一份势力。他们家过的生活就简直跟城里人一样，断不了的酒呀，香片茶呀，常吃的是白面大米，一年就见不到高粱玉茭窝窝，一家人都穿得很时新。如今日本鬼子跑了，八路军来了，成了共产党的世界，四处都清算复仇。去年暖水屯就斗争了许有武，许有武曾经做过大乡长，他逃到了北京，家里人也去了张家口，村子上没收了他的财产。今年春上又斗争了侯殿魁，侯殿魁赔了一百石小米。可是钱文贵呢，他坐在家里啥事也不干，抽抽烟，摇摇扇子，儿子变成了八路军，又找了个村治安员做女婿，村干部中也有人向着他，说不准还是他的朋友，谁敢碰他一根毛？村子上的人遇见了他，赔上笑说：“钱二叔，吃啦吗？”遇不着最好，都躲着他些，怕他看你不顺眼，在什么看不见的地方就来害人。他要坑害人可便当，不拘在哪里说几句话，你吃了亏还不知道这事从哪儿说起，究竟是谁的过。老百姓背地里都说他是一个“尖”，而且是村子上八大尖里面的第一个尖。

听见别人说顾涌借了胡泰的车子，他心里好笑：你顾老二是个老实头儿嘛，也学着扯什么谎？要真是胡泰病倒了，还能放他媳妇回娘家？不是已经到了收蒜的日子吗？胡泰今年至少也能种上四五亩蒜，他们八里桥今年正是种菜的年头，光靠他们自己家里的女人编蒜，都编不过来咧，这里面一定有讲究。钱文贵既然发现了，他就一定要知道，他喜欢打听。要是有事情瞒着他，他一时又闹不清楚，他是不舒服的。他就开始去侦查这件事，尽管大家都信以为真。

在吃早饭的时候，他望着他儿媳妇，这顾家二姑娘忙着把饭菜端到他的炕桌上，回头就走了。她很怕她公公。这时公公却问道：“你回家去来么？”

“没有。”二姑娘站住了，用怀疑的眼睛望着公公。二姑娘生得有一副很端庄的面貌。

公公又看了那黑油油的头发一眼，接着说：“你姐姐回来了。”

“听说是昨晚跟你爹回来的。别人家说穿得可是花花绿绿，八里桥到底是一个大村庄，那里的娘们谁都讲究个穿咧，”快五十岁了的婆婆，已经落了两三颗牙齿，还梳上一个假髻，常常簪一朵鲜花在上边。这时她跟着也插嘴了。

公公的眼光已经落到二姑娘的手上，手腕上套了一副银镯子，粗糙的手在这种咄咄逼人的扫射下，很拘束，她卷着衫角，雪白的洋布短衫便把那黑红色的手盖住了。她看见公公端上了酒杯，便又打算走出去，这时公公却又说了：“吃过饭回家去看看吧，问问你姐姐，她们那里的收成怎么样？”

二姑娘走出房来赶忙走到厨房里去，嫂嫂和侄儿也正在吃饭，小姑黑妮在烧开水沏茶，二姑娘一走进来就忍不住喊：

“黑妮！”

厨房里的人全愣起眼睛望着她，黑妮闪着两颗大黑眼珠，半天，也嗤的一声笑了：“二嫂！看你发的什么疯？”

二嫂正要告诉她，北屋里的公公却叫他侄女儿了。黑妮便忙着把开水倒在茶壶里，用一个小茶盘托着两个茶杯和茶壶到她伯父那里去。二嫂便跟着走出来，站在门外边看院子中的两棵石榴花树和两棵夹竹桃。有一个蝴蝶在那些火红的花上面穿来穿去。

钱文贵又嘱咐了侄女，他要黑妮陪她二嫂一道回娘家，看看那个从八里桥回来的女人，问问胡泰什么病，看那边有什么风声没有。那里在铁道线上，消息灵通，有什么变动知道得快些。他是很担心着“中央”军的行动，和即将爆发的内战的。

黑妮说：“管它呢，问这些干什么？和咱们又没关系。”可是她挨骂了。她不敢再顶嘴。心里却想着：“哼，你就爱管闲事！”

她吃过了饭，换了一件衫子，还是和二嫂一道到顾家去了。她打算着一定照二伯父叮嘱的去问，却不一定都告诉他。她不喜欢二伯父，也不被喜欢，她怕他，不过近来她对他的感情比以前要稍微好一些，因为她觉得二伯父近来已经不那么苛刻，很少责怪她。

（有删改）

【注】《太阳照在桑干河上》是现代作家丁玲所创作的一部长篇小说，描写的是1946年华北解放区土地改革运动初期的情况。全书共58节，本文是第3节。

四爷和他的马

李海燕

(1)凛冽的北风穿透四爷单薄的身体，他脸如霜雪,一手拿鞭，一手扯着马缰绳，与一匹枣红马对峙着。

(2)四爷一鞭子抽下去，枣红马身上又落下一道鞭痕。疼痛使枣红马不停地倒着四蹄，马棚里灰尘横飞。

(3)走啊！四爷怒吼。

(4)四爷扔掉鞭子，用力拽着缰绳，企图把枣红马拽出马棚。枣红马仍然倒着四蹄不肯离开。

(5)你真是个畜生！四爷疯了一样，一鞭鞭抽下去。枣红马终于被四爷疯狂的举动激怒了，它一声嘶鸣，两只后蹄猛地一蹶。被踢出去的四爷，撞在马棚墙上，又弹回来，重重地摔在马槽子上。

(6)鲜血顺着四爷叠满皱褶的脸，流了下来。

(7)北风愈加狂妄，冻住了四爷脸上的血条子，他的脸显得狰狞可怕。你走不走？你不走，我就杀了你！枣红马又发出一声长嘶。四爷扔掉缰绳，踉跄着回到屋子里，回来时手里握着一把尖刀。

(8)四爷手里拿着尖刀，胸膛里敲着鼓点，他的眼前错落着出现了三匹马，长得如此相像的它们昂着头，威风凛凛地站着。四爷跟它们祖孙三代耳鬓厮磨了半个世纪，四爷知道它们谁是谁，却从来不认真去分辨它们，因为在他心里，它们就是同一匹马，一匹站在他心头上的马。

(9)那年夏天，大雨滂沱，儿子带着乡亲们冒雨一路寻来。四爷被车闸失灵的马车甩下，腿摔断了，掉进山崖下的马车摔散了，两匹马摔死了。被儿子背回家的四爷，看着院子里横着的两匹枣红马的尸体，抱着刚三个月大的小枣红马的脖子，把牙齿咬得嘎嘣响。姚三说，愁眉苦脸顶个球，人没事就是万幸，大伙儿把马肉分了，少损失点儿。四爷看一眼姚三，沉着脸指着菜园，命令儿子挖坑葬两匹马，把一院子人闪得大眼瞪小眼。

(10)儿子今天从城里回来，不容四爷分说，就把五亩地以长期租赁的方式承包给了姚三。儿子说，把东西收拾收拾，星期天我来接你。

(11)土地和枣红马都在，四爷转眼就没有土地可以耕种了。

(12)东山坡那些山地，三年前被姚三悉数承包，栽上了苹果树，姚三三番五次找四爷，希望四爷把那块地包给他，都被四爷挡在门外。十七岁就驾车扬鞭的四爷，驾驭着自己心爱的枣红马，在自己的五亩地里，春种秋收。枣红马有力的四蹄蹬着土地，土地便被犁铧依次豁开，翻着黑色的浪。

(13)四爷感到踏实，更痴情于那种陶醉感。

(14)四爷说我不走。儿子说，如果昨天姚三叔不来，你还有命吗？四爷努力挺直的腰杆，就矮下去几分。昨天身子就那么一软，容不得四爷有任何的牵念，就瘫了下去，连喊救命的力气都被抽走了，亏得又来找四爷碰运气的姚三，用五粒救心丸救了他的命。

(15)四爷说，我走了马咋办？

(16)儿子说，卖。

(17)四爷说，我不卖马。

(18)儿子说，这回你说了不算。

(19)四爷瞪眼珠子，我是你老子!

(20)儿子也不服弱，老子也没权让儿子成为不孝之子。

(21)冬日的阳光把光线扯上半截炕，四爷闭眼躺在炕上，心里一半阳光，一半哀伤。

(22)后半晌，来了俩人，四爷认得是镇子上卖驴肉的屠夫。一个屠夫围着枣红马转了几圈，另一个用手按了又按枣红马的后臀，四目相对。四爷看到四只眼里射出带着杀气的满足。四爷说不卖。屠夫看着四爷的儿子，你们谁说了算？儿子把四爷推进屋子里，在外面用锁头别住门鼻儿。

(23)俩屠夫走了，儿子手里捏着屠夫留下的一叠定钱，明天他们来牵马。一阵汽车引擎声后，小院里平静下来。

(24)四爷倚在马棚的门口，不错眼珠地看着枣红马，想当年，他牵着一匹枣红马从大街上走过，那种自豪和满足感，让他像个将军似的，昂首挺胸，威风凛凛。四爷给枣红马添足了草料，拍拍马脸，吃吧老伙计，吃饱喝足了，咱俩走。至于去哪儿，四爷没多想，只想和马一起在村庄里消失。

(25)集体制结束那年，土地承包到户，牲畜也瓜分，四爷赶了十里路，在镇上供销社买回两瓶二锅头，揣在怀里，径直去了队长姚三家。四爷掏出酒。姚三一愣，哈意思？我要枣红马。姚三露出一口黄牙，明天抓阄决定，看你自己的造化。我不管，我就要枣红马。姚三冷笑，你凭啥？四爷说你把枣红马给我，我给你种一辈子地，绝不要一分钱。四爷手里，就有了一张写着枣红马的阄。

(26)四爷手里的刀锋蘸着月光，闪着凛厉的寒光。我再问你一句，畜生，你走不走？

(27)枣红马昂着头，眼里那份恐惧感被深深的迷茫取代，或者它始终都没弄明白，一向待它温和的主人，今天为何这般拼命抽打它，又为何黑灯瞎火地让它走。直到四爷狠命地勒住它的脖子，它才感到真正的恐惧，它拼命地反抗着。

(28)四爷瘦弱的身子，被枣红马有力的脖颈甩得左右摇摆，像风中干枯的玉米叶子。四爷声音颤抖，畜生，你死了，我还把你葬在院子里，我不要别人千刀万剐你！

(29)跟马打了五十年交道的四爷，尽管摇摆不定，还是有机会把刀子插进枣红马脖子的命脉里，可是四爷一次次让机会从手边溜走。

(30)刀子“咣当”一声掉在地上，四爷也从马身上摔了下来。

(31)天空像一面深蓝色的湖，深蓝色的湖水里潜着抖动的星星，一眨一眨地看着流泪的四爷，和那匹惊魂未定的枣红马。

(选自《小小说月刊》)

寻声楚吟缓缓归

汤世杰

①听见一声“到了”，应声望去，秭归就到了。这句话猛然唤醒了我：那场“处心积虑”的返回，将将抵达。路上，我一直深究的，正是“秭归”这个地名。“秭”，《广韵》中称“千亿”。“归”，即返回，扩展为反观、反思。所谓“秭归”，便是万千人生的返回，反观与反思。

②屈原必深谙于此，他的一生是对“返回”最好的注释，而导引这一切的就是诗。屈原本质上是个诗人，以文辞与辩才名世，“诗”与“策”，是他生命的两翼。他曾极力以他的“策”去报效他的国，可惜君王既不懂他的“诗”，也无视他的“策”。当“策”的翅膀被折断，便只能返回去做他的诗人。

③我到的那天，是端午前一天。这些年，我在异域他乡身心俱疲，每时每刻都渴望着归去。如果“返回”“归”是秭归的一大属性，漂泊与流浪，则是秭归的又一大属性。没有远离、漂泊与流浪，何来“返回”与“归”？

④多年前一个端午，我去过老秭归。那年的端午诗会是在一个幽暗的礼堂进行。轮到我上台时，浑身都在哆嗦。“近乡情更怯”。紧张，突然意识到了那个时刻的庄严。诗是秭归的骨与血。只有那时，你才会真切想起你面对的，是中国最古老也最伟大的诗人屈原——一直颠沛流离于江河湖海的诗人。在他身后，世界迷失了方向，至今还在迷失。汉唐以降，诗早成了仕途进阶攀附的云梯，诗的价值断崖式跌落。人沦为徒具肉身的躯壳，灵魂无家可归。比如我，多年漂泊异乡，以为浪迹天涯阅尽春秋有无尽豪迈，其实无非是一种极致的自我迷失，潇洒中隐藏着的唯有孤独。在这个意义上，我们与屈原一样，一直处于无尽的流放与漂泊之中……

⑤翌日清晨我醒得早，沿乐平里盘山小道爬上去，来到屈原庙前奉上三炷香。只有在乐平里，才能感受到屈原穿越了两千多年时光，整整走过一部中国文明史。说屈原只知忠君报国的论者，他们忘了屈原终其一生都是个追寻真善美的诗人。在他那里，美政与美人同为一体，二者不过是“美”的不同形态。他是人类历史上为数不多的以“美”为终极目标的歌者。美是这个世界上最崇高的，她高踞于山河之上，与日月同光。

⑥祭奠屈子的招魂仪式即将开始。在高高的屈原庙脚下，一张普通条桌，铺上一幅深红色绒幛。凝眸处，“三闾骚坛”四个稚拙可亲的隶书字，让整个乐平里顿有千钧之重。条桌上，供着显见是出于民间手笔的灵牌：“楚三闾大夫屈原之魂魄位”，两边“清烈千秋师”“忠贞万古存”两行小字，点点滴滴都是淋漓的民心。烛灯、香炉、酒盅、点心一溜排开，轻烟缭绕，人世静穆，纸扎的引魂幡以素雅的清白，在屈原庙前沉郁的深色背景里，时而低垂，时而轻飚。由一面鼓、两面锣、一副大钹组成的乐队，四个乡人，把阵阵锣鼓敲打得叫人热血盈沸。三个吟诵招魂诗的乡人开始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，来自大地，悲悯悠扬，深切跌宕，忧而不伤。置身在那样的气氛里，异样的肃穆让人既振奋充盈，又虚脱无力，屈原若魂魄来归，必可听见乡党的声声呼唤。

⑦招魂之要义不在召回肉身，而在以吟唱呼唤、重现他的诗意。诗，从诞生之日起，便与“唱”紧紧相连。三闾骚坛的诗人，一代代地读诗写诗唱诗，那既是怀念屈原，也是他们自身生命的需要。来自俗世的吟唱者，肉身沉重，尘埃满身，没有翅膀，无法飞翔，只好以吟唱代替飞翔。他们的吟诵，率真的粗砺一如裸露的山野，无饰的挚拙恰似未耕的田园，有无名山花之清纯，有在山之水的凛冽。

⑧坐在身边的朋友悄悄问我，能不能也朗诵一首自己的诗作。久不为诗，我只在去乐平里的路上，用手机记下一些思绪。头天在县城吃过的粽子状若小喇叭，凝视良久，总以为它在吹奏什么，讲诉什么。解开紧紧缠着粽子的道道绳索，一如解开屈原身上的左徒官服，方可见屈原作为一个大地诗人的真身，向世界奉献他几经煎煮早已热透的糍糯之心，顿时诗意汹涌，蜜汁涟漪流溢，九州为之庆幸。不如此，我们将痛失《九歌》《天问》，失去那位伟大的浪漫主义诗人，而乐平里的乡亲、农人，则在千年之后，得以继续为大地招魂，为诗意招魂，为生命招魂。

⑨朗诵间隙，我与从台上走下来的乡亲悄声聊天，问他们的写作，他们的吟唱。刚才参与招魂吟唱的三位乡人，没有一个职业诗人。在乐平里，在秭归，诗性的日子已成常态。诗，伴随着他们的日常，伴随着他们的油盐柴米欢乐悲辛。

离开秭归的路上，我记述下这一切，一首仿楚辞的习作适时而生。三十五年辗转，我终于在聆听了那场楚吟后，完成了身与心的同时返回，肉与灵的共同抵达。

（有删改）

夜间出没于花园的偷食者

谈瀛洲

①我的花平时都是养在楼顶的露台上，到开花时搬到楼下的小阳台去欣赏的。梅雨天里去露台上巡视（养花人，最好能每天巡视一遍自己养的植物），发现我放在紫藤树荫下的一棵日本杂交风兰，长出花梗来了！

②这棵风兰本来比较迷你，只有十四五公分高的样子，在叶腋间长出一根细细的花梗，上面有五六个绿豆芽似的小小的花苞，还是白色的。这风兰开花是紫色的，开花前花苞会变色。

③我立时在脑子里记了一笔：过几天要把这盆花拿下楼去，最好还要给它杀次虫。为害兰花的虫子和小动物真是很多，有一夜之间会把花苞吸到干瘪的蓟马，还有一夜之间就能把全部花苞啃食掉的蛞蝓（鼻涕虫）和蜗牛。去年秋天这棵风兰的花苞连同花梗，就是在一夜之间被啃食掉的。我在风兰的植料里翻找了一会，找出一条躲在树皮下的胖胖的蛞蝓！

④今年的梅雨季，常常连着几天大雨滂沱。等我再一次上露台，已经好几天过去了。跑去那棵风兰那里一看，花苞已经变成了紫色，这是要开花了！但等到我把花盆端起来细看，却懊恼地发现，不知是什么虫子，在两个花苞上钻了两个小洞！

⑤我知道有些灰蝶的幼虫，会在扁豆之类的豆科植物的花或豆荚上钻个小洞，然后爬进去把里面的所有东西吃个精光，但从未听说它们会对兰花也这么干。这时，我看到在风兰花梗的尖端，有一些亮晶晶的痕迹。蜗牛和蛞蝓爬行时会分泌黏液，这黏液干了以后，就会留下这种亮晶晶的薄膜状痕迹。看来有可能还是蜗牛或蛞蝓干的。我在风兰的植料里翻找了一会，这回没有找到蜗牛和蛞蝓。

⑥我把风兰拿下楼，找出一小罐呋虫胺和一小罐吡虫啉，在盆土表面撒了一些，然后又浇上水，让它们渗入盆土。这两种药，只对蓟马和蚧壳虫等小昆虫有用。不管怎样，以防万一，先用上再说。

⑦夜间，我又拿了个手电筒，到这个风兰的盆土上去照，因为我知道蜗牛和蛞蝓有昼伏夜出的特性。果然，在风兰花盆里的一块树皮上，我看到了一个小小的圆片状物在微动！赶紧逮住它放在地上一看，原来是一只极小的蜗牛！大约只有一片麦片这么大。它的壳的形状也比较特别，是扁圆形的，而不是多数蜗牛的壳那样陀螺形的。

⑧看到它，我想起在春天给春兰和蕙兰翻盆时，在这些兰花的根系的缝隙里，也发现过这种小蜗牛，还有马陆（上海人叫“百脚”）。这种小蜗牛在白天可以钻到相当深的地方隐藏起来，怪不得我那天找不到它！

⑨看来，风兰花苞上那两个小洞，就是这小蜗牛啃出来的。还好它不是那种大蜗牛，不然，整个花苞都会被它吃掉！

⑩我用鞋跟轻轻一踩，就把这小蜗牛碾碎了。有朋友怪我太残忍，我说，对于残害我的花儿的坏东西，我是没有怜悯之心的。

⑪逮住小蜗牛的第二天，风兰就开了。花呈美丽的深蓝紫色。也许是因为这次开花在七月初，温度较高，花的颜色偏蓝，还有像茉莉花香的香味；上次在二月底初春开，那时气温低，花的颜色偏红，也闻不到香味。温度常常会影响到花的发色与放香。最后，蜗牛的啃食只是在两朵花的花瓣上留下了两个小洞，没有严重破坏它们的外观。

⑫这些小动物拓展自己生存领地的本事，还是挺大的。我刚在露台上养花的时候，还没有蜗牛和蛞蝓。我当时想，露台在八楼，楼底下的那些蛞蝓和蜗牛，应该不会爬上来吧。可是过了一两年，这些就都有了。可能是我买的植物的盆土里带过来的；也有可能它们是真的沿着墙壁从楼下爬上来的。

⑬古籍里，《庄子》就曾提到蜗牛。《则阳篇》里有这么个寓言：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”庄子的意思是，蜗牛就已经够小了，它的角更小。可是它角上的居民，还会为了争夺地盘，打个你死我活，牺牲数万名战士，战胜的一方追击战败的一方，还要花去十五天才肯收兵。这在人看来，就非常不值得了。后来，“蜗角蚊睫”就被用来形容地方之小。蜗牛其实有四个触角，前面一对短，后面一对长，长的一对顶端各有一只眼睛。

⑭丹麦作家安徒生也写过一篇关于蜗牛的童话，叫做《蜗牛与玫瑰树》。在这篇童话里，蜗牛看不起玫瑰，说它“没有内在发展”，老是在做同样的事，那就是给世界奉献出芬芳美丽的花。

⑮玫瑰的答复是，“我在欢乐中开花，因为我只能这样。那是我的生活，我做不了别的！”玫瑰只是在尽自己的天性而已。

⑯安徒生的故事里的蜗牛对别人的要求奇高，而它自己呢？除了对这个世界吐口水以外，什么也不做。

⑰当然，蜗牛也因为它的天性，而在不断地啃食着花苞。对这样的蜗牛，应该怎么办呢？我也只能给予它我的鞋跟了。

秋风桐槐说项羽

梁衡

这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。

那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。

桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口，这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字，从此这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行……现在我们常用到的成语总共也就一千来条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。

项羽是个失败的英雄，他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝辄止；他性格残忍，动不动就活埋俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。当他知道已不可能突围时，便对敌阵中的一个熟人喊道，你过来，拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死，知耻辱，重人格。宁肯去见阎王，也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗，看到生灵涂炭，就说百姓何罪？请与刘邦单独决斗。狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。

项羽刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡。他少不读书，临终之时却填了一首“力拔山兮气盖世”的好歌词，感天动地、流传千古。他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上的这些矛盾、冲突、故事，有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。

项羽是民间筛选出来的体现平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。百姓自觉地封他为神，这就像商人把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。

这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式：一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守地活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

秋风梧桐，黄河古槐塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）

那时我是弟弟

①那年书店的阿姨叫我弟弟，还在橱架的角落里给我留下了一套《月亮和六便士》。

②我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。站在那个位置，看着那蛮高处的名字，再忘记非常难！

③这是个永远安静的小书店，在我上中学路上，它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。

④我上了三年中学，可是却在中学待了五年。后面的两年不毕业，也不上课，有的同学待在家里，有的在学校和马路上闲逛。我是属于闲逛的，这个很小的书店也是我闲逛的地方。加上上课的那三年，我也是常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。这些年，我经常讲那本法国的《星期三书店》给儿童们听，讲的时候，我会想起自己走进这个小书店。那本书里的小女孩，每个星期三的下午都走进巴黎的一个小书店，坐在沙发上看漫画，对面的沙发上也总是有一个老先生坐在那儿读一本厚厚的历史书。读厚厚的历史书的老人成为她童年的星期三情景。

⑤我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。

⑥我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。

⑦让别人拿下来给我看，可是又不买，我的性格里没有这样的脸皮厚。我的脸皮一直不厚。

⑧我一直到现在都是这样。看见卖糖炒栗子的，很想买，但不知道是不是好吃，就问，可以吃一颗吗？还要问，如果觉得不好吃，可以不买吗？如果卖的人说，怎么可能不好吃呢？那么我就不吃一颗了，因为如果吃了，不好吃，不买，就会不好意思。如果他说，一颗栗子算啥，你吃吧，那我就吃一颗试试。不过，只要吃了一颗，就算不好吃，我基本上也会买的，至少让他称半斤，否则还是会不好意思。否则，离开的时候，会觉得背后有不高兴的眼睛瞪着我。何必让人家瞪呢？

⑨有一次，我还是看着橱架上的《静静的顿河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱，看着我，虽然没有什么笑容，但是目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和气地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。

⑩我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，记住了哥萨克和文字里的一点儿词句感觉，那词句感觉和家里有的苏联小说《安娜·卡列尼娜》《复活》不一样，那时，都叫苏联小说，不叫俄罗斯小说。

⑪可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。

⑫《星期三书店》中的老先生每个星期三下午来，到书架前取下那本历史书看，看得很缓慢。他已经很老了，没有把书买下来，但是又希望读完，这情景，不但看漫画的小女孩看见，年轻的女营业员也看得清清楚楚。

⑬再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。

⑭她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸拦腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。

⑮男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。

⑯他们就哈哈笑起来。

⑰我看看她，心想，以后来就看不见她了。

⑱我对她说，过两天我就要去农场了。她问，是去黑龙江吗？我说，是去郊区农场。

⑲她“哦”地出了一口气，说，那很近，小孩子跑得很远会苦的。

⑳其实我是想跑得很远的，可是因为出身不好，只能到郊区农场去。

㉑我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊男小孩“弟弟”。

㉒我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”

㉓“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”

㉔放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。

㉕《星期三书店》里，到了圣诞节前一天，老人又来看书，可是那书不在架子上了。他问年轻的女营业员：“是卖掉了，是吗？”

㉖营业员说：“是卖掉了。被人当作圣诞节礼物买走了。”然后她从下面的橱里取出一个包扎好的漂亮礼物，递给老人，说：“爷爷，圣诞节快乐！

㉗她买下了那本历史书送给老人。

㉘阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。

㉙下乡的十年里，度过着另外的生活感觉，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。

㉚我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。

每一朵雪花都认真飘落

余君才

①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。

②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

③那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。

⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿功夫就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？我们一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归的流浪汉瑟缩发抖的战栗……

⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

⑩每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。