2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

人 生

路遥

就在当晚村里各种人对高加林回村进行各种议论的时候，刘立本的老婆和她的大女儿巧英，却正在立本家一孔闲窑里策划一件妇道人家的伎俩……

第二天一大早，立本的大女儿巧英提了个筐子，出了村，来到大马河湾的分路口附近打猪草。这地方并没有多少猪能吃的东西，巧英弄了半天还没把筐底子铺满。

巧英实际上并不是来打猪草的，她要在这里进行她和她妈昨天晚上谋划过的那件事。两个糊涂的女人，为了出气，决定由巧英在今天把回村的高加林堵在这里，狠狠地类落他一通！因为今天上午村里的男男女女都在这附近的地里劳动，因此在这个地方闹一下最合适。到时候，田野里的人就都会过来看热闹；而且很快就会在大马河上下川道传得刮风下雨！把他高加林小子的名誉弄得臭臭的！叫他再能！

这件事昨天晚上母女俩谋划时，被巧玲在门外听见了。有文化的高中生进去劝母亲和姐姐千万不要这样，说到时人家不会笑话高加林，而丢人的反倒会是她们，但两个不识字的妇道人家却把她臭骂了一通，弄得巧玲当晚上跑到学校另一个女老师那里睡觉去了。

巧英已经有了一个孩子，不像做姑娘时那般漂亮了，但仍然容貌出众。每逢跟集上会，竟然还有一些远地的陌生小伙子以为她是个姑娘，就倾心地向她求爱；她立刻就用农村妇女最难听的粗话把这些人骂得狗血喷头。和两个妹子不大一样，她从里到外都把父母的一切全盘继承了，有时心胸狭窄，精明得有点糊涂；但心地倒也善良，还有一股泼辣劲儿。眼下这行为纯粹是一肚子气鼓起来的。

现在她一边心不在焉地打猪草，一边留心望着前川道的公路，心里盘算她怎样给高加林制造这场难看。她一直脸色阴沉，撅着个嘴，早已经像演员一样进入了角色。

她突然听见背后传来一阵慌乱的脚步声，回过头一看，竟然是大妹子巧珍！她穿一件朴素的印花布衫和一条蓝布裤，脚上是她自己做的布鞋：头发也留成了农村那种普通的“短帽盖”。她一切方面都变成一个农村少妇了，但看起来似乎倒比原来更惹人亲，更漂亮。巧珍的脸上既没有通常新婚妇女那种特别的幸福光彩，但也看不出不久前那场不幸给她留下的阴影。

“你到这儿干啥来了？”巧英问妹子。

“姐姐，快回！你千万不能这样！人家笑话呀！”巧珍扯住巧英的袖口说。“什么事笑话我哩？”巧英愚蠢地装出一副惊讶的样子。

“好姐姐哩！巧玲昨晚上跑到我那里，把什么事都给我说了，我昨晚上急得一夜没睡着。今早上，我跑到咱家里，把妈妈数说了一番，她也觉得不该；然后我就来……”

“你真是个受罪鬼！”巧英打断了她的话，一下子恨得牙咬住嘴唇，半天不言语了。过了好一会，她才愤愤地说：“高加林不光辱没了你，把咱们一家人都拿猪尿泡打了，满身的臊气！你能忍了这口气，你忍着，我们可忍受不了，我今儿个非给他小子难看不可！”

“好姐姐哩！他现在也够可怜了，要是墙倒众人推，他往后可怎样活下去呀……”巧珍说着，泪水已经在眼眶里旋转起来。巧英执拗地把头一拧，说：“你别管，这是我的事！”说着，把手里的筐子往地上一丢，一屁股坐在一块石头上，双手狠狠把膝盖一抱，像一个粗野的男人一样。

巧珍一下子跪在巧英面前，把头抵在姐姐的怀里，哽咽着说：“我给你跪下了，姐姐，我央告你，你不要这样对待加林。不管怎样，我心疼他，你要是这样整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”巧英一下子心软了。她一只手上去抹自己眼里涌出的泪珠，另一只手摩挲着巧珍的头，说：“珍珍，你不要哭了，姐姐知道你的心，姐姐不了……”她停了半天，突然又叹了一口气说，“我心里知道你还爱他。唉，这坏小子要是早叫公家开除回来就好了……现在可怎办呀？我看得出来，这坏小子实际上心里也是爱你的，说不定他还要你哩，可现在……”

“不！”巧珍抬起泪水斑斑的脸，“这是不可能的，我已经结婚了。再说，我也应该和马拴过一辈子。马拴是好人，对我也好，我已经伤过心了，我再不能伤马拴的心了……”

巧英又长出了一口气，说：“那你回吧。我也就回呀……”说着就站起来拿筐子。

巧珍也站起来，问：“你公公在不在家？”

“在哩。怎啦？”巧英问。

“是这样的，我昨晚还听巧玲说，公社可能还要叫咱们学校增加一个教师。加林回来一下子又习惯不了地里的劳动，我想看能不能叫他再教书。马拴是校管委会的，他昨晚上说马店村有他哩，说他一定代表马店村去给公社说。咱村里你公公拿事，我想拉你一块去求求明楼叔，让加林再去教书。你在旁边一定要帮我说话，你是他的儿媳妇，面子比我大……”巧英惊讶地张开嘴、望着妹妹了半天。她一条胳膊挽起筐子、过来用另一条胳膊搂住巧珍的肩头，说：“那咱们回，妹子，你可真有一副菩萨心肠……”

（节选自路遥的中篇小说《人生》的最后一章，有删改。）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

俩老头儿的醉梦时光

原上秋

过了大堤，下坡，就是黄河滩了。

俩老头儿在那里生，在那里长，那里的每一座房屋，每一棵树，甚至路边的每棵荒草，他们都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不会走错。沿着这条蜿蜒的土路下坡，走不多远，就是他们的村子——泥湾。

老陈问，今天到你家喝，还是到我家喝？

老薛说，到我家吧，去你家要从前街绕到后街，还要绕过一个大水坑，曲里拐弯的，太远。

老陈说，我家隔壁有一个小卖部，能凑个下酒菜。

老薛说，不用，我这里有你弟妹炸的花生米，够了。说着他把一包花生米拿出来，举了举。

他们来到老薛家。老薛家好找，在大路边上，门前有三棵大槐树。院子中间摆着一张石桌，围着石桌，是四个石墩。那是他们原先经常喝酒的地方。

他们很熟练地把花生米和酒摆上，一人倒一杯，互不相让。谁喝完，自己倒。他们就着油炸花生米，倒是喝出吃大席的感受。不大一会儿，一瓶酒见底，俩人晕乎起来。

老薛说，老陈啊，我咋觉得像在做梦呢？

老陈说，你回家，让弟妹掐掐你，掐醒了，那就是梦；掐着感觉疼，那就不是做梦。

老薛说，在生产队的时候，你当队长，天天领着大伙儿挖河，不到年根儿，泥腿不拔出来洗。

老陈说，那，也没吃上个啥好东西。

老薛说，后来呢，包产到户了，虽说饿不着肚子了，但一年忙到头，还是没富裕。

老陈说，黄河滩里，你想咋样？

老薛站起身，晃了一下才站稳。他回望刚才坐过的地方，微微一惊：根本没有所谓的石桌，也不存在四个石墩。三棵大槐树的地方，变成了三个很大的土坑。

老陈也站立起来，屁股上全是灰土。他们刚才是席地而坐。几颗花生米在一个白色塑料袋里，像羊粪一样滚着。空酒瓶歪在边上，瓶口正在滴着剩下的酒，在泥土上洇出一枚铜钱。

站立起来的老陈和老薛感觉好奇，他们对视，继而大笑，开始互相捶打。

阳光散乱一地，这是一个整村搬迁后的废墟。那些残砖碎瓦告诉你，这里曾是被烟火气浸润过的地方。老人们靠着几十年的记忆，一回回，总能轻车熟路找到这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴儿回来好几次了。

他们笑着打着，打着笑着。老薛突然哭起来：老陈，咱们的家，没了。

停住手的老陈扶着老薛说，废话，不是没了，是搬走了。

老薛说，我每次上那楼时，总感觉没迈进这院子脚下踏实。

老陈说，你思想跟不上形势。当初政府动员搬家，我第一个响应，你呢？

老薛说，我不是也搬了？

老陈说，你还不是怕留在黄河滩里，没人和你做伴儿，怕狼吃了你？泥湾最后一个搬家，你说你，是不是落后分子？

老薛说，我哪能和你比，老干部，优秀党员。说真的，当看到你们戴着大红花，站在主席台上领奖时，真让人眼红。我得跟你学学，到时候也戴个大红花啥的。

老陈说，一定能。说罢，大笑一阵，突然停住。他提议，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。他们记得，从老薛家出来，顺着一条大路朝西，见一个大石头再朝北走。大石头去哪了？没有了大石头，就没了走路的参照。转了半天，大水坑不见了，老陈说的小卖部也没了影，记忆中的街道和现在咋也无法印合。

老陈就说，不找了，回吧。

老薛附和着说，不找了，回吧。

回来的步履有些沉重，他们一直推着车走，谁都不说话。上了黄河大堤，往北望，一片繁华。那是黄陵新区。黄河滩里的人，都沐浴在新生活里……

老陈打破沉默，问老薛，现在，让你搬回来住，你愿意不愿意？

老薛思考一会儿说，这个，孩儿们肯定不愿意。

老陈说，没让你说孩子们，就说你自己。

老薛突然笑了，是大笑。老陈也笑，笑过，用手抹一把脸，湿了一片。

他们又出发了。前面的路灯一下子亮起来，宽敞的大路一直延伸到一片高楼里。那里，是他们的新家。

（有删改）

2023年8月29日，华为mate 60系列手机毫无预兆地宣布开售，取色自青藏高原的雅川青、来自新疆帕米尔高原的白沙银、源于云南紫芽茶树的南糯紫、象征青海黑独山雅丹地貌的雅丹黑，瞬间一机难求，题为“致敬奔腾不息的力量”宣传片也迅速火遍全网。雅鲁藏布江从青藏高原出发，蜿蜒的青色脉络融合无数支流；奔至扎曲大拐弯，面对艰险，全力以赴、奔涌向前；江川汇聚，山河同心，这才有了轻舟川行万里，已过万千重山。短短46秒，是华为手机的发展简史，更是我们“大国韧性”的生动写照。什么是“大国韧性”，为什么中国有韧性？2024，动荡与机遇并存，需要我们充满韧性、从容面对。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

扇子，在我国有非常古老的历史。出于招风取凉、驱赶虫蚊、掸拂灰尘、引火加热种种需要，人们发明了扇子。

从考古资料推测，扇子的应用至少不晚于新石器时代陶器出现之后，如古籍中提到过“舜作五明扇”。但有关图像和实物的发现却较晚。目前所见较早的扇子形象是东周、战国铜器上刻画的两件长柄大扇，以及江陵天星观楚墓出土的木柄羽扇残件。从使用方面看，由奴隶仆从执掌，为主人障风蔽日，象征权威的成分多于实际应用。

战国晚期到两汉，一种半规型“便面”成为扇子的主流。其中以江陵马山楚墓出土、朱黑两色漆篾编成的最为精美。

魏晋南北朝时期，“塵尾”“塵尾扇”“羽扇”及“比翼扇”相继出现。“羽扇”前期本由鸟类半翅制成，后来加了长木柄。“塵”是领队的大鹿，魏晋以来尚清谈，手执塵尾有“领袖群伦”含义。“比翼扇”又出于塵尾扇，上端改成鸟羽，为帝子天神、仙真玉女升天下凡翅膀的象征。

隋唐时，“纨扇”起而代之，广为流行。“纨扇”亦即“团扇”，主要以竹木为骨架，制成种种形状，并用薄质丝绸糊成。南北朝时，纨扇扇面较大，唐代早期还多作腰圆形，近乎“塵尾”之转化。唐开元、天宝以来才多“圆如满月”式样。纨扇深得闺阁喜爱，古代诗词中多有反映，如“团扇，团扇，美人并来遮面。”“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”“团扇复团扇，奉君清暑殿。秋风入庭树，从此不相见”借团扇刻画出少女种种情态或愁思，可见扇子的功能已大为扩展。

宋元时期纨扇尽管还占主要地位，且更多样化，但同时也出现另一新品种“折叠扇”，即折扇。南宋时生产已有相当规模。但扇面有画的传世实物连同图像反映、画录记载，两宋总计不到十件，元代更少。这种情况也许因当时多用山柿油涂于纸面做成“油纸扇”，不宜绘画，只供一般市民使用；或与当时风习有关，虽也有素纸“折叠扇”，但只充当执事仆从手中物，还不曾为文人雅士所赏玩，因而尚未成为书画家染翰挥毫的对象。元代山西永乐宫壁画，保留了大量元人生活情景，“折叠扇”仍只出现于小市民手中。

到了明代，折扇开始普遍流行，先起宫廷，后及社会。明永乐年间，成都所仿日本“倭扇”，年产约两万把。早期扇骨较少，后来才用细骨。扇面有加金箔者，特别精美的由皇帝赏给嫔妃或亲信大臣，较次的按节令分赐其他臣僚。近年各地明代藩王墓中均有贴金折扇及洒金折扇出土。浑金扇面还有用针拨画山石人物的，极似倭扇格式。也有加画龙、凤的，可能只限于帝后使用。至于骚人墨客等风雅之士，讲究扇面书画，使之更近于工艺品。当时的川蜀及苏州都是折扇的主要产地。折扇无疑已成为明代扇子的主流，影响到清代，前后约三个世纪之久。

歌舞百戏用扇子当道具，也是由来已久。唐、宋“歌扇”已成为诗文中习用名辞，杂剧艺人不分男女，腰间必插一扇；元杂剧中扇子已成为必不可少的道具，习惯上女角多用小画扇，大臣儒士帮闲多用中型扇，武臣大面黑头等则用白竹骨大扇，有长及二尺的。演员借助扇子，表现角色的不同身份和心理状态，妙用无穷。剧目和文学作品中也有以扇为主题的，如“桃花扇”“孙悟空三借芭蕉扇”“晴雯撕扇”等，可见其影响更大了。

折扇外骨的加工，明代已得到极大发展。象牙雕刻，螺钿镶嵌，及用玳瑁薄片粘贴，无所不有。但物极必反，不加雕饰的素骨竹片扇也曾流行一时，甚至一柄值几两银子。清代还特别重用洞庭君山出的湘妃竹，斑点有许多不同名称，若作完整秀美“凤眼”形状，有值银数十两的。至于进贡折扇，通常四柄放一扇匣内，似以苏、浙生产的占首位。

清代宫廷尚宫扇，包含各种不同式样。雍正四妃像中，即或执折扇，或执宫扇。宫扇一般式样多为上宽下略窄，扇柄多用羊脂玉、翡翠、象牙等珍贵材料加工而成，扇面还有用象牙劈成细丝编成网孔状的，这实在只是帝王的珍玩，已无任何实用意义。至于农人，则一律是蒲葵扇。高级官僚流行雕翎扇，贵重的有值纹银百两的，到辛亥革命后才随同封建王朝覆没而退出历史舞台。后来京剧名角余叔岩、马连良扮诸葛亮时手中挥摇的雕翎扇，大约从北京的前门外挂货铺花四五元就可买到。

（摘编自沈从文《中国文物常识》）

（1）《观刈麦》中，白居易用“____________，__________”两句，直接描写了割麦农民在烈日的曝晒下辛苦劳动的场景。

（2）苏轼《赤壁赋》从不变的角度阐述人与万物关系的两句是“____________，__________”。

（3）张载《剑阁铭》中“形胜之地，匪亲勿居”与《蜀道难》中“____________，__________”的叙写一致。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

20世纪后，中华美学融入许多西方美学因素，由传统形态向现代形态转变。如果深入历史作细致考察和分析，会发现在西方现代美学确立过程中，中华传统美学产生过重要影响，因此20世纪初中国美学家在接受西方美学时并没有遇到太大困难。众多西方美学术语和思想顺利融入现代汉语言和中华文化之中，并且能够与中华传统美学进行对接，而中华现代美学对西方美学的吸收也没有造成其与中华传统美学的断裂。

出现这种情况，一个重要原因，在于中华美学的丰富性和开放性。在一些流行工具书中，我们很难见到“中华美学”词条。例如，斯坦福哲学百科和维基百科中都有“日本美学”词条，但没有“中华美学”词条，“日本美学”用物哀、侘寂、幽玄、雅、跌宕等概念就将它的特征描绘出来，但我们很难找到一组概念来概括中华美学。这跟中华传统美学研究不够深入、不够国际化有关，也与中华美学丰富性和开放性有关。不过，这不是中华美学的缺点，是它博大精深的体现。从艺术风格或审美范畴上来看，中华美学和艺术的呈现已经十分丰富了。《二十四诗品》《二十四画品》等著作中列举的审美风格或审美特性都多达24种。

中华美学拥有如此丰富的审美范畴，原因在于中华文明历史悠久、地域辽阔。中华文明是世界上历史延续最长的文明。尽管人类历史上也有其他古老文明，但遗憾的是它们都有过中断，没能很好地延续下来。中华美学中丰富的审美范畴是在漫长历史进程中积累起来的。同时，地域差异也导致了审美范畴多样性。不同地域的人们因为气候、地貌、生活方式等不同而形成不同的审美偏好。而且，中华文明在轴心时代形成的思想不是单一的，而是若干思想相互竞争、相互补充。儒家、道家以及在佛教基础上发展起来的禅宗，对中华美学影响深远。

尽管不同美学史家对欧洲现代美学有不同界定，但核心概念不外乎无利害性、想象、趣味、崇高、内在感官、美的艺术等。表面上看，这些概念都源于欧洲，但它们实际上是18世纪欧洲多元文化交互影响的产物，它们大多可以在中华传统美学中找到渊源。

不过，我们更看重的美学现代特征，不在于它是由一系列特定范畴组成的，而在于它的开放性和丰富性。任何特定范畴，不管它们多么有弹性，都有可能因为经典化而凝固为一成不变的规则，从而失去它的现代特征。在风格矩阵中，对任何风格的界定都建立在与其他风格的关系的基础上，风格数量越多，对任何一种风格的界定越难。要在中华美学风格矩阵中做鉴定，就需要高度发达的识别力和感受力。

（摘编自彭锋《中华美学是丰富又开放的美学》）