寄江州白司马^①

杨巨源

江州司马平安否？惠远东林住得无^②？

湓浦曾闻似衣带，庐峰见说胜香炉。

题诗岁晏离鸿断，望阙天遥病鹤孤。

莫谩拘牵雨花社^③，青云依旧是前途。

鹊桥仙·赠鹭鸶

辛弃疾

溪边白鹭，来吾告汝：“溪里鱼儿堪数。主人怜汝汝怜鱼，要物我欣然一处。

白沙远浦，青泥别渚，剩有虾跳鳅舞。听君飞去饱时来，看头上风吹一缕。”

和南丰先生出山之作^①

陈师道

侧径篮舁两眼明^②，出山犹带骨毛清^③。

白云笑我还多事，流水随人合有情。

不及鸟飞浑自在，羡他僧住便平生。

未能与世全无意，起为苍生试一鸣。

意难忘·山家

[清]     吴伟业

村坞云遮，有苍藤老干，翠竹明沙。溪堂连石稳，苔径逐篱斜。文木几，小窗纱，是好事人家。启北扉，移床待客，百树梅花。

衰翁健饭堪夸。把瘿尊①茗碗，高话桑麻。穿池还种柳，汲水自浇瓜。霜后橘，雨前茶，这风味清佳。喜去年，山田大熟，烂熳生涯。

麦子

红柯

他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，要一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬走？他们都说要住下去。当然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草就后脚跟过来，这儿的草有多凶哇，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老头总以为他住的是宫殿。

房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”

老婆婆走到浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。

麦子在老婆婆掌心里颤动。

老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧，那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒儿大，比麦粒儿好看，就像一颗小太阳。大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。

老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”

老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。

那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呀？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。

旷野无边无际，伸向远方，好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。

老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头端着簸箕^①把金黄的麦种大把大把撒出去，那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。

老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。

那年，他去团部接受重要任务。他已经30岁，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导想起了他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马跑了三天三夜，赶到团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委的脸色不太好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”

他很快就见到那个大块头女人，他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪呆在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮，你还来找我。”他说：“谁不想壮。”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦。”

他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。

走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来，他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来。坚实的木纹显得很清晰，她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。

女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇儿，一个顶三个。

“你说我一个顶三个。”

“三个女人才顶你一个。”

“从来没人这么说过我。”

“我是你男人才这么说你。”

“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”

跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”麦子生长的样子就像太阳升起来……

长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。

老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦。老婆子开门啊。”泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。

“我们是簸箕命。”

他们伸出手，手指蛋上指纹的纹路，没有一只斗，全是簸箕。斗才聚财，簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈我有这么多孩子。”

（有删改）

我们读到的散文多数充满回忆的味道。一次旅行、一场际遇、一位亲人、一只宠物……写作者回到书桌在回想之中开始写作。当然有着具体的情节、场景和片段，但写作者的视角，往往是从终点望向来路；读者清楚或隐约地知道，一切，属于过去完成时态。

我想特别强调这个词：时态。

我们假设，事件发生的完整顺序是从1排列到10。小说从中间起笔很常见，甚至只有345的部分，前史和尾声都隐藏在露出的冰山之下；顺序的颠倒、错位与叠加，也是常用手段。小说的情节不断走动，我们仿佛听到金属指针每分每秒制造的尾音，悬念和陡峭的转折随时随地酝酿其中。

散文通常如何处理时序呢？是站在终点位置平行回望，从1到10按部就班地重述，无论1和10之间相距多远，我们总是忙于在事件结束之后，开始“事后诸葛亮”地讲道理。当小说的时态进行自如变换的时候，作家需要跃起，跳离原地，这时出现了平面之上的点，使叙述多维和立体。许多散文写作者相对懒惰，缺乏弹跳的运动能力，作品平铺直叙，相当于扁平的二维世界。一切，只是为一锤定音的“道理”做铺垫，所以对从1到10的整个过程，往往进行潦草而剧烈的概括，就像压缩饼干一样，只剩干燥、单调和基础的维生热量，却丧失了新鲜的水分和味道。这样的散文写作，形同制作标本。

正在进行时的好处是什么？把读者凌空抓起来，直接扔进叙述的情境中。即使是回忆体小说，也强调情节和细节带来的效果逼真的还原体验。小说家要带领读者在丰富、复杂、紧张、多变的仿真景况中做出临场反应。而这种技术手段，似乎被散文所遗忘。也许散文更多跟个人经验相关，经验都是过去的，而我们又急于把经验中的“道”提炼出来。

所谓进行时态的散文写作，不仅是一种手段，更重要的是一种思维方式。当读者迷惑：现在有些散文为什么写得像小说？是对小说的借鉴吗？我认为不是。问题的核心在于进行时态的介入。随着散文表述时态的变化，散文的场景、结构、节奏都会发生相应的改变。

散文以正在进行时态来构思和描写，就不像过去那么四平八稳，可能出现突然的意外和陡峭的翻转。少了定数，多了变数；不是直接揭翻底牌，而是悬念埋伏；更注重过程和细节，而非概括性的总结。文学的魅力就在于此，它不像数学一样有着公式和标准答案，而是具有难以概括的美妙的可能性；即使答案偶尔是唯一的，过程也依然能有多种、多重、多变的解决方案。

我们都知道散文上手不难，写好并不容易。散文的耗材严重。人生的经历密如丛林，开始做家具，很快只能做筷子，后来就只够做牙签的，最后干脆没柴烧了。假设我们改变散文的构思和表达方式，就能够更“环保”地使用材料。进行时态式写作，从某种程度上说，可以部分缓解散文的资源性匮乏。

就像散文长度的变化不仅是字数叠加，而且带来了重要的结构之变一样。我认为时态之变，也会为散文读者带来更为生动而复杂的审美体验。以正在进行时态写作！对于写作者来说，散文不仅有终点的视角，也有途中的视角；对于读者而言，散文时态的改变，使他们的角色从旁观到参与，从被告诫到共分享。

散文要表现“此时此刻”，这使我们不会忽略沿途的风景；“现在”，连接过去的屐痕，也指向未来的光亮。

（周晓枫《散文的时态》，有删改）