2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

绿油油的麦芽

王哲

在我国的最北边，大雪封山的时候很冷，冷到一口唾沫掉地上都能结冰碴子。大栓在村口发现洪恩的时候，洪恩已经被雪埋住了。大栓开始以为是傻狍子被人撵急了钻雪窠子里了，他上去一脚踢在隆起的雪包上，然后便看见一个人撅着屁股趴在雪地上。

大栓费了很大劲儿才把洪恩弄到家里，但洪恩浑身都是冻伤，躺在炕上已经不能说话了。

这时候大栓想到了老胡，老胡懂点儿医道，村里谁有个小灾小病的都先找他捅咕捅咕，他要没辙了，再去镇上请郎中。

老胡给洪恩把了脉，又把眼睛翻开看看，然后说，没事儿，都是冻伤，缓一阵子就好了。

洪恩敷上了老胡用獾子油熬制的冻疮膏，躺了没几天勉强可以开口说话了。他告诉大栓和老胡，他是一家生药铺的二柜，因为和大柜有矛盾被东家开除了，他本来是来投一个朋友的，可朋友如今已经不在了……说到这里他长长地叹了一口气。

大栓说，洪大哥没事儿，你要不嫌弃以后就在这儿待着吧！

老胡说，大栓说得对，你现在无家可归了，以后就把这儿当你的家吧！

洪恩看着大栓和老胡不说话，只是一个劲儿流泪。

老胡说，大栓，洪恩既然倒在咱村口，那说明和咱村有缘，好人也不能让你一人做了。

尽管大栓不愿意，但老胡还是说服大栓把洪恩送到自己家里。

老胡说，不管怎么说我也是半拉郎中，他现在还有病，你有啥能耐和我争？

洪恩对大栓千恩万谢，住在了老胡的家里。后来村里人知道有个外乡人遇难了住在老胡家里，都纷纷拿着东西前来看望，还有人拎着酒和肉。

洪恩在这个村子一住两个月，病好得也差不多了。他几乎成了吃百家饭的，只要随便走进一家，大家都会热情地招待他。

但最让他感动的还是老胡，他全身大面积都有冻疮，开始的时候躺也不是坐也不是，很难受，老胡就给他熬草药喝，让他少受不少痛苦。

另外老胡给他单独收拾出一间屋子，从不让老婆孩子进去。他虽然是个落难之人，但老胡对他一向很敬重，跟他说话也是商量的口气。

洪恩曾经问过老胡，为什么对自己这么好？

老胡说，谁让你遇上我了？

洪恩明白，换做任何一个人落难了，只要遇上老胡，他都会这样对待的。

洪恩感叹地说，老胡哥，我真不知怎么谢你了！

老胡说，我又不是为了让你谢我！

洪恩本来对人性丧失信心了，他一门心思地为东家劳碌从无二心，可东家还是不信他，把他扫地出门了。是这个村子和这个村子的人让他对生活又有了希望。

老胡在听完洪恩对往事的诉说后，对洪恩说，但凡人做事儿，老天都看着哪！不是老天没长眼，是我们求的太多了。

老胡家过得还不错，在村南有好几垧地的麦田，播下种子以后，洪恩经常陪着老胡在麦地边儿走走。

天蓝得仿佛像刚用水洗过了一样，几只山鸟儿落在麦田里吱吱地叫着，刚刚萌芽的麦田绿蒙蒙的，有一股清香飘浮在空中，很好闻。

洪恩说，老胡哥，我看种地真不错，比做生意强多了！

老胡说，种地是靠天吃饭，旱涝成灾的，弄不好就会颗粒无收。

洪恩说，起码省心。

老胡说，我天生就是吃这碗饭的，你不一样。总有一天你会离开这里的。

老胡说得没错儿，刚要收麦子的时候，洪恩所在的生药铺东家不知通过什么途径找到这里，说错怪洪恩了，现在他已经把大柜撵走了，要请洪恩回去当大柜。

洪恩临走的时候，全村人都出来送他。老胡和大栓套了一挂马车一直把洪恩送到城里。

洪恩拽着老胡和大栓的手说，大恩不言谢！

送走了洪恩，大栓和老胡回到村里天已经黑了。

大栓对老胡说，哎，你说这小子以后发达了，能不能把咱哥俩忘了？

老胡说，你说啥呢？

大栓说，我怎么看他不把咱哥俩当回事儿了？

老胡说，你知道啥！依我看洪恩是个有心人，再说了，我们帮他是看他落难了，又不是图他啥！

三年的时间很快过去了，洪恩走了以后再也没回来。一次大栓去城里看亲戚，听说洪恩做了生药铺大柜后发了大财，便去生药铺看他。他一到生药铺门口，正好洪恩从屋里出来上了一辆黄包车，他赶紧喊洪恩的名字，可洪恩连头也不回坐着车走了。

大栓很生气，回村便把这件事儿告诉了老胡。

老胡沉吟一下说，他可能没听见呢！

大栓说，我离得那么近，他咋会听不见？明明是听见了也不搭理我！

老胡说，大栓，这事儿过去了，以后不要再提了！

大栓说，怎么能不提呢？当年我们那么帮他，要不是我把他背回来，他早冻死了。

因为这年天旱，附近的几个村子都颗粒无收，大家都是勒紧了裤腰带过日子，好不容易盼到春天要下种了，大家都很犯愁。

这时候，洪恩忽然派了一个伙计赶着大车挨家送麦种，只是没有老胡和大栓的。

大栓问赶车的伙计，为什么没我的。

伙计说，这你要去问我们东家。

大栓气得真想揍洪恩一顿。

老胡呵呵地笑了，然后调侃大栓说，你也别着急，也许咱的恩太大了，他一时还不上。

大栓说，啥？小恩都还了，大恩反倒不还了，这世上就没这个理儿啊？

所有的村民得了麦种以后，都在欢天喜地地播种。只有老胡和大栓的地里冷冷清清的。

老胡架不住大栓撺掇，还是套了一挂车准备到城里去看看洪恩。他只想和洪恩叙叙旧。

当车经过自己和大栓家地头儿的时候，老胡被两片地里绿油油的麦芽惊呆了。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

中国式现代美术最鲜明的艺术特征，就是把人民既作为艺术的接受者，也作为艺术的被表现者，使作品所表达的审美价值体现人民的世界观，从而逐渐形成了中国现代美术独特的话语体系。

1942年毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，明确提出“为工农兵服务”的艺术命题，“服务”即意味着要表现他们——体现无产者的思想情感；要让他们看得懂——体现无产者的审美精神。“为工农兵服务”的艺术命题，更深刻地指出了中国式现代美术要为无产者服务，这是中国艺术史上从未明确提出的艺术命题。

改革开放时期将文艺“为工农兵服务”改写为“为人民服务”，显现了意识形态领域对阶级斗争概念的淡化。全球化语境的新时代，“人民性”成为一种国家公民的广义概念，从艺术“为工农兵服务”到“为人民服务”，再到“以人民为中心”，“人民性”内涵不断适应了中国经济社会发展的需求而得到不断的丰富与发展，“人民性”从“无产者”到“有产者”再到我国宪法所表述的“公民”，从“服务”那种艺术与主人的主辅关系，到“为中心”强调艺术为民众的中心式结构，中国美术更加开放和多元，勾勒出以“人民性”为现代性内涵的鲜明标志。

毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中强调了“转向创作人民可以理解和必要的艺术”的主张。他指出“对艺术作品最有价值、最正确的意见，是工农兵的意见”，因而“艺术家应该努力让他们的作品得到人民的认可”。这便是“为人民所‘喜闻乐见’”的中国现代美术评价标准。“喜闻乐见”这句出自王守仁“仆诚喜闻而乐道，自顾何德以承之”的成语，形象地表达了中国现代艺术作品应具备被人民“喜欢听”“乐意看”的审美特征。也即“人民性”所描述的艺术受众者和被表现者的统一，不仅是人民原型与艺术形象的统一，而且是艺术作品所体现的人民世界观和艺术作品的审美理想、审美品味与审美情趣的统一。

“喜闻乐见”作为“人民性”的评判话语，并不是矮化艺术的创作水准，而是强调雅俗共赏，将艺术的高水准、高品质与广泛的公众接受度相统一，是阳春白雪的艺术高度和下里巴人的艺术接受度的契合。“喜闻乐见”作为“人民性”的评判话语，毫无疑问也更深刻地指引了中国式现代美术不断从中国广袤的民间美术、驳杂的民俗美术中汲取艺术变革精神、获取民族化灵感的艺术探索道路，因此形塑了美术作品质朴刚健的“民族化”特征。

“人民性”诉诸艺术的灵魂，就是艺术表现人民的思想情感并为满足人民的审美需求而创新性发展。在以坚持“人民性”为主导的现实主义精神烛照下，探索的包括意象、抽象、表现、象征等在内的多种艺术形态呈现。其实，西方后现代主义艺术只是通过多媒介的物性，探索了“观念形态”的审美价值，而中国式的现代美术则更偏重“技艺形态”的审美价值和“生活形态”的审美价值。这三者之间，其实并不完全存在艺术的所谓进化时序。相对来说，以“人民性”为话语灵魂的中国式现代美术，更注重对现实之中人民生活的审美发掘，“生活形态”的审美价值也更适应中华民族对艺术的基本认知与审美感知。

（摘编自尚辉《“人民性”——中国式现代美术话语建构的灵魂》）

材料二：

新时代以来，倡导“以人民为中心”的文艺观，不仅是一个口号，而是呈现为艺术的实践行动。无论是艺术家致力于中国式艺术语言的探索与建构，还是跨媒介特征愈发凸显，抑或是中国当代艺术以更加积极的姿态介入公共空间，艺术服务大众的人民性特征，在艺术的创新性中不仅未被弱化，反而得到了强化和凸显。

当然，在“人民性”观念的映照下，当代艺术场域和发展过程中也有一些值得关注与反思的现象：一是在近些年的中国当代艺术创作中，存在着较为严重的“景观化”现象。不少作品回避对现实的关切，在这些作品貌似宏大的景象中，人群仅仅是被摆布的“道具”，图像仅仅是呈现的景观而已。二是情感的疏离化，当下，在关注现实、扎根人民的观念导向下，各地艺术机构也以各种方式组织艺术家深入生活，感受现实。但是，不少都是以“他者”的身份，走马观花，所看所表现的都是“景观”，很难真正体味民众的真实生活境遇和精神需求。三是媒介的娱乐化将艺术场域变成了网红打卡的场地。一些展览以“当代”之名，制造着没有身份特征和现实关切的，仅仅彰显着炫耀式的大众审美消费的“媒介奇观”，炫目的形式遮蔽了应有的人文关怀。

艺术，无论是什么样的媒介和样式、风格，其出发点与归宿，是为了倡扬人性之美，讴歌生命的意义与价值，呵护人性的尊严与光芒，这也是当代艺术不应缺失的最基本的品格。中国艺术研究院研究员在谈及新时代中国美术创作中的“人民形象”问题时就强调，最重要的是体现美术家的人文关怀。“首先，尊重‘人’，肯定个体生存意义及生命的价值；其次，关注人文世界，表现人与社会、人与自然之间的和谐关系，表现文化生成的力量；最后，回到形象，以气息为重，以生动为目的。‘人民形象’不能停留在抽象概念上，而应以人为本。至于艺术表现，就应注意将个体视角与整体表述相结合，注意主体观念的外化和客观物象的内化，解决个别与一般的关系、个体与时代的关系。‘气息’，既是个体的也有时代的因素，是综合性的。‘生动’，涉及主体的情感体验及艺术的表现力，已超越了形象的范畴。”

只有真切深入地贴近生活，才能找准“最广大受众”的共鸣点。多年来，美术创作实践主要聚焦在“为了谁”“表现谁”“好坏谁说了算”等核心问题。美术创作中的“人民形象”则主要涉及题材、风格、趣味三个方面，分别指向“画什么”“怎么画”和“为了谁”的命题。与此同时，今天如何辩证思考艺术性与人民性、学术性与大众性的关系也必须引起进一步的重视。

（摘编自李亦奕《最厚重最温暖的底色——美术创作中的人民性》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

近年来由于多元文化的提倡，不少华裔作家渐渐由美国文化的边缘走向中心的位置，华裔作家在美国人心目中的地位有了戏剧性的提高，然而这种“戏剧性”的改变其实是多年来华裔自己努力奋斗的结果。华裔文学由此兴旺，这也直接导致了另一个重要的文化现象--混血华裔的寻根文学。在这方面，以拥有四分之一中国血统的耶鲁校友刘爱美的成就最为显著：她于1994年出版了一部小说《脸》，书中以纽约中国城为背景，追溯至战前上海的故事，深刻地表达了女主人公生活在两种文化夹缝中所经验的“认同”问题。《脸》一书得到批评界的广泛赞许，被誉为是横跨洲陆、纵跨世代的惊人作品，最近刘爱美的新书《云山》（1997年）以一种跨文化、跨国界、跨种族的主题，把复杂的认同问题赤裸裸地展现在读者面前。此书尚未正式出版就早已被陈列在各大书店的橱窗中了。

刘爱美的成就反映了美国多元文化的新趋势：所谓“多元”不仅是文化的，也是血统的。就如混血韩裔卡罗尔·卢——史波丁所说，“我觉得描写混血及多种文化交融的主题将在美国文学中扮演极重要的角色，这是因为下一世纪的人口组合会自然产生一种跨种族文化的需要”。与普通华裔不同，混血华裔在文化认同上有较大的选择余地：他们本来就有自由选择和“非中国”的另一半血统认同，尤其美国学校的教育至今仍以白人文化为主。然而我发现，年轻一代的混血华裔常常与他们的上一代采取完全不同的态度；如果说，过去那些人常有企图掩盖自己身上拥有华人血统的事实，则今日的混血华裔却大多采取一种公开与揭露的态度。在“隐蔽”和“揭露”之间，我们看见了两种不同的抉择和认同。以女作家刘爱美为例，她的祖父是中国人，祖母是美国白人，当两人在二十世纪初结婚时，祖母坚持把祖父的姓Liu改成西方文化的Luis，以免遭受其他美国白人的歧视。后来祖父母由于外在的种种压力而分居中美两地。从此以后，祖母就严厉阻止自己的子女公开谈论他们带有中国血统的事实。结果是，刘爱美的许多表兄妹（姑表）多年来一直不知道他们原来是华人的后代。幸而刘爱美的父亲莫里斯后来毅然决然把自己的姓还原到本来的Liu，才终于保住了这个与中国传统的唯一联系。刘爱美的长相没有任何华人的痕迹，自幼又在白人郊区格林威治生活，所以从一开始就认同母亲的英美文化。而且她那生性安静的父亲从不主动向子女谈论过去。如果不是后来有机会到中国游览，因而突然萌发寻根的念头，刘爱美绝不可能写出最近这两部以种族文化认同为主题的小说。对刘爱美来说，寻根是一种渐进的“自我发现”的过程，它需要时间的酝酿，也需要心理空间的重新调整。

寻根的欲望使刘爱美更进一步探求家族的历史：她想知道她的祖父母如何由相遇、相爱、结婚而终于分居的过程……这一连串不断涌现的问题终于打破了她父亲多年来的沉默。在准备《云山》一书的过程中，刘爱美发现了不少宝贵的原始材料。她发现她的祖父就是以《洪宪纪事诗三百首》闻名海内外的刘禺生（号成禺）：当时孙文先生曾为这部脍炙人口的作品写过序词。此外，刘禺生还著有《世载堂杂忆》，在叙述史实和评论人物方面颇有卓见，其中特别记载了他年轻时在香港初遇容闳^【注】时的感人细节，此书1960年由北京中华书局出版，董必武先生作序。面对许多刚被“挖掘”出来的资料，刘爱美衷心为拥有这样一位卓越的中国祖父感到骄傲。她开始想：是什么原因导致祖父母婚姻的悲剧结局？是中西的文化差异吗？是祖母个人成见太深、缺乏容忍精神吗？是外在时局的压力吗？《云山》的写作主要就为了这些问题。

看完这本厚达五百七十五页的《云山》，我觉得仿佛阅读了一部寻根的“历史史诗”，这本书既是文化的，也是历史的；既是关于中国的，也是关于美国的。由一对乱世男女的真实故事，我们可以体验到爱情那种超越种族的原始动力，也可以看到婚姻本身的脆弱——发生爱情那么容易，维持婚姻多么困难。尤其在异族通婚的情况下，男女两人只有在拥有十分成熟的心态下，才能把潜在的文化冲突化解为文化的融合。婚姻的经验有如多元文化的交相碰撞——相互之间，双方必须尽力去了解对方，去灵活地对待危机，共同面对挑战。

我问刘爱美为何把小说取名为《云山》，她说，在中国的国画及古典诗词中，“云山”总是象征离别与思念，而这也正是该书的主题。在这本小说中，庐山代表着作者心目中的“云山”，因为它既给人无穷的美感，也引发惆怅的情绪。

虽然远隔千山万水，许多华人的后裔还是渴望与华夏文化认同一一不论他们身上掺杂了多少异族的血液。

——摘编自孙宜康《细读的乐趣·混血华裔的寻根文化——评介耶鲁女校友刘爱美》

【注】容闳，中国近代第一个赴美留学的学生，1854年毕业于耶鲁大学，回国后致力于教育和国家发展，为国家培养了大量人才。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我常引用《红楼梦》里的一句话形容，“      ①      ”。把假变成真，是一种文学，把真变成假，也是一种文学——就是在游离，不属于任何一者。《红楼梦》之所以成为最伟大的一部小说，      ②      。有的时候他就是贾宝玉，有时候他不是，有时候他比别人更残酷地看待贾宝玉这个角色。他是在游离，所以成就最了不起的文学。《红楼梦》其实是有一种“耽溺”，耽溺在假象中，却又会突然醒来，告诉自己说：那是假的，那都是空的。这就是我说的游离，在“假作真”“真亦假”之间徘徊不定。

那么文学的终极关怀到底是什么？我觉得就是人生真相与假象反复地呈现。      ③      ：哲学是寻找真相，可以一路残酷下去；可是文学常常会有不忍，它不忍时就会“假作真”，它残酷时就会“真亦假”，然后让人恍然大悟。这么说吧，如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学；但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。