《雨夜怀念史铁生》
林少华
①也许你喜欢华灯初上的黄昏街头,喜欢万家灯火的入夜城区。我也并非不喜欢,但我更喜欢夜深人静时分书房那盏孤灯。若窗外响起淅淅沥沥的雨声,我往往掷笔于案,走去两排书橱的夹角,蜷缩在小沙发上,捧一杯清茶,在雨声中任凭自己的思绪,倏尔由远而近,倏尔由近而远。
②记得南宋诗人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗纱。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”如今,我鬓已星星,“悲欢离合总关情”,庶几近之。
③夜雨关情之作,李商隐的诗更加广为人知:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”写得真好,值个诺贝尔文学奖。
④如今,李商隐不在了,蒋捷不在了。所幸雨还在,夜还在,烛也还在。雨、夜、烛(灯)、书房,四者构成一个充分自足的世界、一个完整无缺的情境。不是吗?白天的雨是不属于自己的,甚至是妨碍自己的他者。不仅白天的雨,而且白天本身也好像很难属于自己。属于政治,属于经济,属于公众,属于征战与拼搏,唯独不属于自己。但雨夜不同,夜的细雨不同。夜雨具有极重的私人性质,是专门为自己、为每一个独处男女下的雨。
⑤雨丝、雨滴从高高的天空云层穿过沉沉的夜幕,轻轻划过书房的檐前,或者微微叩击灯光隐约的玻璃窗,仿佛向你我传递种种样样的信息,讲述种种样样的故事,天外的,远方的,近邻的,地表地下的……
⑥蓦然,我想起了已经去世两年多的史铁生。铁生说夜晚是心的故乡,存放着童年的梦。我的故乡呢?我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云,故乡的雨,故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯,看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子,看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影。甚至看见了我自己。
⑦看见自己算怎么回事呢?但那个人分明是自己——一盏煤油灯下,自己正趴在炕角矮桌上抄录书上的漂亮句子。油越来越少,灯越来越暗,头越来越低。忽然,“滋啦”一声,灯火苗烧着额前的头发,烧出一股好像烧麻雀的特殊焦糊味儿。俄尔,屋角搪瓷脸盆“咚”一声响起滴水声。我知道,外面的雨肯定下大了,屋顶漏雨了。草房,多年没苫了,苫不起。生活不是抄在本本上的漂亮句子。可我归终必须感谢那些漂亮句子,是那些漂亮句子使我对山间轻盈的晨雾和天边亮丽的晚霞始终保持不息的感动和审美激情。是她们拉我走出那座小山村,把我推向华灯初上的都市街衢。
⑧此刻,故乡也在下雨吗?那盏煤油灯还在吗?童年的梦?是梦又不是梦,不是梦又是梦。铁生说的不错,那是存放着的童年的梦,存放在夜晚,存放在下雨的夜晚,存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得,自己最终还是要返回那个小山村,返回故乡。因此,这里存放的不仅仅是童年的梦,也是自己现在的梦。
⑨铁生上面的话没有说完,他接着说道:“夜晚是人独对苍天的时候:我为什么要来?我能不能不来,以及能不能再来?”三个追问,大体说了三生:前生、今生、来生。夜雨孤灯,坐拥书城,恐怕任何人都会不期然想到这个神秘而重大的命题。
⑩作为宗教命题是有解的,而作为哲学和人生命题则是无解的。特别是来生:能不能再来?铁生没有明确回答,但他说了这样一句:“推而演之,死也就是生的一种形态。”铁生的今生已经结束了。那么他的“生”之形态究竟是怎样一种形态?铁生夫人陈希米日前出了一本书《让“死”活下去》,以其特殊身份和特殊情感做出了某种程度的回答。但我所关心的,更是铁生实际上能不能再来?逝者能不能再来?
⑪想到这里,我走去窗前,拉开窗,面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久。不管怎样,我还是相信灵魂,相信灵魂的不死和永恒。
(2013.4.11《河北青年报》)
1.请从内容和结构两个方面简要分析第一段在文章中的作用。2.请理解史铁生的“死也就是生的一种形态”这句话在文中的深刻含义。
3.作者为何喜欢雨夜?请结合文章内容加以简要分析。
4.请探究作者在雨夜中寄寓的情思。
予友武林王子丹麓,手订《今世说》一书,盖祖刘氏所作《世说新语》而稍节其条目。予受而读之,自清兴以来名臣硕辅,下逮岩穴之士、章句之儒,凡一言一行之可纪述者靡不旁搜广辑因文析类以成一家言其大要采诸序记杂文之行世者而不敢妄缀一词,其详慎不惮烦如是。
(节选自严允肇《掖今世说业序》)
1.用斜线“/”给上面文言文中的画线部分断句。(限5处)凡一言一行之可纪述者靡不旁搜广辑因文析类以成一家言其大要采诸序记杂文之行世者而不敢妄缀一词
2.翻译画线句。
3.《世说新语》的作者是
4.根据材料,概括《今世说》的特点。
A.《三国演义》中,关羽接受曹操赠送的新战袍后,仍将旧战袍穿在外面,说明关羽生活简朴,对新战袍格外珍惜。 |
B.鲁迅《白光》中反复出现的“这回又完了!”既是指陈士成又一次的科举考试失败,也是暗示他对人生前景的绝望。 |
C.《子夜》开头,吴荪甫的一九三〇年式雪铁龙汽车与吴老太爷的《太上感应篇》形成强烈比照,标志着资产阶级全面压倒了封建阶级。 |
D.《老人与海》中,老人年轻时曾在黄昏时分看到海滩上的狮子,后来又多次梦到狮子,这里的狮子象征着旺盛的生命力和青春。 |
A.虽与府吏要,渠会永无缘。——虽已与他(府吏)相约,也许以后永远没有机会见面了。 |
B.信而见疑,忠而被谤,能无怨乎?——诚信而被怀疑,忠诚而被毁谤,能没有怨恨吗? |
C.赋者,敷也,敷陈其事而直言之者也。——赋,就是敷衍,(也就是)稍稍叙述事件,直接说出来(表述)。 |
D.但言是王右军书,以求百钱邪。——只要说是王右军的书,就可以卖得一百钱了。 |
①雨暗苍江晚未晴 ②月在浮云浅处明 ③井梧翻叶动秋声 ④楼头夜半风吹断
A.②①④③ | B.④②①③ | C.④①②③ | D.①③④② |
A.《魏郑公文集》 《王子安集》 《昌黎先生集》 《樊川文集》 |
B.《嘉祐集》 《临川先生文集》 《欧阳文忠公集》 《震川文集》 |
C.《王右丞集》 《杜工部集》 《高常侍集》 《宋学士集》 |
D.《七录斋集》 《惜抱轩诗文集》 《白氏长庆集》 《柳河东集》 |
丑奴儿近•博山道中效易安体①
辛弃疾
千峰云起。骤雨一霎儿价。更远树斜阳,风景怎生图画?青旗卖酒,山那畔别有人家。只消山水光中,无事过这一夏。
午醉醒时,松窗竹户,万千潇洒。野鸟飞来,又是一般闲暇。却怪白鸥,觑着人欲下未下。旧盟都在②。新来莫是,别有说话?
【注释】①易安体:易安词“用浅俗之语,发清新之思”,时人称之“易安体”。②旧盟:指“鸥盟”,与鸥鸟为友。
对这首词赏析不恰当的一项是( )
A.“风景怎生图画”写出了词人对雨后山中清新明丽景色的由衷赞美。 |
B.上片“只消”两句,透露出词人摒除尘世烦扰、惟求闲散安宁的心境。 |
C.“午醉”承“青旗卖酒”照应上片,于洒脱中流露出孤独寂寞的无奈。 |
D.结尾作者假托与白鸥对话,诙谐含蓄地表达出自己归隐山间的意愿。 |
晚因子厚识渊明,早学苏州得右丞,忽梦少陵谈句法,劝参瘐信竭阴铿。
A.韩愈 柳宗元 岑参 | B.韦应物 王维 杜甫 |
C.陶渊明 阴铿 苏轼 | D.柳宗元 庾信 陆游 |
山崖崩塌了,在它的伤口一一断崖上,开出了鲜艳的花朵。鲜艳的花儿被掐走了,它又开在了姑娘的鬂上。
A.只有在困难和失败中努力奋起,才能到达目的地。 |
B.世间美好事物的诞生,常常伴随艰辛和痛苦。 |
C.生活丰富美好,机遇只垂青于那些有准备的人。 |
D.人生之路总有坎坷,不能因挫折而丧失信念。 |
花是无声的音乐/果实是最动人的书籍/当它们在春天演奏,秋天出版/我的日子被时计的齿轮/给无情地啮咬,绞伤/庭中便飞散着我的心的碎片/阶下就响起我的一片叹息
A.岁月一何易,寒暑忽已革 |
B.吾谋适不用,勿谓知音稀 |
C.花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁 |
D.不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收 |