“世界那么大，我想去看看”——这句流行语生动反映出人们在精神消费方面的愿望。纵观古今，人类从没有像今天这样(       )于旅游。一场完美的旅行，必须要选择一家称心如意的酒店。那么在古代，外出旅行或者出门办事，人们如何解决住宿问题呢?

西周早期，统治者在通往都城的道路上广修客舍，便于各地诸侯入朝纳贡和朝觐时休息。春秋战国时期，名为“传舍”或“逆旅”的客舍也出现了。西汉初期，各地均在交通要道上设立驿馆。南北朝时，许多王公贵族发现经营旅馆存在巨大商机，竞相建置，旅馆林立城中。唐朝繁盛，各国使者纷纷到大唐学习、取经。为了彰显唐人风度，官方旅馆的建设被提上日程。与此同时，民间旅馆的发展也相当可观。据《太平广记》记载了岐州富豪开设的私家旅馆，可以容纳千人食宿，不可谓世所罕见。宋朝商品经济发达，在临安，私营旅馆临街而立，热闹非凡，尤其是西湖岸边的湖景旅馆，密密匝匝，令人( )。陆游那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，就是在杭州西湖砖街巷的一家湖景旅馆里写的。明初，全国要冲均设驿馆、递铺，“十里一铺、六十里一驿”的( )最常见。至晚清，中国的旅馆业走上了近代化之路。

（取材于刘中才《回到古代住旅馆》）

5 . 漂泊在外的游子，若与故乡人（     ），欢喜之外也会生起几分落寞，这便是乡愁。在交通、通讯极不发达的古代，一旦离乡，前路漫漫，何日是归年；关山重重，乡书谁人传？于是乡愁成了那个时代的普遍感情。“若为化得千身亿，散向峰头望故乡”是柳宗元的期盼；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”是李白的告白；“想得家中夜深坐，还应说着远行人”是白居易的思念；“洛阳城里见风，欲作家书意万重”是张籍的恋；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是岑参的深情。中国文化史中，乡愁始终是个庞大的文学命题，从古至今，人人不免，留下的乡愁文字浩如烟海。戴望舒笔下的乡愁是“几架书、两张床、一瓶花的旧居”；冰心笔下的乡愁是“十五之夜，满月的银光”；席慕蓉笔下的乡愁是“一支清远的笛”“一棵没有年轮的树；余光中笔下的乡愁是“一枚小小的邮票”“一张窄窄的船票”“一方矮矮的坟墓”“一湾浅浅的海”……

________。人都是恋家的，故乡是生命的根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，人们背井离乡，为开辟新的美丽家园而（     ），成为了社会发展繁荣的强大动力。在今天实现共同富裕的宽阔道路上，大多数人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，可一旦远离家乡，乡愁还是来了。很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，可故乡的山川草木仍然（     ）。近十来年，生活快速发展变化，人们的小日子越来越红火美好，乡味成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。懂得乡愁，记住乡愁，也便有了家国情怀、世纪情绪。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构（     ）。在传统结构中，每一家以自己的地位为中心，周围划出一个圈子，这个圈子叫“街坊”。像《平凡的世界》中双水村里的孙少安、田润叶、王满银、金俊武等。村里有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、抬棺材，它是生活上的互助机构，可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。有时，范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是（     ）的两三家。这和我们的亲属圈子是一样的。像《红楼梦》中贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，（     ），缩成一小团。到极端时，甚至像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主（如鲁四老爷）和官僚阶层，可以大到像个小国。这种富于伸缩的社会圈子正因为会随中心势力的变化而变化，所以很多中国人对世态炎凉、人情冷暖都十分颇有想法。

（改编于费孝通《乡土中国》）