灯塔

刘建超

父亲名字叫海，名字叫海的父亲当兵前从来没有见过海。给父亲起名叫海的爷爷也没有见过海。

父亲曾问过爷爷，海是什么？爷爷指着村子里几亩地大的池塘，说，江河湖海都是水，这池塘就是海。去，下海耍吧。

父亲光着屁股在池塘里扑腾，那时他以为，天下有水的地方就是村里的这一方池塘。父亲参军，跟着部队南下。首长问，你们谁能爬山？父亲把手举得高高的，我从小就上山放羊砍柴，每天翻山越岭如走平地，没啥说的！首长又问，你们谁会游泳？父亲把手举得高高的，我会。村里的海，我能一口气扑腾几个来回。没啥说的！

父亲的两个没啥说的，就随着部队的改编成了海军。他以为海军就是要上舰艇，开着军舰像开着坦克车一样。

父亲被派去学习航标灯和柴油发电机的维护和保养。他学得很快，成绩也好。学习结束，他被分配到远离大陆的小岛上，岛上只有他一个人，日夜守着航标灯。

排长对父亲说，这个小岛你就是岛长了，所有活着的东西都归你管。岛上活着的东西就是空中的海鸟，海滩上的海龟、螃蟹。排长说，守护好航标灯就是守护好祖国的领土。能看到航标灯的地方都归你守护，小海，你要自豪呢。

父亲很自豪。父亲每天的日子就是在小岛上巡逻，给航标灯添加柴油。父亲从没有一点儿的失落。

日子单调枯燥，父亲却喜爱上了这座小岛。父亲说，守岛的日子里，他真的学会了游泳，学会了钓鱼，学会了和海鸟说话。寂寞的时候，父亲就给母亲写信，每周来岛上送给养的船就成了他们传书的鸿雁。父亲的书信封封都是海岛的说明书，岛的静、岛的动、岛的趣、岛的乐，没有半句岛的苦、岛的累。他告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的游鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有螃蟹来敲你的柴门。

母亲被父亲的描绘给迷住了，带着红薯干、炒花生到了海岛。母亲上岛的日子遇到了风浪，母亲被颠簸得把胆汁都吐出来了，船还是靠不了岛，只是依稀地看到个人影在挥手。母亲没有上岛，她死心塌地要嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子父亲都乐观地面对着，跟着这样的男人，靠得住。排长带着送给养的几名战士，为父母亲举办了简单而又热烈的婚礼。母亲留下和父亲相伴在孤岛上守候航标灯，两个人的世界把寂寞过成了快乐。闲暇，父亲教母亲游泳，在滩头捉螃蟹抓海参。他们把钓的鱼晾干，让给养船带回连队的炊事班。

父母最快乐的事就是给未来的孩子起名字。两个人对孩子叫什么名字争执不下，父亲说，周一、三、五，叫我起的名，周二、四、六叫你起的名，星期天咱俩一起带出来玩。

于是经常听到父亲喊着，海星、海带和我一起出操，正步走！母亲会说，岛儿、灯儿开始做饭喽。

母亲怀着我的时候，遇到一场特大风暴。浓雾翻滚，暴雨雷鸣，海天像倒翻过来一样，几十米高的巨浪一排排咆哮着疯了般拍到岛上，航标灯都被震得直摇晃。父母从来没有经历过这么大的阵势，有些不知所措，偏偏柴油机发生了故障。母亲说，这么大的风浪，不会有啥船只过往，等风浪小了再上塔修理吧。父亲背上工具包说，上级交给我的任务就是维护好航标灯，首长说过，岛上的灯塔就是国家主权的象征，一分钟也不能灭。

父亲登塔，风浪扑得他站立不住。母亲担心，找来绳子系在父亲的腰间，另一端缠在自己身上，两人就这样守护在机器旁，在咆哮的海浪中坚持到天明。

父亲看着累瘫在身边的母亲，抚着她的秀发说，今天该哪个孩子陪咱出操了？母亲抱着父亲哭了，父亲说母亲上岛就哭过那一次。

部队裁军，灯塔移交给地方政府管理，父亲也脱下了军装，可他依然留在岛上。父亲在孤岛上守护灯塔四十年，直到退休。

父亲病重期间，我正带着舰队在波斯湾护航。

母亲说，父亲念念不忘他那座小岛。老海啊，你放心，等我俩都走了以后，让孩子给咱办个海葬，把咱俩的骨灰撒进大海，撒在当年的海岛上，我陪着你一起守护大海。父亲欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母亲的泪痕，自己的眼角却淌下泪水。

我是舰长，每次出海执行任务，路过那座小岛，我都会行注目礼。在那座小岛上，伫立着一座无形的灯塔。

父亲给我起的名字叫洋。我告诉父亲，我给儿子起的名字叫深蓝。

——节选自《当代中国经典小小说第五卷》有删改

女孩与鼠

孙春平

前几年，我去辽西大山深处支教。那个村庄真是太偏远了。学校在村东的坡岗上，教室倒是不少，但学生只有四五十人，包括一到六年级，所以实际只占用了两间教室，一三五年级一间，二四六年级一间。我住在村里，村主任说让年轻的女老师住村外，不放心。眼下的东北农村，中青年外出打工，留守的多是老人和儿童，新常态，不奇怪。

教室是几十年前盖的，虽然地面也铺过水泥，但啮齿类动物的牙齿可谓天下无敌，再加上当初用的水泥标号低，时间一久就成了豆腐渣。时常是，大白天的，半尺多长的老鼠堂而皇之地出现在教室里，甚至蹿到讲台上去。我这人天生就怕鼠，一看见鼠游脚下，难免大惊失色。每到这时，教室里就闹腾起来，胆小的孩子哇哇喊叫，胆大的男生则又是用扫帚打又是甩石块土疙瘩。好不容易有学生抱来从亲友家借来的猫，可是那养尊处优惯了的猫见了老鼠非但不扑不咬，而且竟从窗口跳出远遁。为这事，我也曾几次找村主任，建议买鼠夹买鼠药，没想到村主任摇头苦笑：“可不敢再试，学生们都不大不小的，真要一眼没照应到，手脚被夹了，或者鼠药被孩子送进嘴巴，那事情可就大了！”我说：“那就用水泥将教室地面重铺一次。”村主任仍是苦笑：“钱呢？”

有一天放学时，三年级的小秋有意留在最后，她小声对我说：“老师，我能打耗子。我家的耗子早被我打绝啦。”我大惊。小秋不过十岁，瘦瘦弱弱的一个黄毛丫头，平时不爱说话，学习却很努力，从来不耽误作业。我问：“你怎么打？”

小秋说：“反正我能打，你一看就知道了。但是，我要夜里打，天黑后我不敢一个人待在教室，老师能陪陪我吗？”

我说：“好，我陪你。但家长会让你夜里一个人出来吗？”

小秋的神色顿时黯然，但只一瞬，她又咧嘴笑了：“我也是‘一人吃饱，全家不饿’呀。”唉，又一个留守儿童，而且是自己独守。那晚，我把小秋拉到我的住处，煮挂面，还为她卧了两个鸡蛋。返校前，小秋说：“我回趟家，总得带上打耗子的武器呀。”

在村中路口，我再见小秋时，她仍是背着双肩书包，手上并没多出任何物件。我问：“武器带来了吗？拿出来给我看看。”

小秋仍是笑：“暗器不可轻易示人的，别急哪。”那夜，天空高悬着圆圆的月亮，教室里铺满了银辉。小秋拉我坐在暗处，掰碎一块饼子撒在脚下。示意我不许出声。果然，耗子出现了。我刚要提醒，小秋突然出手，甩出去个什么东西，砰，一只耗子应声倒毙。小秋急将甩出的东西拉回，又将那只死耗子远远地踢到墙角，重坐回我身边，小声说：“耗子鬼得很，不远点儿踢开，别的就不来了。”我去抓她放到课桌上的小物件看，小秋忙拨开我的手，说：“老师别碰，脏死了。”

果然是暗器。老式10斤盘秤的小秤砣，铁铸的。因拴了两米多长纤细而结实的尼龙绳，沉甸甸的小物件打出去便有了收放自如的快捷。我惊异的是这么小的女孩子竟有如此手段，稳准狠，如果不是亲眼所见，真是让人难以相信呀。

那夜，小秋一共击毙五只老鼠。本来还可以击中更多，但夜半时分，第六只出现时，小秋突然发了慈悲。那是一只大老鼠，身材颀长，却显疲惫，重要的是，它身后还跟着三只小老鼠，看来是刚出窝的，一只衔着另一只的尾巴，形成长长的一串。我问怎么不打，小秋发出一声与她的年龄极不相称的叹息，说：“打死大的，三个孩子就都没有妈妈了。唉，够了，十天半月的，耗子不敢出来，这东西有记性。”

那夜，我和小秋同睡在我住处的土炕上。我问：“你怎么不跟你爸妈一起去外地呢？”小秋说：“我爸和我爷爷下矿，都死了。我妈出去打工了。”我问：“那你怎么不跟你奶奶在一起？”小秋说：“我奶奶帮我叔我姑照看孩子呢，他们都比我小。”我再问：“是谁教的你打秤砣呀？”小秋说：“村里的孙爷爷呀。他说，女孩子一人在家，不能没有防身之术。所以，夜里我都是枕着秤砣睡觉的。孙爷爷还说，梁山泊有个好汉，叫没羽箭张清，专用这个办法制敌，老厉害了。老师，我打秤砣的事你可一定要替我保密呀。”

我在那个小山村只待了两年。时至今日，我在街上看到半大的女孩子，还不时地发呆。小秋也长这么大了吧，她还好吗？

（有删改）

补天

孙道荣

认识老唐很偶然。

那天因为急事出门，出了地铁口，天忽然下起暴雨。朋友的店就在一百多米处，但雨太大了，没带雨伞，我犹疑着，是干脆冒雨奔跑过去，淋成个落汤鸡呢，还是等雨小一点再过去。

就在我犹疑不决时，有个人拿着一把伞，戳到我面前。

他嘴里还说着什么，风大，雨急，进出的人又多，人声嘈杂，我没听清。我想，他是见我没带伞，要卖伞给我吧。

我摇摇头，身子不自觉地往后退了退。家里的伞太多了，很多都是出门忽然遇雨，临时买的。再说，刚才出门匆忙，身上也没带钱呀，我又不会手机支付。

他还是坚定地将伞递到我面前。这人可真是怪，我心里嘀咕着。嘴上对他说，不好意思，我不买伞。

他听了我的话，笑了，说，我不是卖伞的，我看你没带伞，雨又这么大，你拿去用吧。

还有这样的好事？我不相信地打量了他一眼，他穿着雨衣，头上还戴着一个竹编的斗笠，透过雨衣，能隐约看见他里面穿的是黄色的工服，看样子是个环卫工人。

见我还是不相信，他一把将伞塞给我。

我接过了伞。我说，谢谢你。这样吧，我就到前面不远的地方，我去拿一把伞，就回来还你。他笑笑，没事，不用还我的。我撑着他给我的伞，向朋友的店走去。事情办得很顺利。回来的时候，我跟朋友借了一把伞，又带上了他送我的那把伞，我要还给他。

地铁口找了一圈，却没有看到那个人。我又在地铁站附近转了一圈，远远地看到一个环卫工人在冒雨清扫路口的一滩积水，我走过去，果然是他。

他也认出了我，一手拄着扫把，一手抹了一把脸上的雨水，说，没想到，你还真来还伞了，一把旧伞，不值当呢。

我说，你帮了我忙，已经非常感谢了，伞嘛，自然应该还给你。

他憨憨一笑，收了伞，用劲甩了甩，然后折叠好，塞进身边的环卫车的座位底下。我看到里面，还有几把伞。便好奇地问他，你带这么多伞出门干什么？他嘿嘿乐了，说，很多人跟你今天一样，出门忘记带伞，却突然碰到大雨了。我呢，遇到了，就送给他一把。

还有这样的好人？！我就这样认识了他。

再次见到他，是个中午，晴天。从朋友的店里出来，看到一个环卫工人蹲在树底下，吃着自带的盒饭。我认出来了，是老唐。

我走过去，请他到朋友的店里坐着吃饭。他坚持不肯。我返身回到朋友的店里，搬了两张凳子过来，给他一张，我自己一张。我们坐在大树底下，随便聊了起来。

他比我年长十来岁，听口音，是江西人。一问，果然是婺源的。我还是很好奇，他为什么会在雨天送伞给别人？再说，他哪来那么多伞呢？

他告诉我，他有一个祖传的手艺，就是修伞。以前在老家时，他在镇上摆了一个摊，专门给人修伞。刚开始的时候，人们用的还是油布伞，笨重，但伞面大，遮风挡雨的效果很好。那时候，一般人家，也就一两把伞，坏了，绝舍不得扔掉，花钱重买一把。穷呢，哪敢浪费啊？因而，他的修伞生意也好。说是修，其实更多的是补。油布破了一个洞，或撕了一个口子，拿来让他补。老唐说，先在破洞四周刷上桐油，待桐油微干了，撕下一块他用竹料自制的油纸，封上，再刷一层桐油。等桐油收干了一点，再贴一层油纸，如此往复三四次，破洞就修复如初了，看起来就跟新伞一样。

老唐在说起这些时，不像一个修伞匠在修伞，倒更像一个民间的艺人，陶醉在自己创造的世界中。他说，那时候，修一把伞只要一两角钱，但因为是个技术活，挺受人尊重的。他也靠了这门祖传的手艺，养家糊口，日子过得还不错。

他说，后来，伞的品种渐渐多起来了，折叠伞､自动伞流行了，这倒没难住他，原理都差不多，他很快就掌握了修理的技术。真正致使他撑不下去的，是随着人们生活水平的提高，很多人伞破了､旧了，不再找他修理，而是扔了，直接换一把新伞。他的生意，渐渐冷淡了。

有一次，一个年轻姑娘，拿了一把旧式的雨伞来找他修，伞骨差不多散架了。他对姑娘说，这把旧伞，不值得修了，修理的钱比买把新伞还贵呢。姑娘却央求他一定要修好，说这是她奶奶用过的伞，小时候，奶奶就是用这把伞接送她上学的。姑娘说，奶奶走了，我想修好这把伞，留个念想。

老唐说，人间的每把伞，都有一个故事呢。后来，修伞的生意撑不下去了，老唐就进了城，做了一名环卫工。

我扫地的时候，经常会捡到别人扔掉的伞，大多只是些小毛病，修修还能用。老唐说，我就将它们修好，随身带着，遇到下雨天，有人没带伞，我就送给他，挡挡雨。

吃过饭，老唐要继续工作了。跟他告别时，他忽然说，以前，有个来修伞的人跟我说，你们修伞的人，是在补天呢。

这句话，我记了大半辈子。

我也记住了，老唐。

（选自《小小说选刊》2020年第19期）

傻穄子

张港

穄，读作“记”，曾经的常用字。嫩江流域地广人稀时，遍地种穄子，学校里老师教这个字。可到了搞生产队时，这东西就种不得了，产量太低，交不上公粮。因此，穄子渐渐绝迹。

奔小康了，脱贫致富了，家家都想多打粮、多卖钱。可老田头却偏偏种上了穄子，还是傻穄子。

傻穄子不用铲，不用耥，籽一撒，即可坐等收成。就像农村里的傻小子，野着、散着才壮实、厚道，走多远都不忘村里乡家；若伺候着、惯着、宠着，就会来一身毛病，长大了跟爹娘抢房子的都有。可这傻穄子，产量太低不说，种容易，吃却难，没有人会吃，卖不出钱来。

贫困户一个一个摘了帽，只剩老田家。

老田因种傻穄子返贫，惊动到县里。县长下基层，训村主任：“问题得解决，不解决不行，不能不解决。旱改水，千斤稻，不能再种那傻穄子了。”

村主任苦得很：“县长啊，老田的工作好做，问题是老田上边还有老老田。”

“老老田？”

“老老田是老田的爹。老田家原来也种稻子，也不穷，不知中了哪门子邪，老老田非要种傻穄子，90 岁的人了，哪个犟得过他？让他骂了事小，把他气犯了病，事就大了！”

县长决定一竿子插到底，亲自做老老田的思想工作——不能让一个老老田拖了全县的后腿。在村乡干部的陪同下，县长来到田家。

县长讲脱贫工作的重大意义，讲思想解放开新路，讲发财，讲致富。

老老田傻傻地听着，不作声，无表情。

村主任说：“老田爷，这可不是我，可不是乡领导，这是县长。你点头！你同意！”

老老田冷不丁来了一句：“光知道发财！光知道钱！”

这是把人顶撞上南墙的话。县长尴尬不？乡书记小声地说道：“按现代科学，这就是阿尔茨海默病。”

60岁的老田搓着手说道：“大县长，我爹都这岁数了，别跟他犟了，再依他几年。”

县长与老老田握手，祝老人家长命百岁，就告别了。

老田跟他爹发火：“我说爹，那可是县长，咋给大县长冷脸？”

老老田也怒：“县长？省主席我也见过。大热天西装革履的，也不怕捂出痱子。县长就这样？呸——” 老老田自然种不动田，但他天天坐在地头看傻穄子。傻穄子长得倔强，山苏子、红蓼子都让傻穄子压得抬不起头。傻穄子支棱开来，吐出嫩嫩的、浅淡的穗穗儿。老老田手捋着苗苗，稀罕地嗅味道。

“嚯！傻穄子！”

老老田这才发现，旁边有个人，也在捋着苗苗，很稀罕。这人脸黑，头发白，穿着露手臂的T恤、老年运动鞋。

“嚯！还有认得傻穄子的！”老老田不能不吃惊。

那人仰天长叹一口气，道：“这东西好吃，小时候——俺娘会吃穄子。”

“你吃过傻穄子？”

“这是市长！”老老田这才看到，还有几个人，说话的是乡书记。

“市长！你说穄子捞饭是啥味儿？”

市长说不明白傻穄子捞饭的味道，鼻子对着苗苗猛吸气，道：“吃不到那种味道了哟！”“你想吃？ 那中，跟我到家！”

一行人跟到了老田家。

老老田亲自动手，给这些人煮傻穄子捞饭。

老老田忙活着，老田打着下手。市长抚着田家的小小丫头，问：“闺女，傻穄子，好吃不？”“不好吃——拉嗓子，咽不下去。”

“饭好了哎——傻穄子捞饭做得了——”

一种香气，清清的香，跟着老老田进屋了。

这世上呀，最难用嘴说明白的正是嘴里的味道。傻穄子捞饭啥味道？这么说吧，清晨钐刀打下的带露水的五花草，当年竹叶当年米包成的绿粽子，半嫩冒浆黏苞米煮熟掀锅盖时的那股子热气，这三样儿混到一起，兴许有傻穄子捞饭的八成清香。

吃上傻穄子捞饭，市长问了：“田老伯，为啥偏偏种傻穄子？这事我解不开疙瘩。”

“大市长哟，事是这么个事。嘴甭闲，听我说就中。那年哪，刚刚解放，刚刚分到地。那个谁，嫩江省的省主席——那时不叫省长，他姓于，于主席下乡，派饭派到我家。于主席吃好了俺娘煮的傻穄子。临走时，于主席说了，还要来吃傻穄子，就是自己不来，也有省里人来。还跟我拉了钩，一百年不变。这事我一直记着，共产党说话算话，说来吃傻穄子就肯定会来吃。早些年，饿怕了，要的是产量。现在日子好了，我脑子里全是傻穄子。不种傻穄子，真有省里人来，我拿啥给人家吃？这不你来了。”

“田老伯，做穄子捞饭，可是难哟。”

“大市长，我年年吃旧米，留新米，等着你们来。孩子们年年吃的是陈米，陈米可就难吃了。跟别的米不一样，穄子米，先煮个半熟，炕干了，再做饭，说道太多。现在，除了我，没人煮得出穄子米香了。”

后来，市长端着碗吃傻穄子捞饭的照片见报，人们便认得了这个“穄”，并且想知道这东西的清香。村里大量种植傻穄子，办了加工厂，老老田坐镇指挥。虽然傻穄子的产量还是很低，但是人们认了，

因为它的价钱上去了。后来，老田家富了，村子也富了。

（有删改）

秋日别王长史

王勃

别路馀千里，深恩重百年。正悲西候日，更动北梁篇。

野色笼寒雾，山光敛暮烟。终知难再奉，怀德自潸然。