你是谁

程多宝

2022年之夏，我们一时难以穿越到1934年的秋冬，满怀崇敬地向你倾诉。那是一个风云动荡的多事之秋，中央苏区的第五次反“围剿”失利，军委迫不得已率领中央红军主力，开始了一次史书上叫作“长征”的战略转移。

1934年的秋冬，蒋介石企图利用湘江天险和40万大军，把离开中央苏区的8万多红军消灭在湘江一带。

面对红五军团军团长董振堂和参谋长刘伯承下达的“阻击追敌，掩护红八军团顺利渡过苏江、泡江”这个看似不可能完成的艰巨任务，你丝毫没有退缩：人在阵地在！坚决完成任务！

时间如此紧迫，军情十万火急，你早已做好思想准备：为了民族大义慷慨赴死，在所不惜……

你醒了，如此艰难，如此疼痛。

艰难地睁开眼睛，蒙眬间你看到的是，那一丛丛干枯的树梢在弥漫的枪声中渐渐地往后躲闪。如果没了剥削与压迫，这世上该是多么美好！可是……你的身子几乎不能动弹，搭在几名国民党士兵肩膀上的那副担架，如一条破船般颠簸前行，时不时地给你来一个趔趄似的摇晃。

你猛地想起来了，这天是1934年12月18日。就在几天前，你率领的一支所剩无几的队伍好不容易突破重围，又一次遭到国民党地方部队的暗算。精疲力竭的你组织队伍绝地反击，却因被罪恶的子弹击中腹部而昏迷。醒来后，你知道自己不幸成了俘虏。

堂堂红三十四师师长，怎能成为敌人的阶下囚？你想挣扎，你想反抗，你想与敌人同归于尽，你却一样也做不到。遍体鳞伤的你动弹不得，腹部的致命重伤让你只能任人摆布，好在“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”的誓言犹在耳畔。

一阵阵疼痛袭来，你又一次昏死过去。

这一路走来，29岁的你正青春蓬勃啊！自从信仰共产主义之后，你的人生如凤凰涅槃般灿烂辉煌：20岁入党，22岁参加南昌起义、秋收起义，后来又参加了中央根据地历次反“围剿”战斗，从一个为队伍送菜的菜农，成长为“一心为穷苦大众翻身得解放”的红三十四师师长。

历史不会忘记，1934年11月26日拂晓，红军长征途中最惨烈的湘江战役打响了。突破敌人在湘江沿岸精心布置的第四道封锁线，成为中国革命必须闯过的危急存亡关头。11月27日，你率部布置防御工事，阻击尾追之敌，保证全军西渡湘江。鉴于重担之艰巨、责任之光荣，组织最终选择了你率部担任全军后卫：“若是不幸被敌人截断，可返回湘江，在当地发展游击战斗。”

面对铺天盖地而来的装备精良的国民党军，你深知，阻击敌军就是为中国革命争取时间。轰炸机如蝗虫飞舞，阵地被炮群一寸寸炸毁，衣服与肉体被弹片撕裂，连续几场白刃格斗不分昼夜……你的红三十四师处在湘、桂、中央军三路包围之下，尽管6000多人经过一次次恶战只剩下几百名将士，却像钉子般用血肉筑成钢铁阵地，整整阻击敌人四个昼夜。

11月30日清晨，你接到红军主力已顺利渡过湘江的消息，决定率部撤退之时，却发现已深陷敌人的包围圈……

西渡之路何其艰难，好不容易突出重围，你却因为腹部中弹，一大堆肠子溢出腹腔……

那种疼痛，刻骨铭心！要么疼得昏死过去，要么痛得撕裂醒来。

伴随那种没完没了的颠簸，以及刀割锯截般的疼痛，你的身体仿佛被拦腰截成两段。你咬紧牙关，硬是没有发出一声呻吟。你勉强睁开眼睛，看到树梢间几只惊恐的鸟儿没命地躲闪；耳中听到敌人一路放肆的狂笑，他们要押着你去领赏钱……

不能让敌人的阴谋得逞！威逼利诱倒不可怕，不能成为敌人反动宣传的筹码，更不能给党组织以后的营救增添困难——眼下，只有趁敌人松懈之时自我了断，宁为玉碎，不为瓦全！

可是，除了意识上是清醒的，你已经没有一点气力以身许国。连日的饥饿早已让你疲惫不堪，身负重伤特别是腹部中弹之后，因为流血与感染，流出体外的肠子一时难以复位……

电光石火般的一个闪念，你想到了疼痛的核心所在——这让你求生不得、求死不能的肠子。那一瞬间，你决定了一生的去留。

你把双手伸进腹部的伤口深处，一下，又一下……你仿佛成了一个用特殊材料制成的人，使尽全身残存的气力，终于生生地绞断了自己的肠子，当场壮烈牺牲。

只有你自己知道，你的牙齿早已咬破了嘴唇。

那些抬着你领赏的愿望落空的敌人，一个个惊慌失措，有人对着你冷却的躯体肃然起敬：中国工农红军，这是一股不可战胜的力量！

有人说，牺牲之后的你，化作了一只鲲鹏，一路追寻着中央红军二万五千里。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒……”，你们这支队伍这么一走啊，有个外国记者还给起了一个好听的名字：地球上的红飘带。

又有人说，早些时候，你的名字叫陈树春，因为有了革命理想，最后改名为陈树湘。

长征路上，不知出现过多少个你。

你究竟是谁？

有一首歌这样唱道：“我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”

（有删改）

题武关^①

杜牧

碧溪留我武关东，一笑怀王迹自穷。

郑袖^②娇娆酣似醉，屈原憔悴去如蓬。

山樯谷堑依然在，弱吐强吞尽已空。

今日圣神家四海，戍旗长卷夕阳中。

秋夜读书每以二鼓尽为节

陆游

腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。

白发无情侵老境，青灯有味似儿时。

高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。

秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。

送杨瑗尉南海

岑 参

不择南州尉，高堂有老亲。

楼台重蜃气，邑里杂鲛人。

海暗三山雨，花明五岭春。

此乡多宝玉，慎莫厌清贫。

塞下曲六首(其三)

李白

骏马似风飙，鸣鞭出渭桥^①。

弯弓辞汉月，插羽破天骄^②。

阵解星芒尽，营空海雾消^③。

功成画麟阁，独有霍嫖姚^④。

难忘的生日

在三月份我的生日到来之前，学校里发生的一切，我在这儿全都略过不提了。生日那天的事，我记得真是太清楚了。那是在早饭以后，原本在运动场上的我们被召进教室，夏普先生进来叫道：

“大卫·科波菲尔，到小客厅去。”

我心里想，一定是佩格蒂给我捎来一篮东西了，所以听到这叫喊声我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上离开时，周围的一些同学都要求我分东西时别忘了他们。

“别急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发跟前，在我旁边坐下后对我说，“我特意把你叫来，是要跟你谈谈。我有一件事要告诉你，我的孩子。”

听了这话，不知为什么我全身都颤抖起来，只是依旧盯住她看着，不想回答。

“因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”

一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会儿。接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。

“她病得很危险。”她补充说。现在我全明白了。

“她死了。”

用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉出我已成了这个大千世界上的一个孤儿了。

第二天下午，我离开了萨伦学校。车走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九至十点钟，我们才到达亚茅斯。

我还没走进屋门，便扑到在佩格蒂的怀里了。她把我领进家门。她刚一见到我时，伤心地哭起来了，不过很快就控制住了。她低声说话，轻轻走路，好像生怕会打扰死者似的。我发觉她已经很长时间没有上过床了，她晚上依旧坐在那儿守着她说，只要她这个可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。

即便葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了。我们站在墓穴的四周。这一天，我觉得跟任何别的一天都不一样。那天的天色，跟往日也不相同——显得格外惨淡。这时，四周一片肃然的寂静，这寂静是我们和即将入土安息的人从家里带来的。当我们都光着头站在那儿时，我听到了牧师的声音，在露天之下，它好像从远处传来，但是清晰明白，他说：“主耶稣说，复活在我，生命也在我!”接着我便听到了呜咽的声音。在离我站的地方一段距离的旁观者中，我看到呜咽的原来是那位善良忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗孩提的心完全相信，总有一天上帝会对她说“做得好”的。

佩格蒂告诉我说：“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，对我说：‘要是我的小婴儿也活不了的话，佩格蒂，请你告诉他们，要他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起。’(他们这样办了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。)‘让我那最亲爱的小宝贝跟我一起去我们的安息地方吧!’她说，‘你还要告诉他，说他的母亲躺在这儿时，为他祝福过，不是一次，而是上千次。’”

说到这儿，佩格蒂默不作声了，她用手轻轻地拍着我的手。

“一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀!——漂亮极了!”

“后来天亮了，太阳正在升起。这时她对我说，科波菲尔先生待她总是那么和蔼可亲，温存体贴，对她总是那么宽容；每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量。由于她有这样一颗心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我亲爱的，’接着她说，‘让我跟你挨得再近一些。’因为当时她已经非常虚弱了。‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她说，‘把我转向你一边，因为你的脸离我太远了，我要跟它靠近一点。’我照她的吩咐做了。哦，大卫呀!那一时刻已经到了，我第一次跟你分别时说的话，应验了——她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了!”

佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我的母亲死时情况的那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻的母亲，那个老爱把自己发光的卷发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她早期的印象在我一心中扎了根。这样说或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。

(节选自狄更斯《大卫·科波菲尔》)

雨中对酒庭下海棠经雨不谢^【注】

陈与义

巴陵二月客添衣，草草杯觞恨醉迟。

燕子不禁连夜雨，海棠犹待老夫诗。

天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时。

白竹篱前湖海阔，茫茫身世两堪悲。