归来

徐迟

①山城重庆，重重叠叠的屋宇。它披着一层薄纱似的轻雾，美丽得像在画中一样！在它背后，耸起了多么熟悉的山峰和山峰上一圈花边似的淡淡的树木剪影。多么熟悉，因为曾经朝夕相对啊！轮船渐渐驶近朝天门，却又一个拐弯，进入秀丽的嘉陵江。

②一连几天在船身震动之中的乘船人，终于感到船停止它的震抖了。出现了一种奇异的安静。然而，这安静并不长久。另一种震抖传动而来。我全身感到了这震抖，我成了一根被拨动的琴弦。十年，整整十年，没有看见你了！整整十年，没有在你的怀抱中了。现在我回来了。

③一辆车已在码头上等候我们。我们穿过一条新辟的马路，经临江门一带，疾驰前进。我又认得又不认得重庆的街道了！重庆的街道啊，我多么愿意下车来，停留在街头，细细看你，摸你。在这里我们曾度过我们的历史中最艰苦的年头。难道不是在这里我们半夜惊跳起来，把睡得香甜、连警报汽笛也唤不醒的孩子粗暴地摇醒，然后掮着包，提着箱，踉跄奔进防空洞?难道不是在这里羡国兵坐在吉普车里横冲直撞，奴颜婢膝的国民党西崽向他们打躬作揖，而我们用以维持生活的，我们口袋里的钱币却时常被一种奇怪的妖法盗窃了去?难道不是在这里，除了太阳给我们一个影子之外，反动统治者也给了我们一个尾随不舍的魔影——我们在这里被折磨过，被侮辱过！

④然而，现在不用说这一切了。你已经完全变了样，变得使游子归来，都不认识自己的家园了。

⑤头一天晚上，朋友们招待我去重庆市川剧院看戏。我正听着抑扬的高腔音乐，突然从舞台和剧场的某些暗示中发现了：这可不是“青年馆”吗?是的，这正是当年的“青年馆”。记忆立刻涌了上来。在这台上，有人曾朗诵过《狂人日记》；马思聪曾弹奏过他的《剑舞》；大乐队曾以贝多芬的《英雄》祭奠过罗曼·罗兰老人；郭沫若先生曾站在那个失地千里的何应钦面前，痛骂了他几个小时。骂一句，台下鼓一次掌。而且，就是在这台上，十年前，在《双十协定》签订前夕，毛泽东主席曾经大声呼吁和平，他说：“和为贵。”

⑥第二天，我一清早就去寻找故居，没有想到所在地已变成一个公园，原来是草堂，现在矗立着一座楼房。我访问了张家花园，战时的作家协会，不能相信我们的作家曾住过这样破烂、湫隘的房子。我寻找紫薇村，没有找到；寻找红球坝，发现从前的一片菜园，布满房屋，成为热闹的市区。我寻找大田湾，突然发现我已回到人民礼堂那天坛似的大建筑物面前了。在这里耸起宏伟的三层翠绿的圆顶，它在一刹那之间改变了山城的面貌。

⑦我到处寻找，寻找沧白堂前的砖头，校场口的血迹和泪痕。博物馆派来的女同志，带领我们参观曾家岩五十号。我们曾在它的楼下听过政治报告，在小屋中看过秧歌舞剧。可是，这是多么奇怪的一幢房子啊！中国共产党的领导同志和国民党特务同住在一个屋顶下面。在二楼，周恩来和董必武同志的两间卧室之旁，特务占了五个房间。当年的斗争是多么激烈，敌人已楔入到这座房子里来了。可是，现在，我们站在五十号的大门口，照起相来了。

⑧重庆，有多少可回忆、可纪念的事物啊！可是，两天后，怀旧的心情很快消失。满眼是新事物。第三天，就觉得这种心情有点迂。第四天，我自己也简直不能忍受它了！

⑨滑竿没有了，人力车也看不见了。电车满城飞，爬坡比起汽车来还快。缆车上上下下，往来于两路口菜园坝之间。菜园坝车站是四十年愿望的终点，成渝路的起点。现在，人们正在等待着宝成路通车的佳音。川黔路已经在兴建之中，将要跨越长江和嘉陵江的两座江桥开始钻探了。山城重庆还将是我国最早修建地下铁道的一座城市，一条地下铁道线从牛角沱通往大溪沟，另一条线从菜园坝通往朝天门。让我们采大理石来修造车站，用最美丽的名字给它们命名。

⑩美丽的城市啊！我曾从朝天门出发，穿过繁荣的市区，到两路参观体育馆，然后经过大坪，向着杨家坪而去。新建的一排排工人宿舍，洁白的墙，绿的窗户，门前的小花圃，新建的电影院。未来的重庆正在这里劈开山头填平山谷，建设起来。我们又从这靠长江的一面横插到嘉陵江的一面去，于是看到了沙坪坝、磁器口的一片巨大的市区。一处是工业区，另一处是轻工业和文化区。

⑪伟大的城市啊！一条宽阔的沿江码头将要像腰带似的怀抱这座山城。三峡水库将水位提高后，从上海来的万吨大轮船将要泊在这拥有一切现代化设备的大港。围绕着重庆钢铁公司的将是许多机器制造工业。重庆还是一座巨大的煤炭工业之城。蕴藏在长江和嘉陵江水波里的巨大的电力，则将推动这些工业。

⑫富饶的城市啊！多少果树迎着阳光?多少果实使枝头下垂?去年的广柑还没有吃光，今年的又挂在树上了！为什么大自然对这里如此厚爱?这里用不着绿化，四季都是绿的。绿化在这里只是绿的规划化：这几座山是广柑，那几座是柚子等等。

⑬看啊，百花满地，蝴蝶满园。还不知是蝶多，花多?还不知是花多，蝶多?看啊，四只抖动的蝴蝶在争夺一朵西番莲的花蕊。山城的气候特点使山城的花比哪儿的花都更香，这儿是我们的一个香水工厂所在地。

⑭夜晚，站在枇杷山公园的高处往下望，山下是几十万家灯火。你可以用一张黑纸，在上面刺着无数针眼，然后放在灯前看一看，这就是夜重庆，而我回来了。

一九五六年

(有删改）

文本一：

桃花源记

汪曾祺

汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花，只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是桃花源。

有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明的《桃花源记》不是这样说的么：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近……”

刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。闻擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠头尤其好。我吃过的藠头多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源藠头滋味之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好姑妄听之。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜·茶坊》载：“冬天兼卖擂茶。”《梦粱录·茶肆》载：“冬月添卖七宝擂茶。”

上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，既没有一气三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧”的红卫兵，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。

下午下山，去钻了“秦人洞”。洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样：“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人。”洞里有小小流水，深不过人脚面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了几十步，豁然开朗了，但并不是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。后面有一点平地，也有一块稻田，田中插一木牌，写着“千丘田”，实际上只有两间房子那样大，是特意开出来种了稻子应景的。有两个水池子，山上有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人来看了，都觉得失望，说是“不像”。这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒杀鸡来招待他一番，这才满意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古拙，四面有门而无窗，墙甚厚，拱顶，无梁柱，云是明代所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹子这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能砍尽，砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹，导游的说明牌上说：这种竹子看起来是圆的，摸起来是方的。摸了摸，似乎有点棱。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一丛细竹是补种来应景的，和我在成都薛涛井旁所见方竹不同——那是真正“的角四方”的。方竹亭前原来有很多碑，“文化大革命”中都被红卫兵椎碎了，剩下一些石头乌龟昂着头，空空地趴在那里。据说有一块明朝的碑，字写得很好，不知还能不能找到拓本。

旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸不远处，有几个石工正在丁丁地斫治。一个小伙子在一块桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问：“磨这样一块碑得用多少工？”——“好多工啊！哪晓得呢？反正磨光了算！”这回答真有点无怀氏^①之民的风度。

晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：

红桃曾照秦时月，

黄菊重开陶令花。

大乱十年成一梦，

与君安坐吃擂茶。

作了一日武陵人，临去，看那个小伙子磨的石碑，似乎进展不大。门口的桃花还在开着。

（有删改）

【注】①无怀氏：一作“亡怀氏”，传说中我国远古时期部落名。相传那里的人民安居乐业，鸡犬之声相闻，老死不相往来。

文本二：

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”；以平实委婉而又有弹性的语言，反拨了笼罩一切的“毛话语”的僵硬；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义的名士风散文的魅力，从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没。

（摘编自张延国《古今<桃花源记><岳阳楼记>之比较——兼汪曾祺散文的意义和限度》）

梁园吟（节选）

李白

梁王宫阙今安在？枚马^①先归不相待。

舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。

宋中十首（其一）

高适

梁王昔全盛，宾客复多才。

悠悠一千年，陈迹唯高台。

寂寞向秋草，悲风千里来。

夏日南亭怀辛大

孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

一颗未出膛的枪弹

丁玲

“娃娃，甭怕，咱一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。小孩仍旧凝视着四围的暮色，却不能不跟着她走，而且用甜的语声问起来：“好老人家，你家里一共有几口人？”

“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死了。前年死的人真多，全是一个病，不知道是什么那气？”

“好老人家，你到什么地方去来？”

“我有一个侄女生产，去看了来，她那里不能住，来回二十多里地，把咱走坏了。”

“让我扶着你吧！”小孩跑到前边扶着她，亲热地仰着脖子从披散着的长发中又打量地。“村上有多少人家呢？”

“不多，七八户，都是种地的苦人，你怕有人害你么？不会的。到底你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾地闪着无光的老眼，却又很亲热地用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。

“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声地告诉她，“回到村子里，就说我是捡来的一个孩子算了。老人家，我真的替你做儿子吧！我会烧饭，会砍柴，你有牲口么？我也会喂牲口……”

牲口，小孩子回忆起那匹枣骝色的马来了，多好的一匹马，它全身一个颜色，只有鼻子当中一条白，他常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，轻轻地喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从草地得来的，是政治委员的，团长那匹白马都没有它好。他想起它来了，他看见那披拂在颈上的长毛和垂地的长尾，还有那……他觉得有一双懂事的、爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。

“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”他固执地、重复地说了又说。

“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到这里！”

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光照在他们脸上，锅里有热气喷出来了。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的印迹。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天他正在野外放马，突然飞机来了，他就藏在了一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个人……后来才遇着了老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘、你老子知道么？”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去了忧愁，重复着在小组会上学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人、农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”看见那些围着他的人脸上露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也瘪着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呼！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧！”

孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧张起来。有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护着她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么？”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字——中华苏维埃人民共和国国家银行。帽子上闪着光辉的红色五角星。看着它，孩子心里更加敞亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了我吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对你们东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，不少人在心里替孩子捏了一把汗。连长不动声色，只冷冷地说道：“那么给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭了起来。许多人的眼皮沉重地垂下去了，有的便走开了。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧！留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

再也忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他比吗？我们配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”连长的声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼睛也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五角星浮漾着，渐渐地升高，而他也被举起来了！

临江仙·夜归临皋^①

苏轼

夜饮东坡^②醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，门都不应，倚杖听江声，

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹^③平。小舟从此进，江海寄余生。