16. 阅读下面文章,回答问题。
父亲是世上最不堪的一个斗士
①小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在崎岖的山路上跋涉。有一次,儿子被富家子弟殴打,滚落到水沟里。还有一次下大雪,父亲讨来一碗粥,儿子让他先喝,两人推来推去烫到了嘴,却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头,让我哭了。
②那个父亲后来得了麻风病,被强行带到医院,儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京,还认识了一名大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时,早前的养父找到了他,为了掩盖出身,他在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂,只记得最后的情景是:警视厅探员把钢琴家的照片递到在麻风病院的生父面前,为保全儿子,只是默默地看着照片,默默地老泪纵横……
③这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一,电影院里的人哭得稀里哗啦。我当时不明白那个父亲为何这样做,等我明白,已成人父。
④父亲是世上最不堪的那个斗士。你要问我当上父亲最主要的体会,就是这个回答。其实我们的父亲没有那么神武,也没有那般不怒自威,更没那样挺拔高大,连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧,也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困,面色无光,有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意,很年轻就满脸沧桑。可他们爱孩子,像愚蠢而勇敢的工蚁,不落下任何一场战斗。
⑤我住的小区里有个捡垃圾的大爷,我到现在也不知他叫什么。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷,而是衣着干净,见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称。他那辆收垃圾的板车从不掉下任何垃圾,即使收垃圾也不会乱翻一气,而是很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类,把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他,后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝,后来才知其实他儿子极力反对他这么干,曾经把他锁在家里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾,骗儿子说在家政公司找了差事。
⑥他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,这样保安就不会赶他,我妈会留他吃饭,每回他都虔诚地拜拜我家供的观音像。我跟他交谈过一次,他说,知道这样丢人,但要为儿子在城里买房子,再捡半年,差不多首付就有了,然后他就可以回老家了。
⑦你问我我的父亲是怎样的。他是个三流的音乐指挥,形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个人:军人出身,脾气暴躁。我很小的时候,他便逼我练琴,我若不从或反复弹错,他便要打。可是我从小身形敏捷,闪躲灵活。有次我钻到床下面去,他跟着钻进来,我们在里面用扫帚对抗,引发了床板的坍塌,他鼻梁被砸出血了……还有次,学校发冻肉,可是冻过分了,菜刀根本切不开,我俩在院子里用开山斧使劲砍,我砍时大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪纷飞,他的鼻尖上全是雪花,他问我说什么,我又大声说“砍死爸爸”,他听完就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直到现在我也没问过他为什么哭,不必问。
⑧后来他跟我母亲离异,我随母亲回四川,从此父子聚少离多。后来知道他有些落魄,再婚也不幸福,小女儿也有些状况,后来竟至离家出走……我三十岁那年与他有过一次很隆重的见面,我给他买了很多衣服,他很开心,就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到,他把西服的扣子一口气扣到了最下摆却浑然不觉。
⑨我爸是如此不堪的一个斗士,他想把我培养成一个音乐大师,我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师,那次他回河南时,在车站认真拿起珂仔(作者的儿子——编者注)的手看了又看,说:“韧带这么开,可惜了……”头也不回,黯然离去。
⑩你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前从容不迫,我正在谈一件重要工作,听说要生了,急急开车向几百里外那座小城赶去。
⑪等我赶到,他已然出生。他神色安静,不着喜怒,却又无比陌生,像远方发来的一封不知来历的邮件,我不敢贸然打开,怕一打开,就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过,眼睛尚未完全睁开,只淡淡地瞄了我一眼,然后又睡去。我盯着他,深觉责任重大又无法逃避。
⑫我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受,见到孩子第一眼时,一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁,对他把家里弄得乱七八糟而怒火中烧。可渐渐地,不知何时,他已成为我最好的朋友。我无需承诺,就知此生必须保护他、帮助他,哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
⑬我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲,他们迅疾地从车窗翻进去,动作粗俗,表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼,怕被别人再抢了去。刚坐定,就忙着找开水泡面,或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子,还要在孩子面前装得若无其事。曾经的一些事情让儿子哭了,说再也不练网球了,因为我为供他练球,太辛苦。我大笑着骗他:“你不知道,老爸我其实是有很多钱的,我暗地里其实是一个有钱人,你看,这是银行卡,这是存折……”他很相信,深以我为骄傲。
⑭我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗,努力挣钱,每天把胡须刮得干干净净,穿着整洁的衣服,让儿子觉得父亲其实潇洒浪漫,不甘人后,不输于人,成竹在胸。
⑮我不要珂仔看出我的不堪。
⑯我已是父亲。
(1)我们眼中,父亲是头上的一片天,为我们展开一片晴空,父亲这个词有着沉甸甸的分量,代表着无所不能。可作者为什么说“父亲是世上最不堪的一个斗士”?
(2)“这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一,电影院里的人哭得稀里哗啦。”说说你认为这个镜头经典在何处。
(3)小区里那个捡垃圾的大爷为什么不顾儿子反对坚持捡垃圾?为什么还要衣着整齐地去捡?
(4)对划线句作赏析。
(5)《父亲是世上最不堪的一个斗士》这篇文章让我们对自己的父亲又有了一层新的认识,结合自己父亲生活中的具体事例说说你读了本文的感受。