材料一：

印度诗哲泰戈尔曾说过这几句话：“世界上还有什么事情比中国文化的美丽精神更值得宝贵的？中国文化使人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致陷于现实得不近情理！他们已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科学权力的秘密，而是表现方法的秘密。”

泰戈尔这几句话里包含着极精深的观影与意见，值得我们细加考察。

先谈“中国人已本能地找到了事物的旋律的秘密”。东西古代哲人都曾仰观俯察探求宇宙的秘密。但希腊及西洋近代哲人倾向于拿逻辑的推理、数学的演绎、物理学的考察去把握宇宙间质力推移的规律，一方面满足我们理知了解的需要，一方面导引西洋人，去控制物力，发明机械，造福民生。西洋思想最后所获着的是科学权力的秘密。

中国古代哲人却是拿“默而识之”的观照态度去体验宇宙间生生不已的节奏，泰戈尔所谓旋律的秘密。《论语》上载：子曰：“予欲无言!”子贡曰：“夫子不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉。四时行焉，百物生焉，天何言哉！”

四时的运行，生育万物，对我们展示着天地创造性的旋律的秘密。一切在此中生长流动，具有节奏与和谐。古以拿音乐里的五声配合四时五行，拿十二律分配于十二月（《汉书•律万志》，使我们一岁中的生活融化在音乐的节奏中，从容不迫而感到内部有意义有价值，充实而美。

中国古代哲人是“本能地找到了宇宙旋律的秘密”。而把这获得的至宝，渗透进我们的现实生活，使我们生活表现礼与乐里，创造社会的秩序与和谐。我们又把这旋律装饰到我们的日用器皿上，使形下之器启示着形上之道，即生命的旋律。中国古代艺术特色表现在他所创造的各种图案花纹里，而中国最光荣的绘画艺术也还是从商周铜器图案、汉代砖瓦花纹里脱胎出来的呢！

“中国人喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实将不近情理”。在新石器时代，我们制作了玉质的日用器皿，后来把它们作为我们政治上、社会上及精神人格上美丽的象征物。我们在铜器时代也把我们的日用器皿，如烹饪的鼎、饮酒的爵等等，制造精美，竭尽当时的艺术技能，使他们成了天地境界的象征。我们对最现实的器具，赋予崇高时意义，优美的形式，使它们不仅仅是我们役使的工具，而且是可以同我们对语、同我们情思往还的艺术境界。后来我们发展了瓷器。瓷器就是玉的精神的承续与光大，使我们在日常现实生活中能充满着玉的美。

但我们也曾得到过科学权力的秘密。我们有两大发明：火药同指南针。这两项发明到了西洋人手里，成就了他们控制世界的权力，陆上霸权与海上霸权，中国自己倒成了这霸权的牺牲品。我们发明着火药，用来创造奇巧美丽的烟火和鞭炮，使我一般民众在一年劳苦休息的时候，新年及春节里，享受平民式的欢乐。

我们发明指南针，并不曾向海上取霸权，却让风水先生勘定我们庙堂、居宅及坟墓的地位和方向，使我们生活中顶重要的“住”，能够选择优美适当的自然环境，“居之安而资之深”。

漆器也是我们极早的发明，使我们的日用器皿生光辉，有情韵。最近沈福文君引用古代各时期图案花纹到他设计的漆器里，使我们再能有美丽的器皿点缀我们的生活，这是值得兴奋的事。但是要能有大量的价廉的生产，使一般人民都能在日常生活中时时接触趣味高超、形制优美的物质环境，这才是一个民族的文化水平的尺度。

中国民族很早发现了宇宙旋律及生命节奏的秘密，以和平的音乐的心境爱护现实，美化现实，因而轻视了科学工艺征服自然的权利。这使我们不能解救贫弱的地位，在生存竞争剧烈的时代，受人侵略，受人欺侮，文化的美丽精神也不能长保了，灵魂里粗野了，卑鄙了，怯懦了，我们也现实得不近情理了。我们丧尽了生活里旋律的美，变得盲动而无秩序；丧尽了音乐的境界，人与人之间充满了猜忌和斗争。一个最尊重乐教、最了解音乐价值的民族没有了音乐。这就是说没有了国魂，没有了构成生命意义、文化意义的高等价值。中国精神应该往哪里去？

近代西洋人把握科学权力的秘密（最近如原子能的秘密），征服了自然，征服了科学落后的民族，但不肯体会人类全体共同生活的旋律美，不肯“参天地，赞化育”，携全世界的生命，而以撕杀之声暴露人性的丑恶，西洋精神又要往哪里去？

（节选自宗白华《中国文化的美丽精神往哪里去》）

材料二：

中国人认为维护自我和支配他人是罪恶的，这对于我们西方人与中国人打交道带一种确实的好处。中国人几乎没有西方白种人那种对其他民族的人民实行集权统治的欲望。

虽然中国一直战火连年，可是电国人本质上十分爱好和平。中国人也无意于强迫我们改信儒教。

在我看来，一个普通的中国人即使他是一个可怜而贫穷的人，也要比一个普通的英国人快活。之所以中国人更快活，因为中国是建立在比我们西方人更加人道、更加文明的观念基础上的。不安定和侵略好战不仅会导致明显的罪恶，而且会使我们生活中充满不满情绪，剥夺我们生活的美好享受，并使我们几乎丧失善于沉思的美德。

我有足够的理由相信，东西方文明的交流将使双方都能获益。中国人可以从我们西方人那里学习不可缺少的讲究最高实际效率的品质，而我们西方人可以从中国人那里学习善于沉思的明智。

（节选自伯特兰•罗素《中西文明比较》）

秦家戏班

陈玉兰

①民国某年，保定府直隶督军曹锟六十大寿，传令：全城各戏班比试，得头名者进宅唱堂会。一时间，各路英雄风起云涌，杀得天昏地暗，最后，剩秦、袁两家决一雌雄。

②总督府门前有两支大旗杆，直插云霄，一旗飘着国民党青天白日旗，一旗飘着总督府五色督军条旗。据传，旗杆从无人敢攀，旗杆顶只有侠盗燕子李三常去栖息。

③曹锟手下传令：两班主徒手攀大旗杆，谁先到顶，扯起大旗为赢。

④秦班主心里掂量着，那五色督军条旗，曹锟视为命根子，昭示自己的权利、气势，如神位般供奉，现正竞选大总统，动其大旗，岂有好果子吃？便犹豫迟迟未动。袁班主一旁讥笑：戏班四五十人的饭口不管？秦班主咬牙跺脚，心一狠，揣上脑袋拼条活路。

⑤两人各立了生死状，搓两阉，一为青天白日旗，一为五色督军条旗，抓哪阄、攀哪旗。泰班主记不得念了多少遍阿弥陀佛，闭眼一抓，战战兢兢半天才敢打开，竟是青天白日旗，心里一阵窃喜，苍天有眼，佑我不死，平时连树都不敢上的秦班主，竟不知哪来的邪劲，“噌噌噌”如猴子般蹿到旗杆顶。低头一看，袁班主并没有动静，站在旗杆下，扬扬手，高喊一声，后会有期，掉头便走，离了古城门，扬长而去。

⑥秦班主赢了这场比武，得了重金，自然成了曹锟府的常客。自此，眼睛长到脑袋顶，一般人眼里夹都不夹，话音自是鼻子里哼出。但他每每想起袁班主，便觉愧对。

⑦一日，一个年轻人来到秦家班，叫板秦班主。秦班主见他人高马大，膀阔腰圆，好一副人才，似曾相识，便有几分喜欢。秦班主不曾理他，任他叫骂。不曾想，年轻人拿秦班主对他的迁就，当软弱可欺，竟放出话来：“缩进乌龟壳不出来，徒有其名，怕了不成？”秦班主当下血冲脑门，撕旗迎战。

⑧全城人闻此消息，把二人围得里三层外三层。据说，保定军校傅作义将军也在人群中。

⑨但见秦班主一身夜行装束，裹了腿脚；乌黑平头，透着干净利索；头顶十八只青花瓷碗，最上面一只盛满了水，把二胡立于腰间，拉满弓弦，开弓有声，如万马奔腾，似瀑布飞溅，气势滂沱，头顶碗中的水一滴未溢，功夫了得！

⑩年轻人嘴角泛起一抹笑。轻轻拉动手中二胡，如诉如泣，竟是盲人阿炳的《二泉映月》。但见年轻人席地而坐，挽起裤腿，脱掉鞋子，一只脚夹起胡弦，一只脚夹紧弓子，双脚拉起二胡，弓弦和一，上下翻动，或高或低，或张或驰。秦班主见他技艺十分娴熟，心说这人倒有些本事，又见年轻人双手撑地，双脚离地，头朝下拿起大顶，却仍用双脚把二胡拉得山响。秦班主似觉一股杀气逼来，连打几个冷战。忽见年轻人仍用双手撑地，双脚拉着二胡，稳稳绕场一周，二胡声越发悠扬嘹亮。

⑪这就是惊天地泣鬼神的江湖神仙脚！

⑫寂静中一声惊呼，雷鸣般掌声刺破青天，铜板如冰雹飞向年轻人。

⑬秦班主猛见年轻人脚心一朵紫梅花，分外刺眼，忽地想起，袁班主脚心与此一模一样，那句“后会有期”，霎时如雷贯耳，只觉内心如翻江倒海一般。

⑭年轻人走到秦班主跟前说，得饶人处且饶人，当年我爹是有名的“猴爬杆”，而且，曹锟已私下应允我爹唱堂会，所抓两阉都为青天白日旗，曹锟意在激起各戏班互斗，为他大寿烘托气氛。我爹不忍，解散戏班，后奔延安抗日剧团，在战斗中牺牲。今儿，我特来为父明志。说着把整整一口袋铜子递给了秦班主。

⑮秦班主羞愧泪流：年轻人，请留步，我有话请教。

⑯那年，一九四九年，阳光分外灿烂，两戏班合二为一，就是古城剧团前身。

——选自《小说界》

贞观初，太宗谓侍臣曰：“为君之道必须先存百姓若损百姓以奉其身犹割股以啖腹腹饱而身毙。若安天下，必须先正其身，未有身正而影曲，上治而下乱者。朕每思伤其身者不在外物，皆由嗜欲以成其祸。若耽嗜滋味，玩悦声色，所欲既多，所损亦大，既妨政事，又扰生民。且复出一非理之言，万姓为之解体，怨既作，离叛亦兴。朕每思此，不敢纵逸。”谏议大夫魏征对曰：“古者圣哲之主，皆亦近取诸身，故能远体诸物。昔楚聘詹何，问其治国之要，詹何对以修身之术。楚王又问治国何如，詹何曰：‘未闻身治而国乱者。’陛下所明，实同古义。”

贞观二年，太宗问魏征曰：“何谓为明君暗君？”徵曰：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。《诗》云：‘先人有言，询于刍荛。’昔唐虞之理；辟四门，明四目，达四聪。是以圣无不照，故共、鲧之徒，不能塞也；靖言庸回，不能惑也。秦二世则隐藏其身，捐隔疏贱而偏信赵高，及天下溃叛，不得闻也。梁武帝信朱异，而侯景举兵向阙，竟不得知也。隋炀帝偏信虞世基，而诸贼攻城剽邑，亦不得知也。是故人君兼听纳下，则贵臣不得壅蔽，而下情必得上通也。”太宗甚善其言。

贞观十年，太宗谓侍臣曰：“帝王之业，草创与守成孰难？”尚书左仆射房玄龄对曰：“天地草昧，群雄竞起，攻破乃降，战胜乃克。由此言之，草创为难。”魏征对曰：“帝王之起，必承衰乱，覆破昏狡，百姓乐推，四海归命，天授人与，少不为难。然就得之后，志趣骄逸，百姓欲好而徭役不休，百姓凋残而侈务不息，国之衰弊，恒由此起。以斯而言，守成则难。”太宗曰：“玄龄昔从我定天下，备尝艰苦，出万死而遇一生，所以见草创之难也。魏征与我安天下，虑生骄逸之端，必践危亡之地。所以见守成之难也。今草创之难既已往矣，守成之难者，当思与公等慎之。”

（节选自《贞观政要•君道》）

寄韩潮州愈^①

贾岛

此心曾与木兰舟，直到天南潮水^②头。

隔岭篇章^③来华岳，出关书信过泷流。

峰悬驿路残云断，海浸城根^④老树秋。

一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼^⑤。

（1）柏拉图说：“良好的开端，是成功的一半。”《老子·第六十四章》中也有句千古名言：“千里之行，始于足下。”

（2）印度诗人泰戈尔曾说：“天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。”中国女排主教练郎平说：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

有人认为起点虽然不决定结果，但对最后的结果会有影响；也有人认为，人生重要的是注重过程，有好的过程，才会有好的结果，即使失败了，也能享受过程，体验人生，……