综观杜甫的全部七绝，可以发现他创作七绝的情绪状态与其他诗体的明显差别，在于大多数作于兴致较高、心情轻松甚至是欢愉的状态中。这一特点目前尚未见研究者论及，却是考察杜甫七绝“别趣”的重要出发点。与其情绪状态相应，杜甫七绝的抒情基调也多数是轻松诙谐、幽默风趣的。

由以上两点可以看出，杜甫对于七绝的表现功能有其独到的认识。盛唐七绝在传统题材里充分展现了以浅语倾诉深情的特长，使七绝突破南朝初唐七绝含蕴浅狭的藩篱，固然达到了艺术的巅峰。但七绝这种体式的表现潜能尚未充分得到开掘，杜甫发现了这种诗体还有适宜于表现多种生活情趣的潜力。所以他很少用这种体式来抒发沉重悲抑的情绪，而是在七绝中呈现了沉郁顿挫的基本风格之外的另一面，让人更多地从中看到他性情中的放达、幽默和风趣。这种不同于盛唐的趣味追求，应当就是他七绝中的“别趣”所在。而“别趣”的内涵可以从他对外物的体察和对内心的发掘两方面来看，二者交融在一起，不能截然区分。

杜甫在体察外物中发现的“别趣”大多是他在成都和夔州时期对日常生活中多种诗趣的敏锐体悟。大致有三个方面。其一是诗人善于捕捉自然景物和人居环境中的生机和处处可见的趣味。如《绝句四首》（其一）：“堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。”不但写出了诗人与朱阮二人的特殊交情，更藉梅、松与竹、椒合围，形成了一个封闭的小天地，突出了草堂与世隔绝的清幽之趣。其二是在人际交往和应酬中的雅兴和逸趣。如《从韦二明府续处觅绵竹》：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”既夸赞韦明府县斋绵竹的茂盛，又预想将来自己舍前苍翠竹影在江中倒映的美景。将希望赠竹说成幸“分”苍翠之色，已十分新颖，“拂”字更写出竹影在波涛中摇漾的动态，这就使讨要竹子一事显得优雅别致。其三是七绝本身文字组合的趣味。有的诗取材本身不一定有趣，但诗人会在诗材的相互联系或文字表达、典故使用中发现趣味性的关系，营造出别样的效果。如《解闷》（其六）：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。”赞扬孟浩然诗风清新，而今人不知创新，只会模仿。巧妙地将孟浩然句“鱼藏缩项鳊”及“果得槎头鳊”嵌入，加上用“漫钓”比喻“耆旧”漫不知向孟浩然学什么的茫然，寓讽刺于打趣，颇有漫画效果。

上述三类“别趣”固然来自诗人对外部世界中各种有趣现象及其相互关系的敏锐感悟，但也融合了杜甫自己的兴趣和情致。而最能体现其善于发掘内心情绪、突显诗人自己性情面目的作品，还是《江畔独步寻花七绝句》和《漫兴九首》这两组名作。这两组诗分别以花事极盛时期以及春去夏来的时节转换为背景，突出地表露了诗人惜花惜春的放达颠狂和细腻多情。连一向不认可杜甫七绝的王渔洋在读了《江畔独步寻花七绝句》之后，也不由得赞叹：“读七绝，此老是何等风致。”确实，这两组诗里所表现的雅人风致，正是杜甫七绝最独有的 “别趣”。

（摘编自葛晓音《杜甫七绝的“别趣”和“异径”》）

棋王（节选）

阿城

（1）人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

（2）王一生坐在场当中，手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土。我给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。他低低地说：“事情闹大了。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……有我妈的无字棋【注】。”他的瘦脸又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”

（3）棋开始了。几千人不再出声儿。自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地传出棋步，外边儿的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。

（4）太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

（5）我伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，上面绣了一只蝙蝠，四边儿都用线做了圈口，针脚很细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

（6）太阳终于落下去了。人们仍在看着。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步。

（7）我看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂棋。”脚卵抹抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！”

（8）有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。

（9）他仍旧双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处。喉结许久才动一下。

（10）我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似地看了我一下，一会儿才认出是我，干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，才咽口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出来的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。

（11）忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一“士”伴着。

（12）我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

（13）人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者由旁人搀着，慢慢走来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。这就是本届地区冠军。他看完了棋，跺跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人一拥而起。我急忙抢进大门，只见老者进了大门，立定，往前看去。

（14）王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。

（15）老者咳嗽一下，底气十足。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者向前几步，朗声叫道：“后生，小小年纪，就有这般棋道，老朽有幸与你接手，感触不少，愿与你做个忘年之交。这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意言和，给老朽点面子？”

（16）王一生再挣了一下，仍起不来。我急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，就把他放下，去揉他的双腿、脸和脖子。半晌，他的身子才软下来，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”很久，才呜呜地说：“和了吧。”

（17）人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给他看。他呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”

黄庭坚字鲁直，洪州分宁人。幼警悟，读书数过辄成诵。舅李常过其家，取架上书问之，无不通，常惊，以为一日千里。举进士，调叶县尉。熙宁初，举四京学官，第文为优，教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文以为超轶绝尘独立万物之表世久无此作由是声名始震知太和县以平易为治。时课颁盐策，诸县争占多数，太和独否，吏不悦，而民安之。

哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。逾年，迁著作佐郎，加集贤校理。《实录》成，擢起居舍人。丁母艰。庭坚性笃孝，母病弥年，昼夜视颜色，衣不解带，及亡，庐墓下，哀毁得疾几殆。服除，为秘书丞，提点明道宫，兼国史编修官。绍圣初，出知宣州，改鄂州。章惇、蔡卞与其党论《实录》多诬，俾前史官分居畿邑以待问，摘千余条示之，谓为无验证。既而院吏考阅，悉有据依，所余才三十二事。庭坚书“用铁龙爪治河，有同儿戏”。至是首问焉。对曰:“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳。”凡有问，皆直辞以对，闻者壮之。贬涪州别驾，黔州安置，言者犹以处善地为骫【注】法。以亲嫌，遂移戎州。庭坚泊然，不以迁谪介意。蜀士慕从之游，讲学不倦，凡经指授，下笔皆可观。

徽宗即位，起监鄂州税，签书宁国军判官，知舒州，以吏部员外郎召，皆辞不行。丐郡，得知太平州，至之九日罢，主管玉龙观。庭坚在河北与赵挺之有微隙，挺之执政，转运判官陈举承风旨，上其所作《荆南承天院记》，指为幸灾，复除名，羁管宜州。三年，徙永州，未闻命而卒，年六十一。

庭坚学问文章，天成性得，陈师道谓其诗得法杜甫，学甫而不为者。善行、草书，楷法亦自成一家。与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为四学士，而庭坚于文章尤长于诗，蜀、江西君子以庭坚配轼，故称“苏黄”。轼为侍从时，举以自代，其词有“瑰伟之文，妙绝当世，孝友之行，追配古人”之语，其重之也如此。初，游灊皖山谷寺、石牛洞，乐其林泉之胜，因自号山谷道人云。

(节选自《宋史•黄庭坚传》)

触龙说赵太后

刘向

赵太后新用事，秦急攻之。赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯，大臣强谏。太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。”

左师触龙言愿见太后。太后盛气而揖之。入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃辇而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃粥耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。

左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖；而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之数，以卫王宫。没死以闻。”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。虽少，愿及未填沟壑而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣！不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”

左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵王之子孙侯者，其继有在者乎？”曰：“无有。”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？”曰：“老妇不闻也。”“此其近者祸及身，远者及其子孙。岂人主之子孙则必不善哉？位尊而无功奉厚而无劳而挟重器多也今媪尊长安君之位而封之以膏腴之地多予之重器而不及今令有功于国，—旦山陵崩，长安君何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。”太后曰：“诺，恣君之所使之。”

于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。

子义闻之曰：“人主之子也、骨肉之亲也，犹不能恃无功之尊、无劳之奉，已守金玉之重也，而况人臣乎。”

田园乐(二首)

王维

其四

萋萋芳草春绿，落落长松夏寒。

牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。

其五

山下孤烟远村，天边独树高原。

一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。

如果深入一下中国古代诗歌，我们不难发现，即使是李白杜甫这样的诗人，诗歌中的“逸乐”也非常明显。“逸乐”为何？大多是对现实的不满，对艺术的     追求，对人生短暂及时行乐的应对。当代诗歌也毫无例外，逸乐精神俯拾皆是。(        )，一种小资化的诗歌生活的建立和     。逸乐精神的诗歌，迫使和导引更多的诗人往这个方向前行。前行的结果，是使当代诗歌的整体面貌并不那么都有“坚实的质地”。它的根源在于整体精神的下滑，许多人借诗歌来寻求     或安慰。但诗歌是难的，是一种百思不得其法的艰涩的进入和攀升。它不仅仅是“诗艺”的千锤百炼的锻造，也是“诗思”在诗歌中的提升，同时也是“诗意”的寻找和创造，更是“诗道”对人生产生的转化。这也就是，当你刚刚写作，是你的“内心”在支持诗歌前行，但到一定程度，是诗歌在     你、圆满你，让你获得无上的智慧和福德。

第一期东道主故宫博物馆，从1807556 件文物中选出了三件国宝：“青绿之色千年不败”的《千里江山图》、有“瓷母”之称的各种釉彩大瓶和“中华第一古物”石鼓。每件文物都有一段“前世传奇”与一个“今生故事”，还有跟它血脉相依的守护人。张国立担任讲解员，串联整个讲解过程。守护人李晨、王凯、梁家辉分别饰演“玩物丧志”的宋徽宗、“任性”的乾隆、心系石鼓的司马光，讲述三件宝物的“前生传奇”。“今生故事”部分，讲述的是“守护”的故事：为了青绿颜料的传承，74 岁的传承人漫山遍野地寻找采集矿石；老中青三代故宫志愿者以精湛的专业知识和极大的服务热情活跃在故宫各个展馆；战火中，梁家三代人辗转全国16 年，以“人在物在”的信念保护文物毫发无损。这一切，都让观众感受到：这些文物历经风雨而来，每一个都是饱满的生命、岁月的传奇。

中国文化一方面讲究低调行事，倡导做好事不留名，俗话说“出头鸟先死，出檐椽先烂”；另一方面也鼓励人“当仁不让于师”，“敢为天下先”。当然，无论是哪一种行事风格，这都是个人的选择，没有高下之分，优劣之别。

近日，某中学举行了一场以“拥有了实力，行事是该高调还是该低调”为主题的辩论赛。

正方观点：拥有了实力，行事就应高调。因为拥有了实力，你也掩盖不了，高调做事是一种自信，一种气魄，一种积极有为的精神状态和责任担当。

反方观点：拥有了实力，行事也应低调。因为做事必先做人，低调行事是一种姿态，一种修养，是一种藏锋守拙的大智慧大格局。