乒乓球运动是我国的传统优势项目，在历届奥运会中，我国乒乓球队都有十分优异的表现。甚至在乒乓球队共同的努力下，东京奥运会的乒乓球单打决赛成为了“队内训练赛”，金银牌的角逐也成为了国家队的胜利会师。

但为成绩自豪的同时，大家有没有注意过乒乓球比赛的细节呢？比如：小小的乒乓球，是如何拥有巨大力量的呢？为什么赛前裁判要特地检查比赛双方的球拍？大家为什么要自带球拍，每个人的球拍不一样吗？

我们要知道，赛场上的“乒乒乓乓”，往复飞跃，主要源于球和拍之间的撞击动力学过程。比赛中，球和球拍的碰撞接触时间仅为千分之一秒，乒乓球飞行速度最高可达每秒47米！电光火石之间，球拍表层的橡胶和海绵会因为球的快速挤压而变形，同时吸收动能储存变形能；而当总动能接近零时，形变会达到最大值，海绵和橡胶层形变恢复，变形能快速释放，转化为乒乓球的动能，于是乒乓球“脱板”而飞，抵达对方队员球拍后，又会开始下一次的碰撞与飞跃。

如果在击球瞬间，乒乓球的受力方向没有通过球心，切向摩擦力就会使球发生转动。除了球和拍的相对运动姿态外，影响切向摩擦力的主要原因是球与拍的材质和工艺。因此，通过优化技术可以制造出更高级的球和球拍，让击球更具“杀伤力”。

球拍底板虽然不直接触球，但却是整个球拍的承力主体。和底板相关的参数有：硬度、弹性和底劲。“底劲”又是啥？从力学上简单地讲，它可以理解为防止球与拍碰撞能量耗散的一股“劲儿”。最有“底劲”的极限理想情况是“存多少就能取多少”。一般而言，球拍底板木料不多于七层，因为层数越多，球拍越硬，影响击球效果。所以快攻选手往往选用七层硬木板、弧圈选手则常常选用五层夹芯软底板，真是“人靠衣装马靠鞍，乒乓选手看底板”。

新材料的引入，也让球拍底板性能提升很快：碳纤维比重轻、形变小，恢复时间短、回球速度快，还能够打出高速低弧线球；芳纶纤维撞击减震、底劲充足，能保护运动员手腕；芳纶纤维和碳纤维混编底板则兼顾了两者特性。既有快的脱板速度，又有柔和手感；高强玻璃纤维最接近纯木手感，又有远超纯木的变形恢复速度，适合现代鞭打式击球。

总之，底板取材丰富多样，因人而异各取所需，真可谓“量体裁衣”了。

作为直接接触球体的胶皮，其工艺技术更是日新月异。当前，胶皮大致分为颗粒胶和反贴胶两类，颗粒胶又分为正胶、生胶和长胶，反贴胶分为反胶和防弧胶。不同的胶皮有着不同的摩擦能力，可以配合不同的打法。

中国乒乓球协会主席刘国梁在运动员时期所使用的球拍就是正胶胶皮的，世界女子乒乓球首位大满贯得主邓亚萍所用的则是长胶胶皮，而刚刚卫冕奥运会男子单打冠军的马龙则是使用反胶胶皮，反胶胶皮也是目前世界一流乒乓球手的主流选择。

海绵是贴在底板和胶皮之间的一层发泡橡胶，主要作用是拉长球、拍接触时间，增加球拍的弹性和摩擦切球的能力。海绵有高弹和低弹两种不同的类型：高弹海绵弹性大，回球旋转和速度都较强；低弹海绵控球稳健，容易控球，击球运动员需要发挥更多自身力量。胶皮与海绵配置和底板性能的发挥相辅相成，互相成就。

最终，胶皮、海绵和底板的不同组合让球拍们展示出各有千秋的特别性能。

（摘编自刘聪、吴臣武《“乒乒乓乓天下无双”在千分之一秒的撞击中，创造着奇迹！》）

报复

契诃夫

这天正赶上我们的莹凇^①福利场演出^②。

早晨九点多钟，喜剧演员在她的门口站住，这个喜剧演员听了一下，然后举起大拳头敲门。他非见到莹凇不可。不管怎样，不管她多么想睡觉，她也得从被子里爬出来……

“您倒是开门呀，见鬼！莫非我还得迎着穿堂风冻很久？”

直到十点一刻，喜剧演员才听到一声深长的叹息。叹息以后，跟着是下床的声音。下床以后，就是趿拉着拖鞋的声音。

“您有什么事？您是谁呀？”

“是我……”喜剧演员不必通报姓名。凭他的说话声就很容易听出是他，声音又沙哑又刺耳，就跟害着白喉症的病人一样。

过了三分钟，她开门放他进来。

“我是有事来找您的，”他点上雪茄烟，“……今天我在您的戏里演伯爵，那是个年老的伯爵。第二幕里，我得穿长袍，我想，……然而我又没有一件配得上伯爵穿的长袍。要是我穿上我那件花布长袍给观众看，那您就要遭到很大的损失。这就会给您的福利场演出留下污点了。”

“我能帮您的忙吗？”

“能。自从您那位走后，您这儿留下一件漂亮的天蓝色长袍，镶着丝绒领口和红色穗子。真是一件漂亮而出色的长袍！”

我们的莹凇脸红了……

“您就把那件长袍借给我今天演戏穿吧……”

她的嘴唇和手指头颤动起来。

“不，我不能借！”她说。

“这就怪了。……嗯……我可以问一声这是什么缘故吗？”

“不行！……不行！说什么也不行!他待我不好，他为人不正。……这是实在的！他像最坏的流氓似的对待我。……这我承认！”

“他把我搜刮空了！”她一面哭泣，一面讲下去。“要搜刮就搜刮吧，可是为什么把我丢开呢？我做了什么对不起他的事？我有什么地方对不起他？”

喜剧演员站起来，走到她跟前。

“别哭了，”他说。“流泪是懦弱的表现。再者，我们每一分钟都可以找到安慰。……艺术就是最彻底的安慰嘛！”

“他对我很不好，”她接着说，“不过由这一点却不能得出结论说，我应当把长袍拿给您。尽管他行为卑鄙，可是我仍然爱他，那件长袍是他留给我唯一的东西！”

“这我完全了解，不过有一点我却不懂，小姐，您怎么能把长袍看得重于艺术呢?……您是个艺术家啊！”

“说什么也不行！您不要说了！”

“好得很。……”喜剧演员戴上帽子，彬彬有礼地鞠躬，从女演员房间里走出去。

他脸红得像虾一样，气得发抖，咬牙切齿地辱骂，在大街上走着，直奔剧院。他边走边用手杖敲着结冰的路面。

剧院坐落在街道尽头，喜剧演员走进售票处。那里，他的好朋友，售票员施达木坐在肮脏的木桌旁。

喜剧演员举起拳头砸在桌子上，然后愤愤不平，往木头长凳上一坐。他很久没有刮过脸，一大片胡子围绕着他的嘴，从那张嘴里，恶毒的、气急败坏的、疯狂的话语不是像涓涓的细流那样吐出来，而是像汪洋大海那样倾泻出来。

“我一定让她记住我！”

他的舌头停住了，然而另一方面，脑袋却在活动，他的脑袋在想办法。

喜剧演员没有把眼睛藏在皮大衣里，而让它们随意观赏，爱看哪儿就看哪儿。……幸好那对眼睛没有冻僵。售票处里没有什么东西能够引得眼睛发生兴趣。除了桌子、长凳、戏票和墙角上一叠纸以外，再也没有别的。

不过，售票处里确实有一件奢侈品。那件东西丢在桌子底下，同废纸混在一起，只因为天冷才没有扫出去。

桌子底下丢着一块大纸板，沾满尘土，而且撕裂了。售票员毫不客气地用毡靴踩它，把唾沫吐在上面。这块纸板就是奢侈品，上面写着几个大字：“本日戏票全部售完。”这东西，在它存在的全部时间里，还没有机会在售票处的小窗口挂过一次，没有一个看客能够夸口说见过它。那是块挺好而又幸灾乐祸的纸板！可惜它没有经人使用过。观众不喜欢它，不过另一方面，演员倒都喜欢它呢！

喜剧演员的眼光在墙壁上和地板上移来移去，不能不碰到那件珍品。

他弯下腰去，把写明戏票售完的大纸板拉到他跟前来。

过了十分钟，那块纸板，在它存在的全部时间里，第一次，挂在了小窗口，而且……说的是假话。

它说的是假话，可是人家相信它。

傍晚，我们的莹凇在旅馆房间里，放声痛哭，声音响得整个旅馆都能听见。

“观众不喜欢我了！”她说。

只有风才不嫌麻烦，来同情她。它，好心肠的风，在烟囱里和通风小窗里哭着，哭出各式各样的调门，而且，大概哭得很诚恳。

至于喜剧演员，这天傍晚却坐在酒店里喝啤酒。

他一味地喝啤酒，心满意足。

（选自《契诃夫小说》，有删改）