综观杜甫的全部七绝，可以发现他创作七绝的情绪状态与其他诗体的明显差别，在于大多数作于兴致较高、心情轻松甚至是欢愉的状态中。这一特点目前尚未见研究者论及，却是考察杜甫七绝“别趣”的重要出发点。与其情绪状态相应，杜甫七绝的抒情基调也多数是轻松诙谐、幽默风趣的。

由以上两点可以看出，杜甫对于七绝的表现功能有其独到的认识。盛唐七绝在传统题材里充分展现了以浅语倾诉深情的特长，使七绝突破南朝初唐七绝含蕴浅狭的藩篱，固然达到了艺术的巅峰。但七绝这种体式的表现潜能尚未充分得到开掘，杜甫发现了这种诗体还有适宜于表现多种生活情趣的潜力。所以他很少用这种体式来抒发沉重悲抑的情绪，而是在七绝中呈现了沉郁顿挫的基本风格之外的另一面，让人更多地从中看到他性情中的放达、幽默和风趣。这种不同于盛唐的趣味追求，应当就是他七绝中的“别趣”所在。而“别趣”的内涵可以从他对外物的体察和对内心的发掘两方面来看，二者交融在一起，不能截然区分。

杜甫在体察外物中发现的“别趣”大多是他在成都和夔州时期对日常生活中多种诗趣的敏锐体悟。大致有三个方面。其一是诗人善于捕捉自然景物和人居环境中的生机和处处可见的趣味。如《绝句四首》（其一）：“堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。”不但写出了诗人与朱阮二人的特殊交情，更藉梅、松与竹、椒合围，形成了一个封闭的小天地，突出了草堂与世隔绝的清幽之趣。其二是在人际交往和应酬中的雅兴和逸趣。如《从韦二明府续处觅绵竹》：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”既夸赞韦明府县斋绵竹的茂盛，又预想将来自己舍前苍翠竹影在江中倒映的美景。将希望赠竹说成幸“分”苍翠之色，已十分新颖，“拂”字更写出竹影在波涛中摇漾的动态，这就使讨要竹子一事显得优雅别致。其三是七绝本身文字组合的趣味。有的诗取材本身不一定有趣，但诗人会在诗材的相互联系或文字表达、典故使用中发现趣味性的关系，营造出别样的效果。如《解闷》（其六）：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。”赞扬孟浩然诗风清新，而今人不知创新，只会模仿。巧妙地将孟浩然句“鱼藏缩项鳊”及“果得槎头鳊”嵌入，加上用“漫钓”比喻“耆旧”漫不知向孟浩然学什么的茫然，寓讽刺于打趣，颇有漫画效果。

上述三类“别趣”固然来自诗人对外部世界中各种有趣现象及其相互关系的敏锐感悟，但也融合了杜甫自己的兴趣和情致。而最能体现其善于发掘内心情绪、突显诗人自己性情面目的作品，还是《江畔独步寻花七绝句》和《漫兴九首》这两组名作。这两组诗分别以花事极盛时期以及春去夏来的时节转换为背景，突出地表露了诗人惜花惜春的放达颠狂和细腻多情。连一向不认可杜甫七绝的王渔洋在读了《江畔独步寻花七绝句》之后，也不由得赞叹：“读七绝，此老是何等风致。”确实，这两组诗里所表现的雅人风致，正是杜甫七绝最独有的 “别趣”。

（摘编自葛晓音《杜甫七绝的“别趣”和“异径”》）

悠悠敦煌情

——专访“敦煌的女儿”常沙娜

常沙娜，浙江杭州人。自幼随父亲敦煌学奠基人之一、敦煌艺术研究所所长常书鸿在敦煌临摹壁画。1948年赴美国留学。1950年回国后，在清华大学、中央美术学院任教。

曹可凡:你好!我特别想知道您的名字，当时父亲给您取的时候有些什么特别的寓意吗?

常沙娜:因为我出生在法国里昂，里昂有条河，法语La Saone，中文就是沙娜。后来好多人很奇怪，说常书鸿挺逗的，给女儿起了一个沙漠的沙，我就成了一个沙漠里婀娜多姿的女子了。

曹可凡:所有我觉得可能人一生冥冥当中有一种说不清道不明的因素。您印象当中您父亲是因为什么缘故对敦煌艺术产生了浓厚的兴趣，并发誓要做敦煌的守护人的呢?

常沙娜:因为他在巴黎塞纳河边的书摊子发现了一本书，就是伯希和在莫高窟考古调查后，用掠走的东西出了一本《敦煌石窟艺术》。他看得很惊讶，说他整天崇敬文艺复兴以后的欧洲艺术，却不懂我们中国的艺术，数典忘祖。他说他是中国人，一定、一定要去敦煌去看看现状。

曹可凡:常书鸿先生第一次踏上敦煌那块宝地是哪一年?

常沙娜:那是43年。我们坐了一个月的汽车，从重庆一直到甘肃，从秋天一直住到冬天。到了敦煌第一顿饭吃的是一碗面，一碗醋，一碗盐。爸爸说今天也来不及了，明天给你吃涮羊肉吧。他一直这样乐观。

曹可凡:那时候做研究，做保护都要做什么?

常沙娜:第一要除沙。要在莫高窟上面要盖一层短墙就是把那沙给拦住，因为那个地方流沙很快就能把洞埋起来。后来我父亲归纳了三个临摹办法，一个是客观临摹，第二种是复原临摹，第三种是整理临摹。他要求研究所都要采用整理临摹，不能随便复原临摹，如非必要也不要客观临摹。

曹可凡:据说1945年的父女画展很轰动。

常沙娜:当时很轰动，因为没想到常书鸿带的女儿也画了那么多画。我去美国的机会就这么来的。有一位犹太人叶丽华对我爸爸说你女儿画得真棒，但是你不能让她永久呆在沙漠戈壁滩上。她说可以带我到美国去看看。

曹可凡:为什么你在美国呆了两年就回来了？

常沙娜:当时在美国留学生大家都在讲中国解放了，新中国成立了，而且把家信念一念。国内发生了很大的变化，留美同学大家见面就说什么时候回国，就成了一个回国的高潮。我为了回国买票，就半工半读，到陶瓷厂拉坯上釉。

曹可凡:听说您回国之后因为陪梁思成、林徽因先生看中国第一次敦煌艺术展览，改变了您的自己的人生道路。

常沙娜:是的。当时我父亲高兴的很，在敦煌待了那么多年，临摹了上百件的东西都没有展示过。我父亲告诉我梁思成林徽因先生都很重视这个展览，他们看的激动。之后梁先生和林先生就让我到清华大学营建系的工艺美术研究所当助教。林先生讲我们要抢救工艺美术，现在最需要抢救的是景蓝。我们就搞了一些新的设计，适合现代生活。52年搞了一批亚太和平会议的国家礼品，景泰蓝盘子上设计和平鸽，她说我们不要毕加索的鸽子，我们要用我们自己的鸽子，我就把敦煌壁画里的鸽子组合在一起了。

曹可凡:您也参加过人民大会堂的设计是吧？

常沙娜:我参加了。我有一些童子功，就是在敦煌形成的。我画了上百个方案，最后选定了我的一个方案，就是人民大会堂的宴会厅和外立面，这个现在还在。我搞的那个方案图案是莲花瓣，它组合以后很好看。但是工程师跟我讲设计很好看，但是设计要跟功能相结合。我没有想到要把照明、通风口跟图案结合。这个给我的启示太大了，这决定了我后来这一辈子我从事设计的宗旨。

曹可凡:您其实是没有学历的，后来做了中央工艺美院院长……

常沙娜:是，我一辈子是没有学历的学业。但是我是实在在的，是尽力的，是为了我要做的事情而实实在在的，要学我父亲的“杭铁头”^(注)的精神，要把事情做好，做完。

(摘编自《可凡倾听)， 2017年10月21日)

苦菜

叶圣陶

我家屋后有一亩多空地，泥土里时常翻出墙砖的小块来。我想空地废弃未免可惜，向熟识的农人说：“我要雇一个人在那里种菜，兼做些杂事，看有相当的人可以荐来试试。”

劳动是人生的真义，从此可以得到精神上真实的愉快，我热烈而深切地期望着。

农人福堂因此被荐到我家来了。他紫赤的皮肤，粗糙而有坚皮的手，直视而不灵动的眼睛，嘴周围短而黄的胡子，都和别的农人没甚分别；但他还有一种悒郁的神情，将农人固有的浑朴无虑的特征笼罩住。

“我从小就种田，米麦菜豆都种过，都会。”他的语音很诚恳，欲将自己的经历称述得详细而动听，但是他仅能说这么一句。

“那很好，我屋后那片空地将由你去种。”

他去察看了他新的工作地：“那里可以划作二十畦，二十天之后，每畦可出一担菜哩。”我也想：土地真足赞颂呀，生生不息，取之无尽。

福堂带来一柄四齿耙，五斤多重，他举起高出头顶一尺光景，用力往下垦，四齿齐没入泥里。他那执柄端的左手向上一捉，再举起耙来，泥土便松了一方，砖瓦的小块一显露。他工作了两个多钟点，把空地的六分之一翻松了，坐在阶上吸黄烟休息。

我希望、艳羡的心情，在他下第一耙的时候已欲进溢而出，人生真实的愉快的滋味，这回我可要尝一尝了。他一停手，我急急地执着耙的柄，学着他那姿势和动作工作起来。但是那柄耙似乎不服从我的样子：我举它起来时，它在空中只是前后左右地摇晃；着地时它的四齿入土仅一寸光景；我再用力将它举起，平而结实的泥土上只有四个掘松的痕迹。我绝不灰心，再下第二耙，第三……不到二十耙，我再也不能举起了。呼吸急促了，外面的空气钻入我的鼻管，几乎容受不得。

福堂在石阶上敲去烟管里面的烟灰，说道：“这个不是先生做得来的，你还是捡砖瓦罢。待我先耙成几畦，你就可以下菜秧了。”

我服从他的指挥，况且捡砖瓦一样是一种劳动。那句“就可以下菜秧”又何等地可喜，何等地足以勖勉我。我两手不停地拾起砖瓦，投在粗竹丝编的大畚箕里。他继续先前的工作，手里那柄耙一上一下，着地的声音沉重而调匀，竟像一架机器。泥土的气息一阵一阵透入鼻管，引起一种新鲜而快适的感觉。

我看福堂造畦，心里很佩服他。他不用尺量，只将耙轻轻地爬别，自然成了极正确的长方形的畦，而且各个畦的面积都相等呢!至于下秧是我的工作了，插满了一畦，我又提一桶水来灌溉。

菜园里再没有繁重的工作了。每天展晚福堂都去浇一回水，有时他蹲在畦间捉食叶的小虫。我家事务简单，他常常大半天闲着，于是只是坐在廊下吸烟，一管完了又一管，他那副悒郁的神情和烟管里嘴里缭绕的烟气总将他密密地笼罩住。

教书之余，我每天去看亲手种的菜，距下秧的时候已有十五六天了，叶柄还是细细的，叶瓣也没有长大许多，这个很引起我的疑惑。福堂懒懒地向我说：“大约这里是生地的缘故。但二十天之后，三棵一斤总有的。”他这句话，超过预料的成熟期有半个月，成色又打了三折，不由我不动摇对他的坚信。这里是生地，他来时不是不晓得。他从小就种菜，根据他的经验推测种植的成绩，也不至相差到三分之二。究竟为什么呢?

我细看叶瓣，几乎瓣瓣有小孔，前几天固然也有发现，但如今更是普遍而稠密了。有些瓣子上多孔通连，成为曲线描绘的大窟座。我满腔的惋惜，不禁责备福堂道：“你捕虫大不留心了，菜竟被吃到这般地步。”

何以他竟不负职务上的责任，对于菜的不发育和被侵害又全无同情心呢?以我主观的意见替他想，他过着最有意思最有趣味的生活，就应当勤于他的职务。何以他喜欢吸黄烟胜于农作?我再四推想，断定他是怠业了。

福堂依他的老例，坐在廊下吸烟。我趁着没事，问他家里的状况，他就告诉我以下的话。“我种四亩田，到今二十多年了。我听先生说，种田最有滋味，这话不大对。滋味呢，固然有的，但是苦，苦到说不出!我夜夜做梦，梦见我不种田了，真有这一天，我才乐呢。”

“我终年种田，只有一个念头时时迫着我，就是‘还租’。租固然是应当还的，但我要吃，我要穿，一还租，那些就办不到了，什么都没有了。”

我才明白，他厌恶种田，我却仍使他做老本行，这便是怠业的缘故。

我和福堂做同一的事务，感受的滋味却绝对相反。我所知于人生的，终究简单而浅薄。偶尔使一柄耙，种几棵菜，就自以为得到了真实的愉快、认识了生命的真谛，其实不过是虚浮的幻想罢了。

又隔了二十多天，园里的菜真离了土了，叶瓣是薄薄的，一手可以将叶柄捏拢来，平均四棵重一斤。煮熟了尝新，味道是苦的。

现在的我吃味道不好的菜蔬和果子，或者遇见粗制的器物，就联想到我家园里的苦菜。

1921年2月6日(有删改)

罗亨信，字用实，东莞人。永乐二年进士。仁宗嗣位，始召入为御史。监通州仓储，巡按畿内。

英宗即位之三月，擢右佥都御史，练兵平凉、西宁。正统二年，蒋贵讨阿台、朵儿只伯，亨信参其军务。至鱼儿海，贵等以刍饷不继，留十日引还。亨信让之曰：“公等受国厚恩，敢临敌退缩耶？死法孰与死敌？”贵不从。亨信上章言贵逗遛状。帝以其章示监督尚书王骥等。明年进兵，大破之。亨信以参赞功，进秩一等。

父丧归葬。还朝，改命巡抚宣府、大同。参将石亨请简大同民三之一为军，亨信奏止之。十年进右副都御史，巡抚如故。时遣官度二镇军田，一军八十亩外，悉征税五升。亨信言：“文皇帝时，诏边军尽力垦田，毋征税，陛下复申命之，今奈何忽为此举？塞上诸军，防边劳苦，无他生业，惟事田作。每岁自冬徂春迎送瓦剌使臣三月始得就田七月又复刈草八月以后修治关塞计一岁中曾无休暇。况边地硗瘠，霜早收薄，若更征税，则民不复耕，必致窜逸。计臣但务积粟，不知人心不固，虽有粟，将谁与守？”帝纳其言而止。

初，亨信尝奏言：“也先专候衅端，以图入寇。宜预于直北要害，增置城卫为备。不然，恐贻大患。”兵部议，寝不行。及土木之变，人情汹惧。有议弃宣府城者，官吏军民纷然争出。亨信仗剑坐城下，令曰：“出城者斩！”又誓诸将为朝廷死守，人心始定。也先挟上皇至城南，传命启门。亨信登城语曰：“奉命守城，不敢擅启。”也先逡巡引去。赤城、雕鹗、怀来、永宁、保安诸守将弃城遁，并按其罪。

当是时，车驾既北，寇骑日薄城下，关门左右皆战场。亨信与总兵杨洪以孤城当其冲，外御强寇，内屏京师。洪既入卫，又与朱谦共守，劳绩甚著。景帝即位，进左副都御史。明年，年七十有四矣，乞致仕。许之。归八年，卒于家。

（节选自《明史∙罗亨信传》）

红   梅

苏轼

怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。

故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。

寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。

诗老^①不知梅格在，更看绿叶与青枝。

“小满麦渐黄，夏至稻花香。”小满是夏季的第二个节气，它的来临，意味着接下来天气会更加炎热。此时，人们需要投入到繁忙的农事活动中去，为之后的丰收打下基础。从农业角度说，“小满”既关涉北方麦粒的饱满，又与南方雨水的      有关。这时候，中国北方冬小麦类的夏熟作物进入灌浆期，籽粒渐渐饱满，收割在即。在南方，俗语说“小满大满江河满”。小满时节降雨量的增加，使江南地区往往是江河湖泊水势浩大，否则，便是干旱少雨的年份。所以，这里的“满”字代表雨水多的意思。小满时节，蚕开始结茧，意味着养蚕人家要       地缫丝。传说称，小满为蚕神生日，在江浙一带还有一个“祈蚕节”。养蚕又对气温、湿度、食物要求很高，加之古人并不了解其中的一些科学因素，蚕丝      ，因此把蚕视作“天物”，格外珍视。俗话说，“秧奔小满谷奔秋。”“小满”的劳作，意味着人们离丰收又近了一步。这个节气的名字，也正好代表了人们对美好未来的        。

很多人都知道运动有助于缓解焦虑、抑郁等精神压力，医生也时常会建议， ①______。但运动是否会带来“幸福”或“满足”之类的积极心理影响，却少有相关研究。最近有科学家就这个问题检视了 23 份运动与快乐幸福相关的研究文献。其中15份研究文献显示，经常运动者会比“肢体不勤”者的快乐感多出 52%，而 ②_______，又比全不运动者高出两成。

这表明，运动与“快乐幸福”有着直接关联。其他8 份研究文献则认为由于缺乏理论支撑，最多只能证明运动与“快乐幸福”可能存在间接关联。根据23份研究文献，科学家认为，尽管仍然缺乏理论支撑， ③_______。

①空中课堂利用网络技术实施教学。

②空中课堂具有信息共享、屏幕共享、协同浏览、答疑等功能。

③提高学生的自主学习能力是空中课堂的主要目的。

④相较于一般的课堂形式，空中课堂可以摆脱时间和空间的限制。

⑤在空中课堂上，师生之间可以实时交互。

⑥“空中课堂”这一课堂形式体现了现代教学理念的发展以及教学技术的进步。

在科学的道路上没有平坦的大道可走，只有不畏艰险沿着崎岖的小路奋勇登攀的人，才有希望达到光辉的顶点。

——马克思

世上无难事，只要肯登攀。

——毛泽东

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。

——习近平