青春心态：“五四”文学审美心理素描

这个概括来源于徐志摩，《默境》中他写道：但见玫瑰丛中，青春的舞蹈与欢容，只闻歌颂青春的谐乐与欢踪。轻捷的步履，你永向前领；欢乐的光明，你永向前引，我是个崇拜青春、欢乐与光明的灵魂。

这里青春、欢乐、光明是三位一体的，“五四”作家的宗教就是青春与欢乐、光明三位一体的“青春教”。“五四”作家不是将欢乐当成是一种消费和闲暇来对待的，“五四”作家不是简单地将光明当作外在于个人的目标来认识的，他们是将欢乐、光明融合在个体的人的生命形态——“青春”之中，“五四”作家的青春教又是光明教和欢乐教。正因如此，“五四”文学开辟出一条以欢乐、光明、青春心态为宗旨的审美战线以反对封建文学的自虐、黑暗、老年心态。

“五四”新文化运动的倡导者们是以青年为突破口来建设“五四”青春型文化的。1915年陈独秀创办《新青年》杂志（第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》），在其发刊词《敬告青年》中竭力赞美青年。《新青年》杂志将“改造青年之思想，辅导青年之修养”作为自己的天职；1916年李大钊在《新青年》2卷1号上发表《青春》一文，认为中国以前之历史为白首之历史，而中国以后之历史应成为“青春之历史，活青年之历史”。“五四”新文化运动从本质上讲就是一场青年文化运动，它标志着中国传统的长老型文化的终结和中国现代青春型文化的诞生。由此“五四”文学运动在这一背景中是与整个“五四”文化运动的青春型转向相应和的。

“五四”新文学作家主体是青年，从新文学的创作主体这一角度来说，将“五四”文学说成是青年的文学是完全不过分的。以1918年时“五四”作家的年龄为例，陈独秀、鲁迅两人算是比较大一些，其余李大钊29岁，周作人33岁，钱玄同31岁，刘半农28岁，沈伊默35岁，胡适27岁，都是很年轻的，至于郭沫若、郁达夫、张资平、陶晶孙、冯沅君、庐隐、石评梅、冰心、丁玲等冲上“五四”文坛时许多人只20出头。他们的出现给现代文坛带来一股青春风，一扫中国文坛的暮年气。以哪些作家为主体往往会决定一种文学的性质，中国古代文学以士大夫为主体，他们写作常常是从载道或消闲的角度出发。“五四”文学则是情感的自燃，青春的激情和幻想，青春的骚动和焦虑，青春的忧郁和苦闷，青春的直露和率真……“五四”文学是青春性的文学，“五四”文学的审美是一种青春心态的审美。

“五四”文学的青春型审美心理特征不是空穴来风。梁启超的“新文体”可算是它的精神先兆，梁氏文章“雷鸣怒吼、恣肆淋漓、叱咤风云、震骇心魄”，一扫四平八稳，老态龙钟之气。1900年他的《少年中国说》表达了希望变老大中国为少年中国的憧憬，前文提到的李大钊《青春》一文与之有着气脉上的承续关系。郭沫若也说，“五四”以后的中国在我的心目中就像一位葱俊的有进取气象的姑娘，是“年轻的祖国”，“五四”作家的青春气息是如此地富有感染力量，主体的气息投掷于对象的身上，使得对象也变成青春勃发的了。祖国在更生，是年轻的祖国；时代在变化，是年轻的时代。这种整体的青春气息在“五四”时代的文学杂志的名称上也可以明确地看出，《新青年》《新潮流》《少年中国》《猛进》《创造》《狂飙》等等都是一种青春风格的命名。“五四”文学审美心理上的青春气息几乎是不证自明的。

（摘编自葛红兵《正午的诗学》）

南京降半旗迎国家公祭日　民众冒雨为遇难者致哀

(新华日报 记者 鹿琳 沈峥嵘)12月13日，第三个南京大屠杀死难者国家公祭日。苍天有感垂泪，南京细雨如诉。

1937年12月13日，侵华日军攻占南京，此后一个多月时间里，30万手无寸铁的中国军民被日军以各种方式屠杀，南京城内三分之一的建筑被毁。如果以秒来计算，平均每隔12秒就有一条生命殒丧于日军暴行！

2016年12月13日上午7时，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行升国旗、下半旗仪式。高高飘扬的五星红旗，为79年前惨遭日寇杀戮的30万冤魂而半垂，悼念南京大屠杀死难者，悼念中国所有惨遭日本侵略者杀戮的死难者，缅怀为中国人民抗日战争胜利献出生命的先烈和民族英雄。

10：01分，凄厉的警报声再次在南京上空拉响。纪念馆内，和平集会广场上，参加悼念的各界人士着黑衣，戴白花，肃立默哀；所有人脱去雨衣上的帽子，低头静默，任雨水浇注于全身，生怕任何的不敬有碍对死难者的哀思。

“作为南京人，我从小听着警报声长大。我曾在高一时探访鱼雷营丛葬地。就在今年，学校高二年级公开班会还模拟了远东国际法庭的审判。举行国家公祭仪式，不是为了延续仇恨，而是为了远离战争,让和平的光辉洒满人间。”学生代表、金陵中学高三学生彭抒文说，“历史不该遗忘，我辈更当自强。”

“他们望着记忆，后人望着他们。”他们是南京大屠杀劫难中的幸存者，如今已白发苍苍。只要能走得动，他们就会出现在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆广场上，参加和平集会，今年也不例外。

“被杀害的儿子永不再生；被活埋的丈夫永不再生；悲苦留给了被恶魔强暴了的妻；苍天啊……”南京大屠杀幸存者已经减至107人，只要能走，他们都来悼念，悼念亲人。

幸存者杨翠英今年已经92岁高龄，但每年12月13日，她一定要到纪念馆中的南京大屠杀遇难者名单墙前，因为亲人们都在这儿。

日本爱好和平的友人松冈环女士也出现在公祭日活动现场，这是她连续三年参加这个仪式，第90次来中国南京。在仪式正式开始前，松冈环特意走到幸存者们身边，弯下身躯，向他们一一致意慰问。

“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨/我以颤抖的双手抚摩那30万亡灵的冤魂/我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛/我祈求/我期盼/古老民族的觉醒/精神的崛起……”这样的诗文镌刻在纪念馆雕塑石碑上，是民族儿女的赤子之心、家国情怀。

“历史告诉我们,落后就要挨打。”中国人民解放军73602部队盛建忠说，中国人民解放军会铭记血的教训，化悲痛为力量，改革强军，实干兴军，保卫国家，捍卫和平，我们要自信而庄严地向世界宣告，敢犯我中华者，虽远必诛。

来自南京工、农、兵、科、学、企界的代表撞响和平大钟，3000羽和平鸽振翅飞向天空。“今天,我们以国家的名义祭奠遇难的同胞，传递的是中华儿女珍爱和平的良好愿望，也希望警钟长鸣，警醒后人时刻牢记历史，让它不再重演。”知识科技界代表、南京医科大学校长沈洪兵说。

白鸽放飞，雨中向上飞翔，人们耳畔依然回响着话音绵延的《和平宣言》：“龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘”,于冬雨中激发“莫忘国耻，圆梦中华”的力量。

(有删改)

米 的 恩 典

甘典江

所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。像禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

20世纪80年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

(选自《人民日报》)

陈丞相平者，阳武户牖乡人也。项羽略地至河上，陈平往归之，从入破秦，赐平爵卿。项羽之东王彭城也，汉王还定三秦而东，殷王反楚。项羽乃以平为信武君，将魏王咎客在楚者以往，击降殷王而还。项王使项悍拜平为都尉，赐金二十镒。居无何，汉王攻下殷。项王怒，将诛定殷者将吏。陈平惧诛，乃封其金与印，使使归项王，而平身间行杖剑亡。渡河，船人见其美丈夫独行，疑其亡将，要中当有金玉宝器，目之，欲杀平。平恐，乃解表裸而佐刺船。船人知其无有，乃止。平遂至修武降汉，因魏无知求见汉王，汉王召入。是日乃拜平为都尉，使为参乘，典护军。其明年，淮阴侯破齐，自立为齐王，使使言之汉王。汉王大怒而骂，陈平蹑汉王，汉王亦悟，乃厚遇齐使，使张子房卒立信为齐王。封平以户牖乡。于是与平剖符，世世勿绝，为户牖侯。平辞曰：“此非臣之功也。”上曰：“吾用先生谋计，战胜克敌。非功而何?”平曰:“非魏无知臣安得进?”上曰:“若子可谓不背本矣。”乃复赏魏无知。其明年以护军中尉从攻反者韩王信于代卒至平城为匈奴所围七日不得食高帝用陈平奇计使单于阏氏围以得开高帝既出，其计秘，世莫得闻。孝文帝立，以为太尉勃亲以兵诛吕氏，功多;陈平欲让勃尊位，乃谢病。孝文帝初立，怪平病，问之。平曰：“高祖时，勃功不如臣平。及诛诸吕，臣功亦不如勃。愿以右丞相让勃。”

太史公曰:陈丞相平少时，本好黄帝、老子之术。方其割肉俎上之时，其意固已远矣。倾侧扰攘楚魏之间，卒归高帝。常出奇计，救纷纠之难，振国家之患。及吕后时，事多故矣，然平竟自脱，定宗庙，以荣名终，称贤相，岂不善始善终哉!非知谋孰能当此者乎?

(节选自《史记·陈丞相世家》有删改)

笼鹰词^①（节选）

柳宗元

爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。

炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。

草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。

但愿清商^②复为假，拔去万累云间翔。

纪实摄影的本质是以真代美为特点，它的魅力和立足点，向人们提供一种确凿无疑的图像证言，在于真实呈现事物的本来形态。与纯美的风景摄影所不同的是，纪实摄影崇尚         ，追求朴实无华的风格，且具有一定指向性，需要摄影师本着对人类生存及命运的体恤、关切和         ,以人道主义精神和认真负责的态度去如实记录，在表明立场的同时揭示拍摄事物的内在价值和时代意义，因此不宜对客观事物进行夸大、粉饰和虚构，也切勿形式大于内容。

纪实摄影的真实性一方面取决于客观呈现未加修饰的现实，揭示出矛盾和问题，做到不煽情、不冷漠、不取悦； (             )

正所谓，“细微之处见精神”。在文学界，没有一个有才能的作家不重视细节描写。摄影也是如此。好的摄影人善于对生活中的琐碎事物进行细致入微的影像捕获，通过局部和小切口展示人们常常         的丰富细节。比如这次疫情中被摄影师拍摄的含泪的眼、粗糙的手、疲倦的面容和贴着创可贴的脸，它们构成了影像的血肉和         ，成为最具典型化的象征性符号。若干年后，也许人们会淡忘这场疫情，但白衣天使脸上的美丽印记却依然令人记忆深刻。

《自然》发表了一项关于自然界中“相变成核”现象的研究成果。来自中科院化学所和国科大等单位的研究人员，首次通过实验证实了水结冰过程中临界冰核的存在，并给出了临界冰核的尺寸。这一成果与经典成核理论高度契合。美国物理化学家吉布斯等人100多年前基于热力学原理，提出的相变“经典成核理论”认为，水结冰这类相变需要经过一个成核过程。临界冰核具有需要等待很长时间才可能出现的偶然性、存在寿命小于纳秒的瞬时性以及纳米级尺寸的微观性，使得现有的微观探测技术很难捕捉到它。这也成为数十年来的研究难点。

①英雄者，国之干；庶民者，国之本。(军事著作《三略》)

②“……我在梦幻中，依稀又听到了大炮在轰鸣，又听到了战场上那陌生、哀愁的呻吟。我的耳旁回响着，反复回响着责任、荣誉、国家。”([美]道格拉斯·麦克阿瑟)

③英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。(《人民日报》)

④失去生命，并不是真正的死亡；真正的死亡，是被人彻底地遗忘。(网友)