“虚构”一词语出东晋葛洪的《抱朴子·擢才》：“高誉美行，抑而不扬；虚构之谤，先形生影。”大意是赞誉有德行的人应该是低调而不事张扬的，而要刻意毁谤一个人才会捕风捉影夸大其词。可见，就原始含义而言，“虚构”并不是个好词。

英语中“虚构”所对应的词语“fiction”有两个词义，一个是“虚构”，一个是“小说”。这与中国人对于“小说”的理解有重合之处。汉语中“小说”一词语出《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意思是操着世俗的小道理去干大事是说不通的，不靠谱的。这里“小说”一词还不是“文学”和“文类”意义上的名称，而是辞令、说辞意义上的一个比喻。东汉史家班固在其《汉书·艺文志》中列出了“小说”一类文体，并专就“小说家”的概念作了阐述：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。”他还引用孔子的话加以补充说明：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”（《论语·子张》）下层官吏所记载整理的那些“闾里小知”“街谈巷语，道听途说”，与朝廷钦命的史官的著述相比，就成了“稗史”和“小说”。“小说”多陷于奇谈怪论、荒诞不经之事，所以“君子弗为”。可见“小说”作为“虚构”之物，在汉语中含有限制性的意义：是有价值但又不可信，不可信却又有“可观之处”的。在中国传统的语义中，小说作为“野史”有两面性：一是与“历史”沾边但又不可当作“信史”；二是虽为“小道”，又有不可忽视的认识价值。所以“小说家”只是一些小人物，由地位不高的“稗官”来充当。

历史上的小说家很少能够直接披露其作品的“虚构性”，更多是喜欢强调其“真实性”。所以他们在叙事中，不知不觉地都采取了“全知全能的上帝视角”，即假定作家是无所不知的，而无所不知的结果便是作家是在讲述“事实”或“真实”，读者和批评家也就稀里糊涂或一厢情愿地强调小说的真实性。因此，“现实主义”“写实性”在作为小说的写法的同时，也几乎成为小说的标准和写作伦理。

不过也有伟大的作家，不惮于把自己作品的虚构性向读者坦白敞开。《红楼梦》开篇第一回，曹雪芹就说这是源自一个虚构的流传，言之凿凿地声明自己的小说是“真事隐去”“假语村言”的“梦幻”之笔。他在交代《石头记》来历的时候，句句都贯穿了“虚构”的意图：先是“茫茫大士”和“渺渺真人”将那块被女娲遗落的石头带入人世，化其为通灵宝玉，经过了“几世几劫”之后，这块石头又回到了“大荒山无稽崖青埂峰”下，幻化成了一块刻着文字的石头；再后来，“空空道人”发现并抄录其上文字，流传人世；而自己只是“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。惟其如此，人们在读《红楼梦》时才会时时品咂回味其梦幻性质的滋味。

（摘编自张清华《小说诗学简编》）

材料一：

1957年10月4日，人类第一颗卫星－苏联的斯普特尼克一号发射升空，标志着人类社会步入太空时代。1958年1月31日，美国首颗人造卫星探索者一号发射，发现了后来被命名为范·阿伦辐射带的地球辐射带，极大拓展了人们的科学视野。

在人类大航天号角吹响之际，中国不是旁观者。新中国第一批海归竺可桢、钱学森、赵九章等觉察到了太空探索大门轰然开启的历史必然，纷纷在报刊上谈论人造卫星的意义和用途，建议开展中国的卫星研究工作。1958年5月17日，毛泽东主席郑重宣布：“我们也要搞人造卫星。”同年8月21日，中国科学院581领导小组成立，组长钱学森，副组长赵九章、卫一清。1966年1月，赵九章出任中国科学院卫星设计院院长，推动中国第一颗卫星研制重新上马。1967年12月，国防科委正式命名中国第一颗人造卫星为“东方红一号”。经历了两年的攻坚克难之后，1970年4月24日北京时间21：35，东方红一号成功发射。

（摘编自王赤《50年，科技人谱写“东方红一号”新篇章》，《光明日报》2020年4月23日）

材料二：

从去年20次左右、最近1个月近10次的航天发射状态看，高密度发射将成为未来几年中国航天的一大特征，这既反映出中国航天的实力，也是中国航天发展进入新阶段的标志之一。

对处于世界第二梯队之首的中国航天来说，以科学目标和探索计划为牵引，从航天大国走向航天强国，是始终明确的目标。中国空间站要在未来数年内建设完成，嫦娥四号、五号任务也即将实施，北斗卫星将完成全球组网。在这么短的时间完成这么多高难度、高跨度的航天计划几乎前所未有，充分彰显了我国的信心和底气。

建设航天强国已正式写入党的十九大报告，中国航天由此站在新的历史起点上。对中国航天而言，当前最重要的就是以持之以恒的精神，抓住机遇快速发展，认清自己的优势和不足，锚定目标，一步步创新赶超。此外，航天是对人类社会发展和科技进步影响深远的科技领域，中国航天还需要投入更大的力量，以全球视野谋划开放合作，提升创新能力和国际影响力。这同样也是航天强国的重要标志。

（摘编自余建斌《让中国航天飞得更高》，《人民日报》2018年1月29日）

材料三：

2019年全球航天发射数量破百，达到了103次，其中中国发射34次，美国发射21次，俄罗斯发射25次。我国卫星导航与位置服务产业等总体发射产值达到3450亿元，较2018年增长14.4%。特别是随着“北斗”应用的深入推进，由卫星导航衍生带动形成的关联产值继续保持较高速度增长，达到2284亿元。

（摘编自《2020中国卫星导航与位置服务产业发展白皮书》，《经济日报》2020年5月18日）

材料四：

2020年12月1日23时11分，嫦娥五号探测器成功着陆在月球正面预选着陆区，并传回着陆影像图。嫦娥五号成功着陆后，着陆器在地面控制下，进行了太阳翼和定向天线展开等状态检查与设置工作，并正式开始月面工作，采集月壤样品。

从一部能视频聊天、扫码购物、刷机乘车、在线看病的智能手机，到嫦娥五号探测器成功着陆，中国在一些前沿领域加速发力，从学习追赶到领跑超越，展现出了从量到质的巨大突破。北斗三号全球组网、天问一号问鼎苍穹、奋斗者号万米潜水、嫦娥五号成功探月……一系列重大成果，是“集中力量办大事”的社会主义制度的优势体现，是中国不断营造良好科技创新生态的体现，更是中国肩负大国使命，与世界各国开展科技合作、造福世界人民的责任担当。

（摘编自刘庆东《嫦娥五号成功着陆，向着更远外太空领域再出发》，中国网2020年12月2日）

翰墨街

田双伶

黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。

来翰墨斋的人，一进门都会眼晕。满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟。看落款，都是临摹之作，门口的茶桌上摆满杯杯盏盏。谁来了，店主老陶就赶紧将茶沏上；若遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

他吁叹一声说，这可都是好字。

来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色，哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

不是真迹，价钱就该低些。

他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

最后搞定价钱，不过两三百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。若藏在书斋里，又标得价高，谁个舍得买，谁个去欣赏呢？您说是不是？

来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。听闻店主朱先生所结交的多是书画名家，在古城也算知名。

他店里悬挂的字画，一看钤印落款皆是名家。他给人讲，我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，庄严肃穆，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店，可谓我的镇店之宝。

若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看吧。

那日，他店里的一幅墨兰小方卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。

可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

朱先生面不改色，正颜道，我画的兰不输于名家啊。再说我画兰也有三十多年了，难道名家画的是兰，我画的是韭菜不成？画兰，讲究的是禅意。您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值得三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得的？寻常人家挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

气得那人要砸店。

一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。

这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是东晋诗人陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见我店里那张留墨台吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢，那样写得再好又有多大意思？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的留墨台说，故弄玄虚，这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家，怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起的得意之作，我看着和这幅字形似得很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有腰章闲印，我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

朱先生朝翰墨斋不屑地呸了一口，恨恨地说，不就会写个“字”嘛。他咬着牙把“字”说得很重。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《2019中国年度小小说》，有删改）

其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。

定公十年春及齐平夏齐大夫黎鉏言于景公曰鲁用孔丘其势危齐乃使使告鲁为好会于夹谷孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”会齐侯夹谷。

献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旌、旄、羽、祓、矛、戟、剑、拨鼓噪而至。孔子趋而进，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！”景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡、侏儒为戏而前。孔子趋而进曰：“匹夫而荧惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，需羔豚者弗饰贾，男女行者别于途，途不拾遗。四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣，盍致地焉？”黎鉏曰：“请先尝沮之；沮之而不可，则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，文马三十驷，遗鲁君。季桓子^①将受，乃语鲁君往观终日，怠于政事。桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎^②于大夫。孔子遂行。

（节选自《史记·孔子世家》，有删改）

宿报恩寺水阁

皮日休

寺锁双峰寂不开，幽人中夜独裴回。

池文带月铺金簟，莲朵含风动玉杯。

往往竹梢摇翡翠，时时杉子掷莓苔。

可怜此际谁曾见，唯有支公^【注】尽看来。

20世纪80年代中期以来，文学创作开始呈现出彰显个体化的倾向，琐碎、平庸的烦恼人生成为作家关注的焦点，沉迷在      的个人“碎片化”记忆中不能自拔，英雄叙事随之日渐        。（     ）

从历史经验来看，崇尚英雄是民族精神          的一部分。在远古时期，“鲧禹治水”“精卫填海”“夸父逐日”等故事中的人物就表现出坚忍不拔的气概、顽强不屈的品格和一心为民的情怀，反映了先民对英雄的美好想象。在战争年代，英雄主义的书写被 极强的“唤起”功能。新时期的作家把关注的目光投射到英雄人物的另一面，实现艺术化和生活化的突围，试图塑造“英雄是人”和“人的英雄”等全新的英雄主义形象，而英雄主义本身的精神内核并没有发生改变。这种创作思路的调整或尝试，涌现出一批张扬英雄主义的代表性作品。这些作品家喻户晓，广受读者欢迎。这体现着英雄主义自身美学品格的强大感召力，也表明国人对真正的英雄书写抱持着饱满的热情。

近年来，①_____，体育学科的重要性不断彰显。但也要看到，逐步提高中考体育的分值，中学体育将面临更大考验，所以要在以下几个方面下功夫：②__________，要在实践中大胆探索、完善，进而形成系统完备、科学规范的体育考试制度体系；二是要研究评分标准，遵循有利于倡导健康生活方式、促进学生因地制宜开展体育运动等原则，③________；三是抓过程性评价与体育考试研究，探索出符合学生成长规律，促进他们终身体育锻炼行为养成的过程性评价方式。

世界知识产权组织4月7日发布的数据显示，2019年，中国通过《专利合作条约》（PCT）途径提交的专利申请量达到5.899万件，跃居世界第一位。申长雨认为“这个发展成就主要得益于中国大力实施创新驱动发展战略和知识产权战略，全社会的创新能力和知识产权保护意识持续提升，企业也更加重视在海外的知识产权布局”。目前，我国已与全球80多个国家和地区及国际组织建立了知识产权合作关系，越来越多的中国企业也在不断加大知识产权海外布局。

世界知识产权组织总干事弗朗西斯·高锐对中国支持和参与世界知识产权组织各项事务表示感谢，他认为中国在国际知识产权界一向发挥着建设性作用。

2020是充满变动和挑战的一年，新冠病毒全球肆虐，国际局势风云变幻，有巨星陨落，有后浪兴起……12月4日《咬文嚼字》编辑部公布“2020年十大流行语”：“人民至上生命至上”、逆行者、后浪、飒、神兽、直播带货、双循环、打工人、内卷和凡尔赛文学。2020年是极其不平凡的一年，我们的生活发生了很多变化，青年们也应该感触更多思考更深。