炖马靴（节选）

迟子建

①故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

②四道岭在哪里？我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

③父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。这条狼有年正月，突然消失了！三个月后，父亲说和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家还念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

④父亲说他们最终受到了日军的前后夹击，他从爆炸的弹药库北侧逃了出来。很快父亲意识到后有一敌手追击，他借着雪地的反光，依稀看见敌手开始隐蔽。为了让敌手主动出击，父亲将里层的秋衣脱下，用树杈将秋衣挑起来，敌手果然上当，连着两发子弹打过来，使对方以为他中弹了。当敌手起身察看战果时，父亲因手冻得麻木将子弹打飞了。

⑤对峙了近半小时，敌手背后传来凄厉的狼嚎，这一危机使敌手终于起身了。父亲一直全神贯注地盯着敌手，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了敌手的左肩。而那人开的最后两枪都成了献给夜的森林的小礼花。在飞雪中又行进了两个多小时，敌手趔趔趄趄靠近父亲时，却一头栽倒在雪地上。父亲先缴了他的枪。敌手挣扎了最后一程，死了。

⑥父亲在灌木丛划拉了一抱干枯的树枝，生起火来。父亲搜敌手的身，他在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。

⑦父亲作为火头军，身上总是背着一口铁锅。篝火太美了，将它周围飘舞的雪花映照得像一群金翅的蝴蝶！父亲饿得肚子咕咕直叫，可没有可煮食的东西。突然父亲有了救命的发现：敌手穿着的马靴是上好的牛皮。父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。

⑧马靴被炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，他将剩下的牛皮捞出来。几乎是打个哈欠的工夫，牛皮就在寒风中凉透了，再打个哈欠的工夫，就冻硬了。父亲将它们当点心，分别揣进裤兜，然后取下篝火上的铁锅。热锅落在雪地时，雪发出“吱吱——”的叫声，父亲说锅底下的雪被烫得不轻，破了很大一片，流出汩汩雪水，但热锅烫伤的雪，很快结痂，寒风也让热锅成了冷锅。父亲抬头望望天，雪停了，但夜空还没晴朗，望不见北斗星。父亲本不想天亮前出发的，可是狼逼得他必须走，因为它们窸窸窣窣地冲出灌木丛，朝着篝火来了。

⑨父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，呈一条直线，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。父亲“嗨——嗨——”地叫了两声，这是以往瞎眼狼尾随支队，他抛给它食物时惯常的招呼声。瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，最终前狼让步了，被拖回灌木丛。父亲长舒一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

⑩父亲得逆风而行才能到密营。走了一两里路后，风竟然没了，他等于丧失了唯一的路标。此时，他听见了背后的声音，回身一望，是那两条狼！瞎眼狼仍叼着前狼的尾巴。前狼见着父亲，目光柔和多了。瞎眼狼低低叫着，安慰着陷入绝境的父亲。父亲仔细打量前狼，发现它是条年轻的公狼，它对瞎眼狼不敢违命，原来是瞎眼狼的儿子啊！

⑪天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熟的马靴皮，和山洞的骨头，渡过难关。而那些骨头，是瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。父亲说闻到炊烟的气息后，瞎眼狼松开嘴，用两只前瓜激动地刨着地，在雪地打了几个滚，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飞溅出来，飞进父亲的眼睛，与他的泪水相逢。

⑫父亲中弹的棉绒秋衣，弹孔还在，边缘处的烧灼痕迹清晰可见，在抗联博物馆陈列室的橱窗里。每到小年的时候，他都要讲一遍炖马靴的故事。所以我落下了一个毛病，每年腊月二十三，我也给我的儿子，讲炖马靴的故事。

（有删改）

撒手锏

范子平

在实验小学教毕业班的老师，人人都有自己的撒手锏。比如说数学老师杨芳的撒手铜是解应用题，她能把好几道应用题一气儿写在黑板上，然后一边比较它们的特点，一边同时计算。而语文老师的姚摇，因为参加工作时间短，撒手锏就没有众多资深老师明显，但是肯定也有的，要不然，怎么会才教两三年工夫，就调到毕业班教课还兼任班主任呢？

姚摇讲课以学生为中心，不要说学生不好好听讲，就是哪个学生上课精力投入不到位，没有充分动脑筋思考，她都能分辨出来，并且要当堂纠正，一般不会拖到下一节课。这学期姚摇接了一个新班，偏教育局又安排全学区的语文教师来听她观摩课。姚摇虽说已经久经沙场，但还是进行了认真的准备。她的准备不是研究写教案，因为那些她早已成竹在胸；也不是布置学生怎么发言，因为她觉得那样太假。她主要是设想学生在课堂上的各种表现。

她讲的是课文《春天的故事》，学生反应热烈，充分参与，一个个发言踊跃。预先设计的教学目的都已达到，可以说是一节非常成功的示范课。下边的听课老师都露出钦佩的目光。但是就在这时，她发现调皮鬼王小路，正低着头往抽屉里看什么？按说，教学目的已经达到，不应该节外生枝，如果在这个时候出什么应付不了的问题，前边的示范教学就功亏一篑了。但是，姚摇说到底还是不服气，她不相信自己会控制不了局面。她与生俱来有一种挑战心理。

她点名了：“王小路，你站起来。你对这一节课有什么不满意的吗？”

一般的老师不会这样问，因为好像在暗示让学生来姚老师的毛病。学生真是说出对你的课不满意，你又能怎么着呢？

但是姚摇就是姚摇，她有充足的心理准备，她的打算是要王小路说出自己的具体意见，然后自己循循善诱，给出解答，让其他学生受到启发。她说过，只有在动态中教课的老师才是合格的老师。

王小路看看四周，低了头不说话。姚摇更加相信自己的判断，她说：“没关系，你大胆说出来。我们自由对话，只要讲真心话，其它一切都无所谓。”

王小路说：“我很满意，您上课我向来都满意的——我只是在做数学作业。”说完，还扬了扬数学本子。

姚摇说：“为什么要在语文课上做数学作业呢？”

王小路说：“我不是每一节语文课都做数学作业。只是，只是昨天上数学课我妈有病，我请假耽搁了。”

姚摇让王小路到讲台上，给了他一段粉笔，说：“你左手在黑板上画一个方框，右手在黑板上画一个圆形。注意，两只手要同时动作一同时开始，同时结束。”

听课的老师发出了细微的议论声。刚才还为姚摇担心的本校校长、教导主任都露出了会心的微笑。他们知道姚摇是要通过具体的事例，来说明“专心致志是搞好学习不可缺少的条件”，他们相信姚摇会说出一番娓娓的动听的道理。

但是，谁也没想到，王小路两只手同时动作，一只手画出规范的方形，一只手画出规范的圆形，而且同时画完，没有一点破绽！在下边听课的老师们，有的好奇，有的着急。是呀，接下来姚摇该怎么办呢？

姚摇却灿烂地笑着，透出心底的喜悦。她说：“小路，那么你是说，这一节语文你也完全掌握了？”

王小路站起来，把这节课的重点，包括时代背景、重点词语、语法练习乃至意境欣赏说了一遍，简练而又全面。姚摇忘形地走下讲台到王小路的课桌前，拉着他的手高兴地摇，说：“好，好！”

姚摇回到讲台上兴奋地说：“你们知道高斯吗？他上小学的时候，计算能力已经远远超过了老师：19岁的时候，他就解决了2000年来无数数学家渴望征服的一道数学难题。后来他成了一个伟大的数学家。如果我们发现自己具有某种才能，一定要珍惜，千万不要放过！像王小路同学，就应该用特殊的教学方法，以后我们一定专门研究，他完全可以学得更多一些，更快一些。”

姚摇又说：“但是，同学们，各人有各人的学习道路，如果不能一手画圆一手画方，那么，还是要专心致志才能取得优秀的成绩。这只是成功的途径不同。条条大路通罗马，我们千万不要放弃努力。”

课堂上响起了一片热烈的掌声。

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

稻田里的等待

周华诚

稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本该是稻子灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开谷粒，显得低调又成熟。相比之下，我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。

周一那天，父亲说：“我们的水稻不灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”

不灌浆，对稻子来说是一件严重的事情。好几亩稻田，如果都是空秕，这一年的汗水和心血都会白费。我想了半天，想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说“没关系，顺其自然吧，好好观察记录它的生长就可以了。收成的事，也急不来，能收多少是多少。”

在种田这件事情上，我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片，去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——还没有到散粒的时候。

吃了一颗定心丸，我也这样安慰父亲。父亲说：“那好，只能等了。”

接下来，父亲每天都去田间察看，并用手机拍下照片发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问我：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻比他们早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”

去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了二十来斤稻谷。因是试种，面积不大，但说起来总归是不成功的例子，而汗水与辛劳的损失，就无从计算了。

周四清晨，父亲又去拍了照片，问我：“你觉得有变化吗？”

我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，可大多数依旧故我，真的像青春期里，那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子，恨不得给他一下子。

“好像，还是差不多。”我过了好一会儿，弱弱答道。

沉默好久，我觉得有必要再说些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸，您放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许是一种更大的收获。”

这是我真实的想法，但对于父亲，能算得一种安慰吗？即便算得，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计这对于父亲的信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢？

和庄稼待久了，开始有点迷信，有时会祈祷，希望丰收，因为知道有一些力量，是人力所不及的。农人常常觉得无力，因他所面对的是自然，自然是神秘的，也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害以及其他农人眼里始料未及的状况，或许都会轮番出现。

我常常觉得，草木自有草木福，由它们去吧。种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话。

我记得幼时，多少次陪着父母一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露；当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样地挥汗如雨，累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而，也正是在这样的劳作里，人变得敬畏。种田人常常不明白，这世上有些人的不可一世，是从哪里来的。

面对一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻，对我来说，也意义非凡。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。

会低头的水稻才有收成。我们离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种，是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，与我们故乡历来种植的籼稻很不一样，首先生长时间就不一样——这也便是为什么一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实，垂下头，而我们的水稻仍执拗直立——当然，我们是后来才知道这一点，因为时间一天天过去，我们家的稻穗，终于也日渐低下头来；慢慢地显出成熟与内敛。

秋天快到了，我们就在这样的时光里，耐心等待稻子成熟。

（有删改）

老马

蒋子龙

老马，大名马步良，年已七十有五。身体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停：“都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着！你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有积蓄，闺女也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱俩不是早就说好了吗，我先走，你送我……”老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，双眼迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。

他走后，老伴强打精神嘱咐女儿，我不放心你爸，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。

送走老伴从火葬场回到家，女儿跟他说，以后就不要开伙了，跟我们一块儿吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。老马哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了多半碗面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心放声痛哭。

直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话。老梁啊，算啦，还是像刚搞对象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多活不过一年，即使活过了一年也逃不过三年，我病病怏怏的，就不想再多受那一年的罪了！六号楼的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行，理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去溜了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他两口子工作都不错，收入也不少，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来调过去，前思后想，决定跟着你一块儿走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。

他从抽屉里找出那小半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，扬脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，给她个惊喜。

在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又胀，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆、一手拿着烧饼、油条……他大叫一声，你怎么来了，你娘呢？眼睛瞪得老大，中邪一般。

女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里。昨天晚上自己一个人又喝酒了？怎么穿着衣服就睡了？以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道，安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？

（选自《小说月报》2021年第1期，有删节）

独霸角

李方

第一次去帮扶户赖青久家，是队长龚海鹏陪着去的。车从刘湾、滴垴、下寨几个小队驶过，七扭八拐，从谷底爬上梁顶。道弯路窄，但都已硬化，还不算太难走。远远地看到，山嘴上有几株落完了树叶显得灰黑的树木和一户人家高耸的蓝色屋顶。龚队长让停车，说：“前面车不能走了。秋天的时候已经挖好了路基，打通最后一公里，现在天冻了，没法硬化，停工了。”

我只好拿上扶贫手册、各种表格，步行前往。我一边躲避着挖虚的土，一边听龚队长讲赖青久。

“这人是个独霸角，跟谁都尿不到一个壶里去，大集体的时候，几乎和队里的每个人都闹过别扭。别说其他人，连跟自己一母同胞的两个弟弟都不对付，打架吵嘴住不成邻居，搬到这个山嘴上来了。”

我心里一沉。“独霸角”是西海固的土语，谓人性格孤僻，待人生冷硬倔。摊上这么一个扶贫对象，工作怕是难以顺利。

还未到门口，当路一根绳索，拴在路两边的枯树上。龚队长说：“看！如何？好端端的人、车走的路，给你用绳子拦了。”

赖青久五十七岁，眼不花，耳不聋，腿脚灵便。赖青久问：“干啥的？扶贫的？拿的啥？”

我说：“今天只是来认个路，见个面，填表掌握一些基本情况。你抽烟吗？不抽？那我也不抽了，免得让你受二手烟的害。”我拿出烟敬他，以便拉近彼此之间的距离，见他不抽烟，只好作罢。我又问：“老赖，干吗在路上拉绳子啊？”

赖青久很生气：“硬路挖成了虚土，又不硬化，人来车往，尘土飞扬，挡住，不让他走。”

“这是路啊，怎么能挡呢？”我劝他。

赖青久大手一挥：“条条大路通罗马，我这里不让走，他可以绕着走。山下边还有一条路，全硬化，又不远，不过多走15公里罢了。”

初次见面，不好搞得太僵，了解完大致情况，填好表格，我就道别离开了。

清明前后，栽瓜点豆。抽了空，我第二次去老赖家。这次因为正在硬化道路，施工车辆较多，所以车停得更远，我和陪同的妇女主任一同在人欢马叫的施工路段的边上走。

妇女主任说：“独霸角就是独霸角，说话办事就是跟人不一样。前些年湾里种西瓜，也是个收入。他拉瓜到街上去卖，别人问瓜价：‘多少钱一斤？’他说：‘一毛。’别人说：‘少价吗？’也就是那样随口一说，实际上瓜价人人都知道，就蹲下来挑瓜。结果他说：‘少价。两个五分。’你想谁还买他的瓜？去年搞养殖，他老婆养了头母猪，下了猪娃子，让他用摩托车捎到集上去卖。别人问：‘猪娃子好着吗？’他给人家来一句：‘不好，害着病呢！’”

我说：“这不纯粹跟人抬杠吗？”

妇女主任躲着驶过的车辆笑着说：“就是呀，害得他老婆背篼里装上猪娃子集集不落地去卖，又不会骑摩托，被害惨了。”

好容易到了赖青久的门前，绳子没有了，换成了两根长竹竿，打着叉挡在路中间。进了门，妇女主任说：“老赖啊，市上……”

老赖背着背篼，手里提着铲子要出门。老赖问：“干啥的？扶贫的？”

我说：“老赖兄，去年冬天我来过，今天来是核实一下，给你的化肥和薄膜送到了吗？送到了？送到了好，请在手册上签个字，也不敢耽误你上地。可是，赖兄啊，干吗还挡着路啊？拿掉吧。”

赖青久气得把手里的铲子扔了，说：“拿掉？拿掉还不把我家门口当骡马市场了？化肥是拿来了，往家里抬的时候把袋子扯破了，化肥撒了一路，害得我扫了好半天。”

妇女主任脸上挂不住，说：“他叔，你把路挡着车上不来，这么远的路抬上来，可不得扯破了？”

赖青久仰头怒目：“你又没来，你又没抬，你见了？”

赖青久弯腰拾起铲子回手扔到背上的空背篼里，就要走。

我沉下脸，拦住他：“赖兄，撒了的化肥再补给你一袋都行，但你得把路障撤了。这是众人走的路，你不能这样。”

“咦，一袋化肥两卷薄膜就能指挥我了？路是众人的，但家门前这一截儿是我的！”

我们只能跟在他的屁股后头出来，先走了，他在身后恨声恨气地锁着大门。

到了秋天，基础母牛入了栏，非得签字不可。但我心里发冷，不想再上山爬洼到山顶上去。我跟村支书说：“你啥时候去老赖家顺便把扶贫手册带去，让他把字签了。”年轻的支书连忙摆手说：“那绝对不敢。别人的可以，老赖不行。你去了他多少还给点儿面子，我去了那是拿着鸡蛋往石头上碰呢！”

这也是实情。现在村上的工作不好搞，村民和村干部之间，有着一层看不见摸不着的隔膜。我只好憋着气再去。车一直开到赖青久家门前不远。一根粗壮的长椽横空而过，两头用长钉死死地钉在路两边的那两棵枯树上。车只能停在这里了。

村支书说：“我们钻过去吧。”

我说：“不。”

我掏出手机拨打赖青久的手机。

“谁？打电话啥事？”

老赖将头从大门里伸出来，望了望，关了手机，向我喊：“基础母牛已经拉回来养在圈里了，没啥事我关门了。”

我厉声喊：“老赖，过来！”

老赖趿拉着棉拖鞋，吸着鼻子，边走边说：“天气冻得人淌清鼻呢，出来干啥呀？”

我说：“天寒地冻是实情，一万块钱的母牛也养到圈里了，签个字你都怕麻烦？你这人是不是太有点儿不知好歹？”

老赖签了字，手扶着拦路的横木，平视着我的眼睛说：“别说一头牛，就是给上十头牛，也是政府给的，又不是你给的，我有啥不知好歹的？不是看你大冷天跑一趟，我连字都不给你签。”

我和村支书站在寒风里，显得很无奈，甚至看上去可能还有点儿滑稽。老赖看着我们，突然就笑了，是那种憋了很久终于绷不住的笑，他越笑越畅快。天上飘起了雪花，我和村支书仰头看看天，看看越笑越畅快的老赖，终于忍不住也笑了。

（选编自《小小说》）

军礼

高军

“左场长，又当起义务护林员啦?”碰面后大家就主动和他打招呼，不管认不认识，他一律笑着答应：“闲着也是闲着，就是随意转转，看看阵地上的情况。”接着他两脚啪地一并，举起右手敬了一个标准的军礼，“感谢大家多年来爱护山林。”

已经离休的他闲不住，每天都要到山林里去和大小树亲近一番才觉得浑身舒坦。看着满山遍野的绿树，他的眼光亲切得就像看到自己的孩子一样，会不时地摸摸树干，抚抚树枝。

他出身贫苦，早年参军,打过很多仗，后来在上甘岭负伤才转业来这里的林场当场长的。那时候林场刚成立，最主要的任务就是治山绿化。他识字不多，不会多讲，安排工作的时候就说一句口头禅：“我们必须攻占每个山头，取得彻底胜利。”

在上甘岭战役中，他和黄继光在一个连队。当时战斗残酷，他也抱着炸药包去炸碉堡，并目睹了黄继光扑向敌人机枪眼的过程。当时他左胳膊已经负伤，但还是坚持着把炸药包搡进了敌人的枪眼，自己也被掀出很远一段距离，幸运的是保住了性命。

有一次山下的学校请他去作传统教育报告，专门让他讲上甘岭战斗的事情，他觉得要好好重视才行，于是让林场里两个有文化的人帮着准备讲话稿，可是第二天一开讲就把内容全忘了，急得出了一头大汗,站起来对师生敬了一个军礼：“好好学习,好好工作,使劲就能做好，用心就能干好。”说到这里停下来了。主持会议的校长知道他是忘了讲话稿,于是就启发他说：“老场长，你是怎么一步步到敌人跟前并炸掉敌人碉堡的呢?”“还能怎么样，有战士用机枪压着敌人的火力，我就是在地上爬着过去的，还能怎么过去?”整个会场都笑起来，气氛一活跃，在他与校长的一问一答中，事迹反而讲得更生动。最后，他站起来敬了一个军礼，整个会场响起热烈的掌声。

二十世纪七十年代，当地生活相当困难，老百姓有时候想捞摸点林场里的树木自己盖房子或者偷着卖几个钱花。左场长知道百姓的难处，但看到费了二十多年工夫好不容易才绿起来的大山，他在林场职工和护林员会上咬着牙说：“必须严守阵地,谁失职就关谁的禁闭，就处分谁！”另一方面，他和自己的老战友们多方联系，帮着周边村里给弄来了柴油、化肥、抽水机、拖拉机，引进多种良种，当地百姓知道他的良苦用心，从心里感激他，所以将树木保护得很好。

但也有个别不自觉的，一个参加过莱芜、孟良崮、济南、渡江战役的当地复员残疾老兵就时常摆老资格：“这些山都是老子冒死打下来的，砍两棵树算得了什么！”他胸前挂着七八块军功章,带着斧子上了山。护林员、林场职工拦不住，于是赶紧向左场长汇报，左场长让大家回去：“你们不用管了，我去！”

就在那老兵低头砍一棵黑松的时候，左场长来到他跟前，大喝一声：“好大胆，缴枪不杀！”那人抬起头来，刚要开口，左场长把手使劲一挥，阻止了他：“你说说你立了哪些功！”那人指着胸前的奖章有些傲慢：“一等功两次，二等功四次，三等功五次。”左场长指指自己的胸前，原来他也挂满了军功章：“特等功两次，其他的我就不说了，你好好看看！”那人有些发愣，仔细看看确实比自己厉害多了，但还嘴硬：“家里困难，来砍几棵树不行啊?”左场长严厉地说：“不行！有困难想办法解决，但不能这样！咱们立的功在那里明摆着是不错，就能吃那老本啊?”通过这次交锋，这位老兵非常佩服左场长，后来成了林场的义务护林员。

一路上，人们时常和他打着招呼，左场长心情很好。

当他来到跑马梁的时候，眼睛一下子瞪大了，几个穿着时髦的年轻人正在准备野餐,啤酒已经摆上，钩皮草已经堆起来，黄鲫子鱼已在一边准备好，他们是要用钩皮草燎黄鲫子鱼。眼下正处于防火戒严期，绝对不能在山林附近用火。他们看见他，尽管不认识也热情地打招呼：“大爷，过来一块喝点儿小酒。”他指指那堆钩皮草：“喝点儿可以，但黄鲫子鱼就吃不成了，不能燎！”“大爷，大爷，我们小心点没事的。”“不行,这是防火重地。”说着就在不远处一块大石头上坐下。几个人交换一下眼色，无奈地笑了：“您忙去吧，俺们保证不点火。”他也笑笑：“我这是在坚守阵地,打阻击战，你们不撤我不收兵。”直到他们收拾好下山，他才又去别的地方转悠去了。

清风徐徐吹来，在绿色的山林中，很多山花已经开放，香气四处弥漫着，他不由地抬起手来，对着大山又敬了一个军礼……

(选自《微型小说》2020年15期,有删改)

与华南虎的一次邂逅

刘卫平

当长工刘三扛着石碓一喘一喘地爬上一道山梁的转弯处时，一个巨大的危险正在向他降临。石碓是用来舂糯米越耙的那种，在湘中地区很常见，用一块四四方方的石头从一面凿空了，凿出一个凹陷的圆坑。眼下，石碓的圆坑正像一个深得过了头的帽子戴在刘三的头上，刘三的脑袋就完全没入了碓坑之中。碓坑的两侧边沿压在刘三的双肩上，刘三必须举起双手扶着石碓的边沿，用力把石碓的前方擎起一点，这样，他那没入碓坑里的眼睛才能勉强从碓坑的边沿下看到身前三四步远的地方。

刘三正要经过的这道山梁地形特殊。这道山梁好比就是一个人的鼻梁，从左侧看不到右侧，从右侧看不到左侧。那时候，当刘三沿着那条横贯山梁的小道从左侧向山梁的顶部前进时，一只华南虎也正从右侧窜来，就这样，刘三和老虎不可避免地在山梁拐角处不期而遇了。人和虎在相距三四步远的地方骤然收住了脚步。这个距离是由刘三的目光只能看三四步远所决定的。刘三的眼睛从碓坑下突然看到前方出现了一只老虎，胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了，一双僵脚立在原地牢牢地生了根似的一动也不能动。

那是一只黄乎乎的带着斑斓黑纹的华南虎。一双硕大的炯炯有神的眼睛像一对大灯泡似的看着刘三。长工刘三是个一字不识的文盲，不知道有个成语叫“虎视眈眈”，但他现在是真真切切地体会到了虎视眈眈的滋味。从虎口里喷出的一股股腥臊气味让近在咫尺的刘三一阵阵晕眩。好在老虎并没有立即扑向刘三，而是停在原地一动不动地死死盯着刘三。

刘三在与虎对视的四五分钟时间里有过一阵快镜头似的回忆，这种回忆只有那极短极短的一瞬间，但通过文字描述出来则要冗长得多—今天早晨，长工刘三刚从他的茅屋里起床，谢德仁老爷就在门外喊：“刘三，你今天给我去东岭寨晏学光老爷家取样东西来。”刘三应着：德仁老爷，要我去取什么呢？德仁老爷说：“喏，我写在这纸上，你拿给学光老爷一看就知道了。”刘三接过纸条，啃两个红薯就出发了。到东岭寨有十来里路，刘三不到一个小时就到了。刘三不认识晏学光老爷，但他听说过晏学光家世代是地主，晏学光更是一个有名的“烂秀才”（指屡试不中的读书人）。在村头，刘三看到一个提着箢箕握着耙子捡狗粪的老头，刘三就问：你知道晏学光住在哪里吗？刘三这句话一出口就为他以后的遇险埋下了“祸根”他不该在“晏学光”这个名字的后边省掉“老爷”两个字，因为他不知道，眼前这个捡狗粪的老头，正是“烂秀才”晏学光。当刘三按老头所指来到晏学光家时，他总觉眼前的学光老爷与村头拾狗粪的老头很像，只是衣着有优劣之别而已。当时刘三并未在意，他毕恭毕敬地把纸条递给学光老爷。学光老爷一看，就笑了，学光老爷笑着说:德仁老爷也真是的，连借个石碓坑也要写条子，你扛去就是了嘛！刘三颇感惊讶，他没想到德仁老爷打发他爬十来里山路跑来，竟然是为了借一个石碓坑。刘三顶着那个百把斤的石头苦不堪言，越走越气恼。其实德仁老爷哪是要他借什么石碓坑呢？纸条上明明写的是要一杆老烟枪，可是晏学光这个“烂秀才”，仅仅因为刘三问路时在他的名字后面省掉了“老爷”二字，他就存心罚刘三扛着石碓坑走山路。这个缘由，刘三当时自然不知道，他正一喘一喘地爬过一道道山梁，趟过一条条溪涧，一步步走近山梁上那只即将到来的老虎，并最终与老虎在相距三四步远的山道上对面而峙了。

刘三与老虎对视了四五分钟，双方仍然一动不动，身子一动不动，眼睛一动不动，路边的树叶一动不动，四周的空气也一动不动。四五分钟光景，在刘三的感觉里仿佛经历了四五个世纪。刘三的腿脚麻了，嗓子干了，眼睛酸了，头发一根根像钢针似的竖起来了。一句话，刘三真的支撑不住了。崩溃之际刘三的脑子里倏忽，灵光一闪，他有意转动了一下眼珠子，眼角的余光仍然看着老虎，正眼却佯装看别处。刹那间，只听见“嗖”地一声响，老虎从路边一冲而下，如一道黄色的闪电倏地不见了踪影。刘三当即瘫软在山坡上。

后来，刘三从有经验的老者那里听说他之所以能够虎口逃生，正是得益于他头顶的石碓坑。老人们说，老虎扑食时，首先要估量一下它的血盆大口能不能一口叼下食物的头，能叼下的，叼起就走，不能叼下的，一般不敢贸然进攻。刘三肩上扛着一个四方形的石头脑袋，老虎自然不敢扑上来咬他，说不定老虎反而被骇住了呢！

多年以后，当湘中山区的华南虎绝迹时，饱尝贫苦的刘三已子孙满堂。他总是告诫晚辈要发狠读书，刘三说:要读书考大学，才能当“大脑壳”（湘中方言把大官戏称为“大脑壳”）。刘三不无风趣地说:你们看，连老虎都怕“大脑壳”呢！