1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜打在这铁皮上，就打出声音来。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。

这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔起鹘落，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

回家

马兰莲

火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中，雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

肖锦云坐在靠窗的座位，怀里抱着一个大大的包裹。她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流出一种奇妙的神色，说不上是喜悦还是忧伤。她一动不动，静静地坐着，像一尊雕塑。

她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。从她嘴角露出的微笑，足以证明，她正做着美梦。男人一手楼着女人，一手拿着手机，拇指不停地在手机屏幕上滑动着，女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不出是羡慕还是嫉妒，男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐，你去哪？”

肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”

男人还想说话，肖锦云却把目光移向了窗外。

火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了……

六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，筹备了大半年的婚事又要推后。这已经是第三次了。肖锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。下了半个月的雪丝毫没有停下来的意思，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

“呜——”火车发出一声长鸣，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地叫道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”

男人轻描淡写地说：“这算什么，老家的雪比这漂亮多了。”

女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”

“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶冰红茶。女人像饿狼扑食一样自顾自地吃起来。

男人抬头看了看肖锦云，试探着问：“大姐，你喝点儿水吧。”

肖锦云摇摇头说：“谢谢，我不渴。”

“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水硬塞给肖锦云。

肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外。

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”

女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”

“真的？！”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。

肖锦云听着他们的轻声私语，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说，咱儿子长得像谁？取什么名呢？”

女人说：“我生的，当然像我，姓也得跟我的。”

男人不服气地说：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓。”

“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人一副蛮不讲理的样子。

男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

小两口儿争吵完，都噘着嘴，相互不理睬。

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”

男人说：“是的，结婚半年。”

媳妇还是个孩子，挺任性的。肖锦云看着女人。

男人笑了笑，问道：“大姐，你怎么一个人？”

肖锦云长长地叹了口气说：“我跟先生一起来的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家。这次回来，就不走了，可以好好地陪我了。”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里。他太累了，睡着了。”

男人瞪大眼睛怔怔地看了肖锦云半天：“大姐，对不起。”

肖锦云微微一笑说：“没什么。”

“老公。”女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里溢满了泪水。男人把她揽进怀里。

火车进了一个小站，缓缓地停下了。肖锦云说：“我到站了。”肖锦云抱着包下了车。不远处，两位老人等在风雪中。

（有删改）

万家灯火

厉周吉

老赵熟练地按开开关，明亮的灯光便充满了楼房。

房子面积很大，但都未装修。他在房间内转了一圈，看了下手中的表格，然后关上门下楼，朝另一个单元走去。他现在要去旁边那栋楼的五楼。

老赵今年65岁，论说这个年龄不该出来打工了，但是农村都这样，只要身体允许，哪怕70岁了都还在打工赚钱，要是闲在家里反而觉得不好意思。当然，到县城打工对老赵来说应该是不错的选择，自从三年前老伴儿弃他而去，他一直没有走出老伴儿去世的阴影。他害怕孤独，不打工，自己独自待在家里，日子岂不更加难熬。

老赵的身体不错，这不，五层楼“噌噌噌”就爬上来了。上楼前，他已经找好了钥匙，来到门前，熟练地敞开门，打开灯，同样明亮的灯光充满了同样的楼房。

老起看了一下手机，时间正好。老赵年轻时曾经当过一段时间校工，主要负责摇铃和烧锅炉，养成了严格遵守时间的习惯，时间对他来说一般是准确到分钟的。

这家的户型和刚才那家完全一样，但他还是看出了不同，就像一位母亲能够轻而易举地辨认出别人很难区分开的双胞胎儿子一样。

至此，他已经用一个小时陆陆续续地打开25户的灯了。现在，他有半个小时的休息时间。接着，他将有一段每晚最忙碌的时间，他要连续不断地工作三个小时，陆续打开并关掉很多家的灯。

有时候，老赵觉得自己像是总司令，他的兵是这座刚建起不久还没有一户人家入住的楼房的灯。有时，他觉得自己像个音乐家，在明明暗暗的闪烁中，在这座周围尚是旷野的小区演奏着属于自己的灯光音乐，在一派空间中营造着万家灯火式的温暖。

但是，他有时也异常烦躁，觉得自己的努力都是徒劳的。打开，关上。关上，打开。灯光照亮的只有自己的无边孤独。他希望通过打工寻找热闹，最终他却干了这种活儿。对他而言，每个夜晚都是从黑暗复归黑暗的过程，那明光的万家灯火，像极了了无痕迹的梦。白天和深夜的很多时间，他都是静静地待在自己的小屋内，品味着属于自己的无奈与迷惘。

当然，迷惘归迷惘，他其实是很负责任的。他觉得既然自己拿了老板的钱，就得按照老板的安排去做，至于这样干的作用和意义，那不是他应该思考和关注的。

我们仔细考察过，你一直严格按照我们的规定操作。一年来，我们的楼盘价格与周围楼盘相比上升幅度是最大的，每平方米超过3000元。公司认为，这与你们几个人的努力是密不可分的。公司决定给你发一份3000元的年终奖金。希望你在春节期间更认真地工作，年后继续跟我们签订合同。腊月二十那天，公司张副总来小区视察，给老赵送来春节福利并额外奖励给他一个红包。

每平方米涨价超过3000元，原来自己的劳动这么有意义！他甚至觉得公司奖不奖给他红包不重要，重要的是他知道了自己劳动的价值。公司对自己工作的肯定，让老赵非常感动，他表示要好好考虑一下。

老赵的儿子和女儿都在上海工作，平日几乎不回家，只在春节期间回来，老赵不想失去这难得的相聚时光。经过综合考虑，老赵跟领导表示只在春节期间休息三天，节后尽快上班。

儿女们是腊月二十五回来的，虽说回来了，但是有多家亲戚需要走，有许多事情需要办，真正全家人聚在一起的时候是大年三十。

一年一次的相聚，喜庆中带着一份无奈与感慨。每年聚在一起，大家都要回顾一下过去年的收获，展望一下新年的生活。今年也是如此。

老赵最开心的事莫过于打工充实了自己的生活，还得到了一个大大的红包。老赵相信新的一年自己一定会干得更好并能得到更大的奖励。

女儿的最大喜事莫过于工资每月涨了近千元，她相信，新一年的工作环境会变得更好，工资也一定会继续涨。

儿子的最大喜事莫过于跟人开的小饭店生意红火，自己有十几万的年终分红。儿子相信，饭店明年生意会更好，父亲也能够过上更幸福的生活。

为了给老赵一个惊喜，姐弟俩最后才说出送给父亲的新年礼物。姐弟俩拿出打拼这么多年的积蓄，悄悄在县城买了一套新房。他们希望尽快把房子装修好，让操劳了一辈子的老赵搬过去住，过上城里人的幸福生活。

因为担心老赵孤独，姐弟俩特意在县城考察了两个晚上，最后确定了一个灯光最多、入住率最高的楼盘。那家楼盘每平方米比附近其他楼盘都要贵接近4000元，那套125平方米的房子虽然让他们多花了接近50万，但是他们觉得值。

当儿子拿着新楼钥匙在老赵眼前晃呀晃的时候，老赵着急地问小区的名字。

阳光新城。姐弟俩异口同声地说。

啊？那不正是自己打工的那个小区吗！

（作品有删改）

笛音

李铭

本地要排一个戏，投巨资打造，想参加省艺术节的演出，奔着拿奖去的。剧本经过多次打磨,终于可以下排练场排练了。一切都在顺利地往前推进着。

音乐在这个戏里占有十分重要的地位，剧组从北京高薪聘来一位大咖级别的人物，来负责这个戏的音乐设计。

大咖姓吴，其貌不扬，说别的都没精神，一说音乐，眼睛里便马上放射出光芒。大家背后都叫他吴大咖。吴大咖这人很挑剔，有点吹毛求疵，不好接近。

吴大咖的挑剔不是表现在生活上，吃住行他都是马马虎虎。工作人员问吴大咖喜欢吃什么，他说随便。工作人员又问喜欢喝什么，他头也不抬地说随便。

只有到了工作的时候，吴大咖就不随便了。吴大咖在排练场脾气不好，言辞犀利，不给任何人留情面。只要他认准的事情便非常固执。这个戏是一部宣扬主旋律的农村戏，吴大咖别出心裁非要使用交响乐伴奏，这让其他懂音乐的人有些出乎意料。

音乐录制工作进展不顺，原因是吴大咖要求过于严苛。比如在选拔笛子演奏员的时候，吴大咖简直是“鸡蛋里挑骨头”，多次打断演奏现场。

吴大咖不说话，背向后仰，躺椅被压成弓形。吴大咖闭眼，良久睁开，问，你演奏几年了?

演奏员被问蒙了，答，十八年，国家二级演奏员。

这跟职称没有关系。吴大咖提高了嗓门。

换人!吴大咖斩钉截铁地说。

就这样，本地非常有名的笛子演奏员被撤换掉了，气得演奏员逢人就骂吴大咖傲慢无礼。

眼看事情变得尴尬起来，文化主管部门赶紧从省城歌舞团请来一位最好的笛子演奏员。这演奏员是一个女孩，职称一级，年纪轻轻就已经获得了多项国内国际大奖。

吴大咖听完一曲，摇头叹息。人又被他给开了。

本地文化官员坐不住了，笛子独奏在整个戏里只占了一分半钟，吴大咖如此挑剔有点儿叫人不能理解。

趁着吃饭的时候，本地文化官员委婉地表达了看法。吴大咖听出了话里的弦外之音。吴大咖苦笑一声，说，这是一段表达乡村恬静生活的音乐，在整个戏中至关重要。没有这一分半钟，整个戏就要减分。

前面两个演奏员都是非常棒的艺术家，他们的演奏哪里不好?见吴大咖如此固执，本地文化官员也就直接问了。

声音不干净!吴大咖回答。

本地文化官员哭笑不得，声音还有干净不干净之说!这……真是叫人费解。

吴大咖的音乐设计停滞不前，眼看着全省艺术节召开在即，本地文化官员气得索性不再去过问了，让这个怪异的吴大咖自己折腾去吧。反正合同签了，不按时完成看他怎么交代。

吴大咖提出要求，要去本地乡下采风。

今天这个村，明天那个屯，吴大咖开始深扎生活了。这一天，吴大咖一行人到了本地最闭塞的山村。吴大咖正在村口河边洗脸，突然听到远处传来几声笛音。吴大咖一下子就愣住了，侧耳倾听，然后狂喜地喊，这个笛音真干净!

他们找到一户农家，笛音就是从这家院子里传出来的。吹笛子的是一个双目失明的女孩。问了才知道，这失明女孩初学，只会吹一首曲子。

吴大咖大喜过望，跟女孩家人商量，要带她回去录笛音。

女孩儿父母给孩子买笛子，就是想鼓励从小双目失明的女孩要有活下去的勇气和信心。见有人愿意帮助女儿，心里自然欣喜。

吴大咖带女孩回到剧组，指导她练习笛子演奏。两周以后，正式开始录制。女孩儿的笛声一响，现场立刻鸦雀无声。那舒缓的音乐像森林里潺潺的流水，涌进了每个人的心田。

吴大咖闭目品味，睁开眼睛时，双眼全是泪花。

这个戏大获成功，在艺术节上夺得最高荣誉。

吴大咖要走的当天晚上，剧组一起吃饭。吴大咖端起酒杯特意敬了被淘汰的本地演奏员。演奏员询问吴大咖自己的演奏到底差在哪里。吴大咖说，您的演奏技巧娴熟，非常棒。但不是我想要的，您的声音里匠气太重。哦!演奏员明白了，那个获得国际大奖的女孩呢，她从业时间短，成绩斐然啊，你为什么也不用?吴大咖说，她的声音里充满了欲望。但这个从小失明的女孩儿，她看不到人间的丑恶，没有名利的欲望。她的心灵世界都是干净的，这才是我这个戏里需要的笛音。

（有删改）

老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的树叶已经泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山。日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼，红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

“爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手捧着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼蒙眬，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

（有删改）