1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

巨翅老人(节选)

加西亚·马尔克斯

雨下到第三天，佩拉约两口子在屋里打死了成堆的螃蟹。佩拉约只好穿过被雨水淹没的院子把它们扔到海里去，因为他刚刚出世的孩子发了一夜烧，他寻思都是这些螃蟹招来的晦气。①中午，光线十分微弱，佩拉约扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看见院子当中有一个什么东西在蠕动和呻吟。他走近一看，原来是一个老头儿趴在泥水里，他身上长着一对巨大的翅膀，很碍事，无论怎么挣扎都站不起来。

佩拉约被眼前可怕的情景吓坏了，赶紧跑去找他的女人埃利森达。他女人当时正把凉毛巾敷在生病孩子的头上，被佩拉约一把拉到院子中间。两个人惊愕地望着倒在地上的人。那人衣衫褴褛，口中的牙齿稀稀拉拉，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜。身上那对大兀鹫翅膀又脏，羽毛又稀疏，一动不动地摊在泥水里。他们叫来了一位能掐会算的邻居来看看他。

② “他是一个天使，”她告诉他们说，“我可以肯定，他是为你们的孩子来的。只是因为这个可怜的家伙太老了，结果被雨打落在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉约家里捉到一个活脱脱的天使。整整一下午，佩拉约拿看他那根警棍站在厨房里守着，临睡前还把他从泥水里拽出来，同母鸡一起关进铁丝编的鸡笼里。半夜，孩子醒了，烧退了，想吃东西了。于是两口子大发慈悲，决计把天使放走。但是，当他们趁着晨曦走到院子里的时候，看到左邻右舍全都聚集在鸡笼前逗天使玩儿。这帮人对天使毫无敬畏之心，竟还从铁丝网往里给他扔吃的东西，仿佛他不是什么神灵，倒是马戏团里的一只动物。

这个耸人听闻的消息传开，惊动了贡萨加神父。他七点前赶到时，首先重温了一遍教义。③当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下。这证实了那东西并不懂得上帝使用的语言，也不知道问候上帝的使者。神父开始怀疑他在作假——他那副可怜的模样与高贵的天使毫无共同之处。于是神父离开了鸡笼，简短地告诫好奇的人们，叫他们不要被天真蒙住了眼睛。

捉住天使的消息不胫而走。几个小时后，院子里便像熙熙攘攘的市场一般。于是埃利森达想了个好主意：把院子筑起围墙，收五分钱门票看天使。好奇的人们从老远的地方赶到这里。佩拉约和埃利森达雨提多高兴了，因为不到一个星期，家里所有的房间都堆满了钱，而等着朝圣的香客已经排得一眼望不到边了。

这时，有人在村里搞了一个巡回展出，展出的是一个由于违背父母之命而变成蜘蛛的少女。看蜘蛛的门票不仅比看天使的门票便宜，而且允许观众就她的痛苦遭遇提出任何问题，还允许颠来倒去地观察她，好让所有的人都不怀疑这桩可怕的事实的真实性。这是一只可怕的意大利狼蛛，身体有一只绵羊大小，长着一个忧伤的少女的脑袋。④最叫人揪心的还不是她那离奇的外表，而是她原原本本地讲述她不幸经历时那种痛心疾首的表情。当她几乎还是一个小姑娘时，有一次她偷偷地溜出家门去参加一场舞会，当她跳了一宿舞从森林里回来的时候，突然一声炸雷劈裂长空。从裂缝中迸出一道可怕的闪电将她变成了蜘蛛。

当那个变成蜘蛛的少女名声大噪的时候，而佩拉约家的院子就又变得像连下三天暴雨时那么冷清，空无一人，只有螃蟹在屋里到处爬。房东两口子对此毫不惋惜。他们用收的门票钱造了一幢两层的住宅，有阳台花园，门槛修得高高的。偶尔佩拉约两口子会用克辽林消毒水清洗鸡笼或熏点卫生香，但这并不是为了恭维天使，而是为了驱除已经神不知鬼不觉地在全家蔓延的恶臭。

天使不仅熬过了那个严酷的冬天，而且随着春天的到来开始恢复了，在十二月份，他那布满阴郁的瞳仁又渐渐地变得明亮起来，翅膀上开始长出又大又硬的羽毛。

一天早上，埃利森达正在切洋葱片准备午饭，似乎觉得一阵海风吹开了阳台门的插销，刮进屋里。于是她从窗口探出头去，惊讶地看到天使正展翅欲飞。他十分笨拙，结果把菜地弄得一塌糊涂，那翅膀在阳光下一阵乱扑腾，差点儿没把棚子打翻。最后总算飞了起来。在看见他颤巍巍地扇动着老兀鹫翅膀飞过最后几家的房顶后，埃利森达为自己也为他长长地出了一口气。她一面切着葱头，一面盯着他。直到再也无法看见，因为这天使再也不会扰乱她的生活，而只是地平线上模模糊糊的一个小点了。

(有删改)

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大卫·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。

在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有一个布丁。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。

这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人、最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”

“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——简而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。

对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。

“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——

“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。

“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

“这是我那可怜的爸爸的座右铭。”米考伯太太说。

“我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，从他的作风来说，是很好的。老天决不会让我说损害他名声的话的。拿他整个人来说，我们也许再也不可能——简而言之，再也不可能结识到像他那样的人了。他那么大年纪，还打那样的绑腿，还能不戴眼镜读那么大的字。不过，他把那座右铭用在我们的婚事上了，我亲爱的。我们的婚事实在办得太早了，结果，弄得我永远弥补不上花掉的那笔费用。”

说到这儿，米考伯先生转脸看着米考伯太太，补充说：“我并不是为这件事懊悔。完全相反，我的宝贝。”说完这话，他有一两分钟神情很严肃。

“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”

为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情，喝下了一杯潘趣酒，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》。

我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也决不肯忘记。”

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴诚，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”

我想，当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们，她眼前大概一下子云开雾散，看到我其实还只是一个小孩。我所以这样想，是因为她带着一种新的慈母的表情打手势叫我爬上车，用双手搂住我的脖子，吻了我一下，就像吻她自己的孩子一样。马车走动起来时，我差一点没来得及下车。他们朝我挥动着手帕，弄得我几乎看不到他们一家人了。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沉默的人们（节选）

[法]阿尔贝·加缪

虽说是隆冬，天气却极好，海堤的尽头，水天一色，明晃晃一片。伊瓦尔无心观看，骑着自行车，在俯瞰港口的林荫道上笨重地行驶着。他的一条瘸腿放在固定的脚镫上，一动不动，另一条腿费力地蹬着，他常常一拧车把，让过超越他的汽车，不时地用胳膊肘碰碰腰间的挎包，那里面放着妻子费南德为他准备的午饭。这时，他就想到了挎包里的东西，心头一阵酸楚。两大片面包中间只夹着奶酪，而不是他爱吃的西班牙式煎蛋或炸牛排。他的心情很是沉重。昨晚他开会回来，说他们复工了。“那么”，费南德快活地说，“老板给你们提工资了？”老板根本就没有给提工资，罢工失败了。

这两年制桶业受到船舶和罐槽车制造业的威胁，很不景气。老板们看到了他们的生意受到损害，但仍然想维持一定的利润；他们认为最简单的就是冻结工资，尽管物价上涨了。要是制桶业垮台了，制桶工人怎么办呢？千辛万苦学了一门手艺，是不能改行的；制桶手艺又难学，很长时间才能出师。优秀的制桶工人为数很少，他得会装配弯曲的桶板，在火上用铁箍箍紧，不用棕毛或麻就箍得差不多滴水不漏。伊瓦尔会，并且颇为自豪。改行并没有什么，可放弃自己精通的、内行的手艺，那就不容易了。每天早晨去上班，越来越累，到了周末，人家爱给多少就领多少，而那点儿钱是越来越不够用了。

于是，他们愤怒了，有两三个人还犹豫，可是同老板进行了第一轮谈判之后，他们也被激怒了。确实，老板冷冰冰地说，爱干不干。一个人是不能这么说话的。“他是怎么想的！”埃斯波西托说，“他以为我们会低头吗？”不过，老板人并不坏。他接了父亲的班，在厂里长大，几年来差不多认识了所有的工人。过年的时候，他总是送给每个工人五瓶好酒。工人中谁有了病，或有点什么事，结婚或受洗之类，他往往会送一件银器。他的女儿出生时，人人都分到糖果。无疑，他爱自己的工人，他常常记起他的父亲是学徒出身，而现在居然说出爱干不干的话来。他们迫使工会同意罢工，工厂关了门。

罢工二十天了，女人们在家里愁眉苦脸的，有两三个人泄气了，最后，工会建议让步，答应作仲裁，以加班来弥补罢工的损失。他们决定复工。伊瓦尔蹬着那唯一的脚镫，仿佛每蹬一圈他就老了一点似的。他一想到又要看到工厂、同志和老板，心情就越发沉重。费南德不安地问：“你们要对他说什么？”“什么也不说。”伊瓦尔骑上车，摇了摇头。他紧咬着牙，有着纤细线条的、满是皱纹的小脸也绷得紧紧的。“大家干活了，这就够了。”他骑着车，始终咬着牙，心里憋着一股阴郁的、冰冷的怒气，仿佛天也阴了下来。

工厂大门开了，工人们一个个走进去。他们不说话，对于像战败者一样进厂感到耻辱，对自己的沉默感到愤怒，而沉默的时间越长，就越是不能打破。工头巴莱斯泰一处处简短地提醒工人们，哪件活该开始，哪件活该结束。没有人吭声。很快，第一锤打了下去，敲在把铁箍嵌入木桶鼓起部分的包铁木楔上，发出了响声；刨子碰在木结上，发出吱吱声。伊瓦尔刨光和装配埃斯波西托破好的木板，他又闻到了熟悉的气味，心里稍稍敞亮了些。大家闷头干活，渐渐地，一种热乎劲，一种生命力，又在厂里复苏了。明亮的阳光透过大玻璃窗，照亮了厂房。在金光闪烁的空气中，烟雾发出淡蓝的颜色，伊瓦尔甚至听见附近有只小虫在鸣叫。

这时，对着旧厂的门朝里打开了，老板拉萨尔先生站在门口。他身材瘦长，褐发，刚过三十岁。不过，他进门时似乎有些窘迫。他的问好声没有平时响亮，反正是没有人答理。锤声迟疑了片刻，有些杂乱，随后又更加起劲地响了起来。

伊瓦尔现在感到弯向长刨的背酸痛起来。通常疲乏要来得晚些。显然，这是因为他几个星期不活动，缺乏锻炼。但是，他也想到了年龄，在那种年龄上，手工劳动比一般要求精确性的劳动更令人感到吃力。今天的酸痛也说明他老了。伊瓦尔直起腰，想喘口气，也想驱散这些阴郁的想法，这时铃突然响了。工人们都放下了活计。巴莱斯泰听着，感到惊讶，随后他拿定主意，慢慢地朝门口走去。他走后不久，铃声终于停止了。他们又干起活来。门突然开了，巴莱斯泰朝更衣室跑去，旋即出来，脚上穿着帆布鞋，在经过伊瓦尔身旁的时候，一面还在穿外衣，一面对他说：“拉萨尔的小女儿犯病了，我去叫杰尔曼大夫。”他朝大门跑去了。伊瓦尔重复了这个消息，未加评论。大伙儿围着他，面面相觑。陷入窘境。只听见电锯发动机空转的响声。“也许没事吧。”一个工人说。他们回到原处，车间里又充满了响声，但他们放慢了手里的活儿，好象在等待着什么。

下午剩下的时间过得又慢又长。伊瓦尔只是感到疲倦，他的心一直很难过。他真该说点什么，可是他无话可说，其他人也一样。在他们无言的脸上，只有悲哀和某种固执的表情。有时候，不幸这个词刚刚在他心中形成，转眼就消失了，像肥皂泡一样方生方死。他想回家，想见到费南德、孩子。

下班的时候，拉萨尔进来了。他的穿着和他第一次来看望他们的时候一样，但头发有些散乱。他站在门口，凝视着没有人的宽敞的车间，走了几步，又停住了，朝更衣室望着。拉萨尔声音有些嘶哑地说了声：“晚安”，就朝小门走去。伊瓦尔心想应该叫住他，但门已经关上了。

（有删改）

[注]五十年代初，法国制桶业经历着一场变革，现代化大机器工业生产逐渐排挤小规模的制桶业，凭手工技术劳动的工人面临丢掉饭碗的威胁。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

孩子的力量

[俄] 列夫·托尔斯泰

打死他！……割断凶手的喉咙……打死他！……打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。

一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。

这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的警察。

他被抓获，现在押去处决。

“有什么办法呢！力量总不在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。

“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。

但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。

“不要再拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。

被俘的人阴沉着脸，只把头昂得更高。

但领头的人决定把他押到广场上去，去那里解决他。

离广场已经不远，在一片肃静中，人群后传来一个孩子的哭叫声。

“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去！……”孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边去。

“瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。

“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。

“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。

“你几岁啊，孩子？”

“你们想把爸爸怎样？”男孩问。

“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。

“他没有母亲！”他对那叫孩子去找母亲的人说。男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他身上去。人群一直叫着；“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”

“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。

“他们要拿你怎么样？”孩子问。

“你这么办。”父亲说。

“什么？”

“你认识卡秋莎吗？”

“那个邻居阿姨吗？怎么不认识？”

“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”

“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。

“你为什么不去？”

“他们会打你的。”

“不会，他们不会的，他们就是这样。”

俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。

“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手：我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就随你们。”

领头的人同意了。

然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”

“你呢？”

“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”

男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。

“去吧，好孩子，我就来。”

“你一定来吗？”男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群带出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”

这时候发生了完全意想不到和难以理解的事情。在所有这些充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”

“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”

“放了他，放了他！”人群叫喊起来。

刚才还在憎恨群众的他，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群跑出去，却没人拦住他。

（选自《哈吉穆拉特》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫•科波菲尔（节选）

狄更斯

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通·格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通·格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

谋得斯通·格林比货行跟各色人等都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印，然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。

连我在内，我们一共三四个人。我干活儿的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子最低的一根横档上，就能从账桌上面的那个窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷德尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深地感到羞辱。我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克离开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位就是。”昆宁先生指着我说。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。

“感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍道。

“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你做他的房客。”

“我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，”说到这儿，他又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“就住在那儿。”

我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条最为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。

“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”

“8点左右吧。”昆宁先生回答。

“好吧，8点左右。”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”

于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出来。离开账房后，他还哼起了一支曲子。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

半张纸

（瑞典）奥古斯特·斯特林堡

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行。这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字(已经被划掉了)，一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。

现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗?不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里，他重又度过了一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

雪

[苏]康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基

彼得洛芙娜搬来一个月后，波塔波夫老人就去世了。这座房子里就剩下彼得洛芙娜和她的女儿瓦丽娅。

这座只有三个房间的小屋坐落在山上，小屋后面是一座凋零的花园。

离婚后的彼得洛芙娜离开莫斯科以后，在很长一段时间里都不习惯这座空旷的小城。可是回莫斯科已经不可能了。她在这座小城的军医院找了事做，受伤的心也就暂时安定下来了。

渐渐地，她有点喜欢上这座小城了，喜欢上了这小城冬日里洁白、温柔的雪。她渐渐习惯了小屋里摆放着的那架走了调的钢琴，习惯了挂在墙上的那些业已发黄的照片。她知道老人有一个儿子，如今正在黑海舰队上服役。

冬天到来之后，陆续有写给波塔波夫老头的信寄来。彼得洛芙娜把这些信都叠放在书桌上。有一天夜里，她醒了过来。窗外的白雪发出昏暗的光亮。她点燃桌上的蜡烛，小心地抽出一封信，拆开了信封，环顾了片刻，便读了起来。“亲爱的老爷子，”她念道，“我从战场上下来已经在医院里躺了一个月了。伤不是很重。总的来说，伤快要养好啦。”“爸爸，我常常想起你，”她接着念下去，“我也常常想起我们家这座小屋，但这些离我似乎都非常遥远。我只要一闭上眼睛，立刻就会看到：我好像正在推开小门，走进花园。这是在冬天，白雪皑皑，可是通向那座旧亭子的小径被清扫得干干净净，钢琴当然已经修好啦，你把那些螺旋状的蜡烛插在了烛台上。钢琴上摆着的还是那些曲谱：《黑桃皇后》序曲和抒情曲《为了遥远的祖国的海岸……》。门上的铃还响吗？我走的时候还是没来得及把这修好。我难道还能再见到这一切吗？我明白，我在保卫的不仅是整个国家，也在保卫这个国家里的每一个角落，包括我们家的花园小屋。”“我出院后，会有一个很短的时间回家探亲。我还不能确定。不过最好别等。”她思忖，或许就在这两天内，这个陌生人就会从前线回来。

一大早，彼得洛芙娜就吩咐瓦丽娅拿起木铲去清理通向山坡上那座亭子的小径。彼得洛芙娜修理好了门铃。她显得格外精神，面色绯红，说话嗓门特别大。她从城里请来了一位老技师，他修好了钢琴。

彼得洛芙娜小心翼翼地从抽屉翻找出一包粗粗的螺旋状蜡烛。她把蜡烛插到了钢琴架上的烛台上。晚上，她点燃蜡烛，坐到钢琴前，顿时，整个房子都充满了音乐声。还在火车上，波塔波夫中尉就算好了，留给他待在父亲那儿的时间不超过一昼夜。火车是下午到达小城的。就在车站，中尉从认识的站长那儿了解到，父亲已经在一个月前去世了，如今在这座屋里住着的是一个带着女儿从莫斯科来的陌生的女歌唱家。站长建议中尉就别回家去了。中尉沉默了一会，说了声“谢谢”，便走了出去。穿过小城，一片暮霭中，波塔波夫终于走到了房子跟前。小心翼翼地打开小门，可是小门还是咯吱地响了一声。花园仿佛抖动了一下。树枝上有雪花簌簌飘落，沙沙作响。他环视四周。雪地里，一条已打扫干净的小径通向旧亭子，他不知不觉地走到了亭子里，把手放在年代已久的栏杆上。远方，森林的尽头，天空雾蒙蒙一片，呈现出粉红色的霞光，大概是月亮在云层后面慢慢升起的缘故。“怎么会是这样？”波塔波夫一脸茫然，轻声地自言自语道。

不知是谁小心翼翼地拍了拍波塔波夫的肩膀。他回过头去。在他身后站着一位年轻的女人。“进屋吧，别在这站着。”女人轻轻说。波塔波夫一言不发。女人拽着他的袖口，沿着打扫干净的小径走向小木屋。快到台阶的时候，波塔波夫停了下来，感到喉咙里一阵痉挛，几乎喘不上气来。女人还是那样轻柔地说道：“没关系。请您别拘束。很快就会过去的。”

他进了屋子。整个晚上波塔波夫都无法消除一种奇怪的幻觉，仿佛他处在一种飘然的、影影绰绰的，但却十分真实可靠的梦境中。钢琴、蜡烛……屋子里的一切都如他当初想看见的一样。

彼得洛芙娜坐到钢琴前，小心翼翼地弹奏了几曲，转过身，对波塔波夫说：“我觉得我好像在哪儿见过您。”“也许吧，”波塔波夫答道，“不过，想不起来啦。”

几天之后，彼得洛芙娜收到了波塔波夫写来的信。“我当然记得我们是在哪里相逢的，”波塔波夫写道，“可是我不想在家里对您说。您还记得1927年在利瓦季亚吗？在一条小道上，我只看了您一眼，您的倩影就永远刻在了我脑海里。当我看着您的背影远逝，我就知道，您是会让我的一生发生改变的人。可我当时不知为什么就是没有追上去。在这条小道上，我只看了您一眼，就永远失去了您。不过，生活看来对我还是很宽厚的，让我又遇上了您。如果能有一个美满的结局，如果您需要我的生命，那它当然是属于您的。”

彼得洛芙娜放下手中的信，两眼朦胧地望着窗外那白雪皑皑的花园，低声说道：“天呐，我从来没有去过利瓦季亚！从来没有！可是，现在这还有什么意义吗？该不该让他知道这一点呢？或者干脆欺骗一下我自己吧！”她捂住自己的双眼，笑了起来。

窗外，皑皑的白雪映着一轮红红的落日泛着金色的光。

创作于1943年二战期间（有删改）