叶永烈，1940年生，浙江温州人，毕业于北京大学化学系，知名小说家、历史学家、报告文学作家。从11岁发表第一首诗，到80岁去世，叶永烈创作了超过3500万字的作品，平均每年50万字。知名媒体人舒晋瑜曾问他，不停歇地采访写作60多年，有没有感到厌倦过？他笑了：“写作已经成为一种生活习惯，如果哪一天没写，就会觉得空落落的。”

舒晋瑜：小时候读的书，都是来自哪里？哪些书对您后来的创作产生了影响？

叶永烈：上中学时，我很爱读科普书籍。伊林写的《十万个为什么》深深地吸引了我。这本书像一位忠实的向导，领着我进行了一次“室内旅行”，使我明白了自来水、村衫、镜子之类也有许多科学奥秘呢。

有一次，我借到一本被翻得很旧的《科学家奋斗史话》，一口气把它看完，接着又看了一通。我懂得了科学家不是天生的，而是“奋斗”出来的。我还读过《趣味物理学》《趣味几何学》，我特别喜欢这些用文艺笔调写成的富有趣味的科普读物。

后来，在上大学的时候，20岁的我成为第一版《十万个为什么》的主要作者，便得益于中学时代的这些阅读。

舒晋瑜：您最初是从事科幻小说写作的，是否了解中国科幻小说的发展？

叶永烈：我写过一部不算厚的《中国科幻小说发展史》，被翻译到英、美，德等国家。写这本书的缘由跟当时的日本研究生武田雅哉有关。1980年，他到上海复旦大学，专门研究我国清末民初的科幻小说。由于复旦大学没有合适的人选担任他的导师，便请我给予指导，当时上海图书馆有规定，外国人不能查阅中华人民共和国成立前的资料。这样，我被迫泡在上海图书馆里查阅，追寻中国科幻小说的发展历程，中国科幻小说发展的第一个高峰在20世纪50年代，1956年提出“向科学进军”，那个时候的科幻小说多是写给青少年看的；第二个高峰在1980年，全国科学大会召开后，科学的春天来临，催生了中国科幻小说的繁荣。

舒晋瑜：您是当代最早从事科幻创作的作家，起步的时候，大概没有预料到有一天，中国的科幻小说会产生如此大的影响吧？

叶永烈：随着中国国力的增强、国际地位的提高，还有中国民众科学素养的普遍提高，高科技进入了人们的生活。种种因素促成了科幻小说时代的繁荣。我已经彻底离开科幻小说。很多科幻小说的活动再三邀请我，我一概不去。我反感被称为“科幻作家”。

舒晋瑜：您的很多科普作品被收入国内教科书，同时也被翻译到国外。您认为怎样才能让更多的读者了解科普？

叶永烈：语文课本应当选一定比例的科普作品，使中小学生从小就对科学产生兴趣，爱因斯坦说过“兴趣是最好的老师。”孩子们从小对科学产生兴趣，会使他们一辈子热爱科学。当然，大家在为语文课本选科普作品的时候，一定要注意科学知识的准确性。比如，那篇被选入中学语文课本的《悲壮的两小时》多处存在明显的科学错误，我曾经就此事发表过谈话，希望语文课本编好之后，那些科普作品最好请科学家看一下，以免贻误下一代。

（摘编自舒晋瑜《叶永烈：我愿把有限的生命凝固在作品之中》）

青花瓷，通过天然钴料在白泥上进行绘画装饰，再罩以透明釉，然后在高温下烧制而成的。器物呈现青翠欲滴的蓝色花纹，简称青花。青花瓷起源于唐代。此前我国的瓷器都是单色瓷，青花是彩瓷的第一个出现形式，到了宋代，青花瓷突然隐没，在考古学上被称为“断代之谜”。

     ，到了元代，青花不仅在景德镇出现，而且烧制技术迅速成熟，进入青花瓷的成熟期。这时期景德镇出产的青花瓷，质地白中泛青，图案     ，被称赞为“人间瑰宝”。明青花分官窑和民窑两条线发展，（     ），将青花推向高峰。清康熙时，青花达到顶峰，以工艺精细和五色青花见长。功力深厚的匠人们，静静地揉泥，默默地制坯、画坯，用沉凝的心，或层层涂抹，或 ，绘出妙笔生花的各式图案，釉一层、再一层，要经过十几道工序才能完成。         ，青花瓷虽然色彩单一，却并不让人感觉单调。每一件瓷器，一笔一画都凝结着匠人们的心血，拥有着自己独特的生命。

和刘判官喜雪（节选）

吴芾

今朝瑞气俄融结，散作飞花应时节。

万家疫疠一扫除，尽道年时无此雪。

幕中佳士欣得公，笔端能与造化通。

乃知冰柱^①有家法，寡和未饶歌郢中^②。

一望琼瑶迷四境，我复白头临绝顶。

要须^③相与作春温，共向尊前拼酩酊。

观背村记

彭程

观背村，岭南的一个普通村庄。据说这一带原来有一座唐代道观，因村庄坐落于其背后，遂得此名。

观背村旁，有一座罗浮山。罗浮山因东晋葛洪隐居炼丹而为人所知，后世文人的反复吟诵更是使其声名远播。苏东坡诗“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”无人不晓，而这首绝句的前两句，就是“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”观背村位于这座岭南名山的襟抱中，又有东江从不远处流过，山环水绕，让这个不算很大的村子，充分沾染了大自然的灵秀之气。

走进村子，村街两旁墙上的大幅彩色壁画映入眼帘。这些长达千米的墙绘，或色彩浓艳，或笔调淡雅，风格各异，表达的内容颇为丰富：后羿射日，嫦娥奔月，卧薪尝胆、孟母三迁…… 传统文化题材之外，更有弘扬社会主义核心价值观的宣传画。进入旁边的街道，壁画又是另一番天地——客家风情、生活智慧、唐诗宋词元曲…… 脚步向前迈动，画面也随之伸延，可谓移步换景。

街道两旁，是一株株一簇簇茂盛的树木和花卉，摇曳多姿，与白云蓝天一道，将这些彩绘映衬得鲜亮热烈。绘满彩画的围墙后面，一排排房舍错落排列。大多是两层，有一些是村民自居，更多的还是挂着各种协会或团体标牌的办公场所和客栈旅店等。房屋依然是原来村舍的格局框架，但经过现代化的设施改造，舒适惬意。到处拾掇得洁净雅致，窗口悬挂着盆栽，竹蒿架设花架，井台缠绕着藤萝，自然天成中显示出匠心。这里同时呈现了时光的不同维度，在古旧的建筑器物背景上，展开着时尚鲜活的现代生活。那种感觉，就好像在一堵斑驳漫漶的老墙前面，一簇鲜花在怒放。

村民介绍说，几年前的村容完全不是眼前的样子。当时由于拆迁等原因，大部分村民都搬走了，只剩下基本被废弃的老房子。观背村村委会决心改变村子残破落后的面貌。经过认真考察和商议，决定利用村子毗邻县城的优势，吸引各种文化类协会、团体来村里租住院落，改建后作为办公和交流场所，借助艺术家们的创造性思维，为村庄带来蜕变。为得到村民的理解和支持，当时的观背村第一书记苦口婆心做工作，他对村民们说，让我们的孩子在浓郁的艺术氛围里成长，潜移默化，等于从小就让他们开拓了眼界，增加了学问，熟悉琴棋书画，待人温文尔雅，难道不比满口粗俗，大呼小叫强？肺腑之言，诚挚恳切，实践证明，这个具有发展目光的创意大获成功，不长的时间内，就吸引了六十多家书画、音乐、奔棋、陶艺等文艺类协会、组织纷纷进驻，并催生多种文化产业，一个兼具古朴和时尚意味、精神与经济功能的“观背村文化部落”，一步走对，步步畅通，一顺百顺，良性循环。文艺协会的入驻，文化产业的兴起，让村里的环境氛围大为改观，吸引了更多的人来观光旅游，如今一年接待游客多达三十万人次。很多村民的破房陋屋也改造成别具乡野情趣的宜居民宿，租金翻了好几倍。现任村支书如数家珍地介绍着种种变化，最后加重语气，用一句话感慨系之：“让观背村获得重生的就是文化！”在这样焕然一新的环境中，人的心气自然就不一样了。有道是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，从迎面走来的村民们从容明朗的笑容中，从他们与人交谈时谦恭坦荡的表情中，你会鲜明地感受到这一点。

我面前是一条小河，建于宋德祜元年的双孔石拱桥“保宁桥”跨在河面上。村道与河岸之间，有一棵高大茂盛的杨桃树，不少黄中泛绿的棱形果实落在地上，捡起来嗅嗅，有酸涩的味道。树干上密密地绑着十几个指示牌，箭头指着不同的方向。刚才在街上行走时，每个拐角处都会看到这种牌子。我自上而下依次看来：“手有余香”“观背书吧”……

文字没有声响，但显然在诉说着一种兴旺与丰饶。忽然意识到，将它们连缀起来看，便生出一种隐喻的效果。衣食住行、琴棋书画、口腹嗜好、精神享受，都被收纳于这些店铺之中。位于珠三角大地上的惠州，是一块经济腾飞的热土，也是精神文化葳蕤生长的地方。这个叫做观背村的中国普通乡村，便分明成为正在蓬勃发展的新生活的一个缩影。

（有删改）

《考工记》是中国目前所见年代最早的手工业技术文献，书中保留有先秦时期大量的手工业生产技术资料，汇集了诸多的生产管理和营建制度，集中反映了当时的技术观念。正由于此，考察中国古代科学技术源流，了解古代的技术传统，都需要研读《考工记》。

多数学者认为，《考工记》是春秋战国时齐人所作。齐国春秋称霸，战国称雄，不仅具有经济、军事上的实力，其学术思想也十分活跃。齐统治者建稷下学宫，厚待四方学者，勉其著书立说，稷下学宫一度成为闻名诸国的学术中心。许多重要典籍已被学界肯定与极下有关。分析《考工记》可见，它与《管子》《晏子春秋》中某些述文相似或有联系，这不能说是巧合。倒是可以说《考工记》在齐国稷下产生的结论，有顺情合理之处。

关于《考工记》的性质，史学界基本肯定该书具有官书性质。这可从两方面具体说明。其一《考工记》反映出当时的手工生产已有严格的组织和管理。书中所记六大技术门类三十个专业，各专业具体从事技术劳动的是“百工”，而其上都有专职官员管理生产，职称有“人”“氏”“师”。按该书记载，在某些专业分工中，达到一定的技术水准，则称之为“国工”，即“国家级”工匠，这显然不是民间手工业的情况。《考工记》所记载的器物多为军品或宫廷用品。春秋时期，干戈不息，重要的兵器生产皆为国家控制，以保证兵器的数量和质量。而礼器、钟磬多供统治阶级所用，不是百姓生活所必需。其二《考工记》述及的多是具有制度性的生产操作规程、技术规范，而非一般的生产技术资料汇编，通观《考工记》，主要内容涉及；统一产品部件名称用语；确立用料标准及选材方法；制定产品设计标准；确立生产工艺规范；规定产品检验制度、检验标准。这显然都不是技术资料之类的内容，而是具有国颁标准意味的生产技术制度。

关于《考工记》的技术工艺价值，分析《考工记》可见，该书所记载的木车制作、青铜合金配比、制钟技术、制弓技术等，带有鲜明的“中国特色”。以木车制作为例，春秋时期，木车已是重要的交通运输工具和作战装备，车的生产也成为当时手工业生产中的重要部类，正由于此《考工记》说“一器而聚工多焉，车为多”。《考工记》详细记载了木车主要部件的设计规范和制作工艺，以及检验车轮质量的方法。这些总汇性的记述加上古车实物，若与同时期古希腊的木车比，更能看出其“中国特色”。例如对制成的车轮，《考工记》要求进行严格检验：

规之，以视其圜也：萭之，以视其匡也；悬之，以视其辐之直也；水之，以视其平沉之均也：量其薮以黍，以视其同也；权之，以视其轻重之侔也。

自中国古代车辆制造技术达到《考工记》记述的高峰，以后再也没有超越过，这不能不让人深思。

《考工记》虽说是手工业技术文献，但蕴含着“和合”观念。“和”的意思是和谐、和睦，“合”的意思是结合、联合。“和合”连用，不仅代表不同质的要素构成的整体系统，更体现了中国古代文化的一种思想理念。

（摘编自戴吾三《<考工记>——中国最早的技术文献》）