你要死灭吗

萧红

过了夜，日本宪兵在门外轻轻敲门，走进来的，看样像个中国人，他的长靴染了湿淋的露水，从口袋取出手巾，摆出泰然的样子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，访问就在这时开始：“你家昨夜没有人来过？不要紧，你要说实话。”

赵三^①刚起来，意识有点不清，不晓得这是什么事情要发生。于是那个宪兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的态度了：“混蛋！你怎么不知道？等带去你就知道了！”

说了这样话并没带他去。王婆一面在扣衣钮一面抢说：“问的是什么人？昨夜来过几个‘老总’，搜查没有什么就走了！”

那个军官样的把态度完全是对着王婆，用一种亲昵的声音问：“老太太请告诉吧！有赏哩！”

王婆的样子仍是没有改变。那人又说：“我们是捉胡子^②，有胡子，乡民也是同样受害，你没见着昨天汽车来到村子宣传‘王道’吗？‘王道’叫人诚实。老太太说了吧！有赏呢！”

王婆面对着窗子照上来的红日影，她说：“我不知道这回事。”这时那个长靴人用斜眼神侮辱赵三一下。接着他再不说什么，等待答复，终于他什么也没得到。

还不到中午，乱坟岗子多了三个死尸，其中一个是女尸。

人们都知道那个女尸，就是在北村一个寡妇家搜出的那个“女学生”。因为这件事情发生，王婆担心她的女儿，她怕是女儿的命运和那个“女学生”一般样。

平儿担了大捆的绿草回来，晒干可以成柴，在院心他把绿草铺平。进屋他不立刻吃饭，透汗的短衫脱在身边，他好像愤怒似的，用力来拍响他多肉的肩头，嘴里长长地吐着呼吸。过了长时间爹爹说：“你们年轻人应该有些胆量。这不是叫人死吗？亡国了！麦地不能种了，鸡犬也要死净。”

老头子说话像吵架一般。王婆给平儿缝汗衫上的大口，她感动了，想到亡国，把汗衫缝错了！她把两个袖口完全缝住。赵三为着轻松充血的身子，他向树林那面去散步，那儿有树林。（1）林梢在青色的天边涂出美调的和舒卷着的云一样的弧线。青的天幕在前面直垂下来，曲卷的树梢花边一般地嵌上天幕。田间往日的蝶儿在飞，一切野花还不曾开。小草房一座一座地摊落着，有的留下残墙在晒阳光，有的也许是被炸弹带走了屋盖，房身整整齐齐地摆在那里。

乡间，日本人的毒手努力毒化农民，就说要恢复“大清国”，要做“忠臣”“孝子”“节妇”；可是另一方面，正相反的势力也增长着。

天一黑下来就有人越墙藏在王婆家中，那个黑胡子的人每夜来，成为王婆的熟人。在王婆家吃夜饭，那人向她说：“你的女儿能干得很，背着步枪爬山爬得快呢！可是……已经……”

平儿蹲在炕下，他吸爹爹的烟袋。轻微的一点嫉妒横过心面。

……

（2）四月里晴朗的天空从山脊流照下来，房周围的大树群在正午垂曲地立在太阳下。畅明的天光与人们共同宣誓。

寡妇们和亡家的独身汉在李青山喊过口号之后，完全用膝头曲倒在天光之下。羊的脊背流过天光，桌前的大红蜡烛在壮默的人头前面燃烧。李青山的大个子直立在桌前：“弟兄们！今天是什么日子！知道吗？今天……我们去敢死……决定了……就是把我们的脑袋挂满了整个村子所有的树梢也情愿，是不是啊？……是不是？……弟兄们？……”

回声先从寡妇们传出：“是呀！千刀万剐也愿意！”

哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠了！

老赵三立到桌子前面，他不发声，先流泪：“国……国亡了！我……我也……老了！你们还年轻，你们去救国吧！我的老骨头再……再也不中用了！我是个老亡国奴，我不会眼见你们把日本旗撕碎，等着我埋在坟里……也要把中国旗子插在坟顶，我是中国人！我要中国旗子。我不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼……不……不是亡……亡国奴……”

浓重不可分解的悲酸，使树叶垂头。赵三在红蜡烛前用力敲了桌子两下，人们一起哭向苍天了！人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕！

就这样把一支匣枪装好子弹摆在众人前面。每人走到那支枪口就跪倒下去盟誓：“若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣有眼睛的啊！”

（有删改）

箱子岩

沈从文

十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。那一天正是五月十五，河中人过大端阳节。箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把百子鞭炮从高岩上抛下，尽鞭炮在半空中爆裂，鞭炮声与水面船中锣鼓声相应和。附近渔船上妇女小孩们，精神无不十分兴奋，各站在尾梢上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋了些，会把住家的小船跳沉。

十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带岩壁十分瘦削。我就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是甚么光景。

四点钟左右，黄昏已腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。

听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用甚么方法，就可以使这些人心中感觉一种“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有甚么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去？

一个跋脚青年人，手中提了一个新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进了屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”

那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，甚么都完了。”

“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”

“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有甚么捞头，我问你。”

原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗，于是碎了一只腿，战争是个甚么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意^①。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人^②口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只脚，还会一月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好运。”

回船时，我一个人坐在灌满冷气的船舱中，计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。唉，历史是多么古怪的事物。生硬性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一星一点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。这跛脚什长，我对他的印象虽异常恶劣，想起他就是一个可以溃烂这乡村居民灵魂的人物，不由人不寄托一种幻想……

（选自《湘行散记》，有删改）

【链接1】

祈祷

闻一多

请告诉我谁是中国人，

启示我，如何把记忆抱紧；

请告诉我这民族的伟大，

轻轻的告诉我，不要喧哗！

请告诉我谁是中国人，

谁的心里有尧舜的心，

谁的血是荆轲聂政的血，

谁是神农黄帝的遗孽。

告诉我那智慈来得离奇，

说是河马献来的馈礼①；

还告诉我这歌声的节奏，

原是九苞凤凰的传授。

谁告诉我戈壁的沉默，

和五岳的庄严？又告诉我

泰山的石霤②还滴着忍耐，

大江黄河又流着和谐？

再告诉我，那一滴清泪

是孔子吊唁死麟③的伤悲？

那狂笑也得告诉我才好，——

庄周，淳于髡，东方朔的笑。

请告诉我谁是中国人，

启示我，如何把记忆抱紧；

请告诉我这民族的伟大，

轻轻的告诉我，不要喧哗！

【链接2】

沉默的芭蕉

邵燕祥

芭蕉

你为什么沉默

伫立在我窗前

枝叶离披

神态矜持而淡漠

从前你不是这样的

在李清照的中庭

在曹雪芹的院落

你舒卷有余情

绿蜡上晴光如泼

近黄昏，风雨乍起

敲打着竹篱瓦舍

有约不来

谁与我相伴

一直到酒酣耳热

啊，沉默的芭蕉

要谈心请拿我当朋友

要争论请拿我当对手

在这边乡风雨夜

打破费尔巴哈[注]式的寂寞

芭蕉啊我的朋友

你终于开口

款款地把幽思陈说

灯火也眨着眼睛

一边听，一边思索

芭蕉，芭蕉

且让我暖了搁冷的酒

凭窗斟给你喝

夜雨不停话不断

孤独，不是生活

1980年4月6日

【链接1】

风景

贾平凹

我说的风景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，无聊地向外张望。数年前，天上的星子很稠，后来渐渐归稀，待到高大的建筑撵过来，建筑上的窗便装扮了我的风景，我的窗也即或装扮了人冢的风景吧？这么想着，很有些卞之琳先生的诗味，我就将头偏过去，久久地看建筑物下的那块生长着五谷的空地。见有一个老头，好高的个子，细细瘦瘦，从地埂的这边走到地埂的那边，再从地埂的那边走到地埂的这边，来回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活动着的人尺。

“老伯，在练功吗？”一日，我终于走出屋去，想找他说个解闷儿的话。

“气功。”

“噢，人老了要健身的。这是哪家气功？”

“生气的功！”

他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。这是一双有着血丝的眼睛。瞪得久了，他便松下劲来，一扑沓僵坐在了地上。我认出这是一位农夫，有一双硬壳的手，虽然是穿了一件呢子中山短装，但没有紧扣子，里边的衬领很油腻。我知道这里的农村已陆续划归城市，土地被征用，村子里不时要噼噼啪啪鸣放鞭炮，农民获得一笔巨款，又焕然一新作了市民，那些年轻人兴高采烈了。我就投其所好，说：

“听说你们都可住高楼了？”

“人是雀儿吗？”

“你们好幸运，没文凭也‘农转非’了！”

“有地气吗？”

“住小土屋有地气，却得关节炎的。”

“亲戚来了就不患水土病吗？”

“都吃自来水了，闹不了肚子的。”

“开电梯还行？”

“让你去厂里开电梯？那是好工作啊！”

“好，好，上去下来上上去下下来上上上去下下下来。”

“这操什么心？”

“小时候，夏天在院子里乘凉，爹睡在席左边，娘睡在席右边，我睡在中间，为的是怕狼叼了去。天一黑，常看见田埂上有狗，叫‘哟哟哟’，它就来了，一看见一条大尾巴扫帚一样扫在地上，便猛叫一声：‘狼！’狼就吓跑了，我也吓得回家害了一场病。现在倒想见一见狼哩。”

“动物园不是有吗？”

老头是不慈祥的，话难投机，我便觉无聊了。又回坐到我的窗前，想所谓的两代人的鸿沟，想所谓的观念陈旧，想所谓的农民意识，觉得这老头可笑，他该是我作品中的一个什么典型。再不愿看到他人尺似的走动。他哪里会明白这个世界越来越小的道理呢？

一天，窗外突然有狗叫声，很凄惨。我朝外望去，那人尺还在那里丈量着，而空地的那头，一群年轻人在杀一条狗。多半是为着一张完整的皮，狗就被绳索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一个就说：“狗是土命，吊起来勒，不要放到地上！”果然狗彻底死了。我瞧见年轻人大呼小叫，而人尺再没有丈量，呆立了许久，就走掉了。

这一走，老头就再没有出现。

两年过去了，我的窗外再没了那块生长五谷的空地，我的风景愈发平淡。但在这个城市里新出现了一位说独角戏的绝好的演员，他在台上台下，出言都极幽默，反话正说，正话反说，你永远无法摸清他的真实。我看过他的演出，有人告诉说，他就是两年前由农村户口转为城市户口的，是那个人尺的儿子。演出后，我向他打问他爹。

“你爹好吧？”

“瞧我腿肿吗？辛苦呀，昨儿晚端端靠着床板立了一夜。”

“好久未见他老人家了。”

“太累了，累昏迷了，一夜都没苏醒。”

“他去开电梯了吗？”

“今早起来，端个刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到厕所，看见啥不想吃啥啊！”

一九八八年一月二十日

（有删改）

【链接2】

黄河入海

叶梅

很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。

2019年夏末，如愿以偿，我来到黄河入海口。

一路上，想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。

继而想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动。一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？

有关黄河源的记载，《尚书•禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访。吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。

青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。

从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，先是在山地峡谷间穿行，造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，又将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。

我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口附近，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，车行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的喘息。

漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是   人们过度开发利用，导致环境恶劣，河水干涸？有一年夏天，我回到父亲的故乡东阿，亲眼见到那条多年前舟楫来往的大河竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能蹚过河去，怎不叫人痛彻心扉？

欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。

受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。

眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走，终将回到的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。

于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地——湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。

这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住倔强。

她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，不屈不挠地试图留下自己的本色。

在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。

（选自《人民日报》2019年12月14日，有删改）

最后的犁

刘剑飞

秋天的田野，空旷无边。

靠近河滩的田地上，几个身影在阳光下晃动，那是刘桥村最后的耕耘者。

“吁——喔——”根生老汉手举鞭子，高声吆喝着牲口。苍老的声音，在秋风中一颤一颤，像是一曲悠长的牧歌。

老黄牛拉着一架犁，在前面不紧不慢地走着；老根生手扶犁把，走在中间；后面，是他10岁的孙子壮壮，正挎着一只竹篮子，朝犁沟里撒肥料。

喝足了秋后的一场透雨，田里的土酥酥的、软软的。明晃晃的犁铧插进土里，将一块块带着湿气的黑土翻上来，枯黄的衰草和豆叶便被掩在土下。

犁完一趟，掉转头，扎好了犁，老根生便折回身来，帮着孙子撒肥料。

竹篮有些沉，孙子趔趄着身子，努力挎着，小手麻利地抓起一把把肥料，撒进新翻的犁沟。

看着眼前这个可爱的小家伙，根生老汉的心里蓦地生出了一种暖意。老伴去得早，几年前，儿子儿媳又都到南方打工去了。整个家里，就只剩下这一老一小两个人了。有时候，老根生就想，幸亏留下了这孩子。不然，自己会多孤单呢！

将肥料撒到地头，担心累着孩子，老根生问：“壮壮，累不累？累了咱就歇一会儿。”

“爷爷，俺不累。天晚了，咱还得多犁几趟地呢！”

“好嘞，要是不累，咱就再干一会儿。”说着话，老根生扶起犁，喝了声号子。老黄牛就又不紧不慢地走动起来。

正是秋种翻耕的时节，大片的田野里却冷清清的。蓝天黄土之间，一头牛，一架犁，两个人，排成一个小小的队伍。一来一去，一去一来，在秋日的夕阳下，定格成一帧发黄的影像。

又犁了好几趟，见孙子脑门上已沁出密密的汗珠，根生老汉便喝住牛，扎稳犁，让这小小的队伍就地休息一会儿。

温润的泥土被太阳晒得暖暖的。壮壮拣了一堆土块，跪在地上，玩垒房子的游戏。老根生就坐在新翻的土上，不紧不慢地燃着一支烟，静静地看这空旷的田野。

有风吹过，河滩对岸隐约传来机器的轰鸣声。老根生知道，那是推土机在推对面村里的房子。年前，镇里村里就开过几次会了，说是市政府要在这里流转土地，建什么工业园区。这一带的几个村子要全部迁走，迁到城市郊区的还建小区，并且安排年轻人到附近的厂里上班，老年人进敬老院养老。

政策一下，村里人就一拨又一拨地拿着拆迁费走了。可根生老汉一直没走，他跟村支书讲好了，无论如何也要等他再种完这最后一季庄稼。村支书尽管很不理解，但终拗不过他，只好答应了。这些天来，老根生夜夜睡不着觉，一季庄稼也就几十天，就怕日子一溜烟似的过了，因为他实在不愿离开这祖祖辈辈生活的土地，以及伴他耕种的这头牛、这架犁。

一群大雁排成“人”字，鸣叫着从天空飞过。老根生心中一酸，大雁飞走了，明年还能再飞回来，而自己呢？明年还能再回到这个家吗？

想到这里，老根生长长叹了一口气，有泪水顺腮边落下。

“爷爷，你咋啦？是想奶奶了吗？”听到根生老汉的叹息，玩得正欢的孙子停下来问。

老根生摇摇头，慌忙擦拭眼泪，“没事，你玩吧，爷爷没事。”

孙子歪着脑袋，想了一会儿，说：“我知道了，爷爷一定是在愁搬家的事呢。爷爷别愁，听咱村的杠子叔说，那新家里有超市，有学校，还有能喷水的小公园呢，可好玩啦！”

小家伙转动着两个乌溜溜的大眼睛，说得很是兴奋。

根生老汉狠抽了一口烟，心想，小孩子家哪会想那么多，咱农民种了一辈子地，土地就像自己的亲人一般，这一旦离开了土地，今后的日子可咋过呢？

夕阳斜射下来，将整个大地染成一片暗红。地边的草丛里，秋虫子断断续续地叫着，声音发着颤，有些凄婉和孤零。

老根生掐灭了烟头，站起身，招呼孙子：“壮壮，来，歇好了，咱再接着干。最后一季庄稼了，可得好好种啊！”

（选自《羊城晚报》，有删改）

出城

老舍

老三瑞全因心中烦闷，已上了床。瑞宣把他叫起来。极简单扼要的，瑞宣把王排长的事说给老三听。瑞宣也很兴奋，可是还保持着安详，不愿因兴奋而卤莽，因卤莽而败事。慢条斯礼的，他说：“我已经想了个办法，不知道你以为如何？”

老三慌手忙脚的登上裤子，下了床，“什么办法？大哥！”

“有勇无谋可办不了事！我想去找李四大爷去。李四大爷要是最近给人家领杠出殡，你们俩都身穿重孝，混出城去，大概不会受到检查！出了城，那就听王排长的了。他是军人，必能找到军队！”

“就这么办了，大哥！”

“你愿意？不后悔？”

“大哥你怎么啦？我自己要走的，能后悔吗？况且，别的事可以后悔，这种事——逃出去，不作亡国奴——还有什么可后悔的呢？”

瑞宣沉静了一会儿才说：“我是说，逃出去以后，不就是由地狱入了天堂，以后的困难还多的很呢。前些日子我留你，不准你走，也就是这个意思。五分钟的热气能使任何人登时成为英雄，真正的英雄却是无论受多么久、多么大的困苦，而仍旧毫无悔意或灰心的人！记着我这几句话，老三！你要老不灰心丧气，老像今天晚上这个劲儿，我才放心！”

瑞宣去找李四爷，把来意简单的告诉了老人。老人愿意帮忙。“老大，你到底是读书人，想得周到！”老人低声的说：“城门上，车站上，检查得极严，实在不容易出去。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你教他们俩一清早就跟我走，我到时候看，怎么合适怎办！”

这时候，瑞全在屋里兴奋得不住的打嗝，仿佛被食物噎住了似的。想想这个，想想那个，他的思想像走马灯似的，随来随去，没法集中。他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。期待是最使人心焦的事，他的心已飞到想象的境界，而身子还在自己的屋里，他不知如何处置自己。

妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈！只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了！他轻轻的走到院中。一天的明星，天河特别的白。他只穿着个背心，被露气一侵，他感到一点凉意，胳臂上起了许多小冷疙疸。他想急忙走进南屋，看一看妈妈，跟她说两句极温柔的话。极轻极快的，他走到南屋的窗外。他立定，没有进去的勇气。在平日，他万也没想到母子的关系能够这么深切。他决不后悔自己的决定，他一定要逃走，去尽他对国家应尽的责任；但是，他至少也须承认，永远与母亲在感情上有一种无可分离的联系。立了有好大半天，他的腿有点软，手扶住了窗台。他还不能后悔逃亡的决定，可也不以自己的腿软为可耻。在分析不清自己到底是勇敢，还是软弱，是富于感情，还是神经脆弱之际，他想起日本人的另一罪恶——有多少母与子，夫与妻，将受到无情的离异，与永久的分别！想到这里，他的脖子一使劲，离开了南屋的窗前。

瑞宣从外面轻轻的走进来，老三轻手蹑脚的紧跟来，他问：“怎样？大哥！”

“明天早晨走！”瑞宣好像已经筋疲力尽了似的，一下子坐在床沿上。

“明——”老三的心跳得很快，说不上话来。以前，瑞宣不许他走，他非常的着急；现在，他又觉得事情来得太奇突了似的。半天，他才问出来：“带什么东西呢？”

“啊？”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛直钩钩的看着弟弟，答不出话来。

“我说，我带什么东西？”

瑞宣听明白了，想了一想：“就拿着点钱吧！还带着，带着，你的纯洁的心，永远带着！”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是他已经不能再说出什么来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块钱的票子来，轻轻的放在床上。然后，他立起来，把手搭在老三的肩膀上，细细的看着他。“明天早上我叫你！别等祖父起来，咱们就溜出去！老三！”他还要往下说，可是闭上了嘴。一扭头，他轻快的走出去。老三跟到门外，也没说出什么来。

弟兄俩谁也睡不着。在北平陷落的那一天，他们也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他们只觉得渺茫，并抓不住一点什么切身的东西去思索或谈论。现在，他们才真感到国家，战争，与自己的关系，他们须把一切父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割舍的关系，他们才能肩起更大的责任。他们——既不准知道明天是怎样——把过去的一切都想起来，因为他们是要分离；也许还是永久的分离。瑞宣等太太睡熟，又穿上衣服，找了老三去。他们直谈到天明。

听到祁老人咳嗽，他们溜了出去。李四爷已经在门口等着他们。把弟弟交给了李四爷，瑞宣的头，因为一夜未眠和心中难过，疼得似乎要裂开。他说不出什么来，只紧跟在弟弟的身后东转西转。

“大哥！你回去吧！”老三低着头说。见哥哥不动，他又补了一句：“大哥，你在这里我心慌！”

“老三！”瑞宣握住弟弟的手。“到处留神哪！”说完，他极快的跑回家去。

到屋中，他想睡一会儿。可是，他睡不着。他极疲乏，但是刚一闭眼，他就忽然惊醒，好像听见什么对老三不利的消息。他爱老三；因为爱他，所以才放走他。他并不后悔教老三走，只是不能放心老三究竟走得脱走不脱。一会儿，他想到老三的参加抗战的光荣，一会儿又想到老三被敌人擒住，受最惨的刑罚。他的脸上和身上一阵阵的出着讨厌的凉汗。

同时，他得想出言词去敷衍家里的人。他不能马上痛痛快快的告诉大家实话，他得等合适的机会再说，而且有证据使大家放心老三的安全。

多么长的天啊！太阳影儿仿佛随时的停止前进，钟上的针儿也像不会再动。好容易，好容易，到了四点钟，他在枣树下听见四大妈高声向李四爷说话。他急忙跑出去。李四爷低声的说：“他们出了城！”

（节选自老舍《四世同堂》，有删改）

儒家文化体系中的“家国天下”意识，是中华优秀传统文化的基本内涵之一。如今制度化儒家已然解体，社会形态、家庭结构、价值观念也发生了很大的变化。尽管如此，汲取家国天下意识传统并对其进行创造性转化、创新性发展，在今天仍具有重要的意义。“家国天下”意识作为积极的入世精神，将个人发展的诉求与社会进步的诉求结合在一起，基于这一道德自觉，社会成员才具有了责任担当、价值共识。

在今天，家作为基本情感纽带对我们依然具有重要的意义，应弘扬传统孝道，强化纽带和责任意识。家族观念基于血缘的原初信赖关系，安土重迁的中国农耕文明进一步充实了家族的机能。人伦情感亦因血缘而来，在情感依托的层面上，家的意义超越任何经济的成本—收益分析。现代社会主张的公共精神与家庭伦理的建设并不矛盾。正如搬用熟人社会的伦理原则到陌生人社会是不合理的，反过来将陌生人社会的规则搬用到家庭也是不合理的，关键是如何能够在不同的关系当中正确切换。在现代化生产和协作上依照公共理性、法制精神；在家庭与私人领域，弘扬孝悌之道，忠恕相待，爱敬相与。这要求对家庭伦理和孝道进行理性的阐发和合理的引导，使得家庭伦理与公共理性彼此呼应。

“家国天下”意识是现代中国伦理的重要维度，它既连接传统的“修齐治平”，也连接社会、民族国家问题。在新的历史条件下家与国的根本利益是一致的。家是社会的细胞，国是维护家的外部屏障，家国的良性互动与发展有利于促进整个社会的稳定与协调。儒家家国天下的教化传统历史地塑造了中国人的内在人格与精神世界，“修齐治平”深入到一代代中国人的内心世界，内化为热爱祖国与家园的担当精神。在今天，心怀家国天下便是个体对国家和人民的热爱与忧患意识，是主动追求民族统一、国富民强的精神，也是国家认同感和责任意识的来源。

支撑和实现“家国天下”精神的是仁爱的“生生”之德。中国人内心的“天人合德”实际指向更为广阔的世界中的相生相与，它肯定世界是交感的，自然规律和人世伦理是可以相互推演的，也是相互一致的。仁爱原则也是动态原则，原始儒家根据内在的“生生”之德，在矛盾的转化中主张“穷达以时”“与时偕行”。宋儒也以“生生”释“仁”，把原始儒家的“仁”范畴与《易》之“生生”相结合，使“仁”升格为表示天人合一的本体范畴，把“相生”当作自然万物蕴含的内在目的。仁爱原则也是“相生”的凝合原则，这在伦理意识上表现为中正平和、诚实无欺、敬爱相与，虽有竞争，但在竞争中能够冷静达观、互利互惠，实现“里仁”之美，建构互助型社会。

由此可见，儒家教化传统中的“家国天下”意识体现了传统时期的“中国智慧”。它成为“大一统”的重要思想基础与施政方针。“家国天下”意识，以其温柔敦厚的底色、生生不息的活力、和合共生的包容心，不仅能为个体生命提供精神关怀，而且有助于维系各民族的和睦共存，为中华民族的伟大复兴提供积极的精神动力，值得我们加倍珍惜和大力弘扬。

（摘编自金香花《“家国天下”观念的历史形成及其现代意义》）

材料一：

歌曲《我和我的祖国》在2019年频频登上热搜。一年来，这首歌如此火爆，首先是因为举国上下庆祝新中国成立70周年的热烈氛围。可爱国主义歌曲这么多，为何唯独它火了起来呢？

2019年4月，第36届上海之春国际音乐节开幕演出，就挑选了《我和我的祖国》作为主旋律歌曲。音乐家们给出以下几点理由：质朴深情的歌词，柔和舒展的旋律，好听；歌声里寄托着由衷的幸福感和获得感，直抵人心；圆舞曲风格，节奏欢快，朗朗上口，适合大众唱、大合唱等。

歌曲《我和我的祖国》成为“网红”，不只因为歌曲自身的特点，还在于它打破了各种圈层。无论是金领还是蓝领，无论是明星还是路人，无论是大学生还是小学生，都在这段时期不由自主地哼唱起这首优美的歌曲，都以“我”的角色汇入歌曲形成的新潮流，一起庆祝新中国的生日。报告会、文艺汇演、千人合唱等，每一个活动都能以“我和我的祖国”冠名。活动中的每一个“我”，都是中国故事里的主角，都以自己真挚的爱国情意唱响对祖国的赞美和祝福。

另外，流行文化助力主流政治文化。人们在微信头像上，甚至自己的脸上添上那一抹红色，显得格外自然。流行音乐天后王菲演绎的《我和我的祖国》，自在、辽阔而温暖。虽然争议不断，但并不妨碍这一文化现象维持高的热度。

（取材于网络文章）

材料二：

2019年春节，央视连续数天播出了快闪系列节目——《新春唱响“我和我的祖国”》，随后引发了全国的模仿热潮。《新春唱响“我和我的祖国”》快闪节目是如何吸引观众参与，提升节目传播效果的呢？

节目制作：品牌效应激活现场观众

中央广播电视总台的品牌优势十分突出，《我和我的祖国》本身也是艺术精品。中央广播电视总台全方位策划，多角度、多机位拍摄，现场观众可以充分感受到热烈的氛围而自发加入。这一系列节目的推出正值春运返乡和春节团聚期间，第一期节目选择首都国际机场作为拍摄地，面对可以覆盖全国的电视信号，被采访者积极参与，在镜头前抒发对家乡的思念、归途的迫切，激发了现场观众的强烈共鸣。观众将参与央视节目录制的消息、照片、短视频上传社交媒体，参与到这场面向全国传播的活动之中。

_________________

利用镜头组构建实时互动场景，是提升视频传播效果的重要环节。作为向全国人民传播的一档文化类节目，其内容设置对互动性的要求必须清晰且有针对性，力求调动设备与拍摄角度相配备，使现场和屏幕前的观众参与到节目的互动中。在成都宽窄巷子的摄制中，祖籍成都的音乐人陈彼得从四川元素背景中走出，他的歌声点燃了观众参与的热情，航拍的应用使受众获得的现场感更加强烈。而小朋友扮演的熊猫角色、说唱组合的出现，将与观众的互动性进一步提高。在互动中，快闪活动由音乐人的独唱变成了观众的合唱，舞台变成广阔天地。构建互动场景的镜头语言，既激发了现场观众参与的热情，也使得受众面对视听作品有了代入感，被《我和我的祖国》歌声和内容深深感动。

节目播出：电视与新媒体合力传播

本节目每期在“新闻联播”首播，随后在“央视新闻”官方微博等新媒体播出。节目中除快闪元素之外还有街采风格的互动融入。采访聚焦于春节返乡、民俗内容等主题，受访者会在街采中回应记者的提问，进行第一人称叙述。节目播出时会剪掉记者提问部分，保留受访者最核心的回答。在新媒体的传播中，加入相关的话题元素与祝福祖国元素，进行系列策划与传播。部分看到这一电视节目的观众也会在网络上搜索相关视频，自觉地进行二次传播。

（取材于张腾方相关文章）

材料三：

20世纪80年代末，主旋律电影往往以较高的文化姿态抒写宏观而深邃的革命浪漫传奇，主人公一般以革命领袖与英模为主，所以不可避免地与普通人的生活情感体验拉开差距。近年来，一些主旋律电影主角已实现了身份下沉，但它们主要依靠宏大事件与渺小个体之间的悬殊所产生的张力来营造戏剧性。而电影《我和我的祖国》基于对“用电影来写人、写人性”的精准把握，把视角融入了普通人的日常生活之中。七个故事中的主人公已不再是伟大奇迹的缔造者，历史背景不再是被叙述的主体。比如林治远为开国大典的升旗一直在焦急地进行“最后一分钟营救”，出租车司机出于悲悯而将奥运会门票转让给四川小孩……故事主人公以实现国家使命、民族荣耀、社会安定为目标的崇高理想，被转化为便于观众体认的普遍情感。

电影《我和我的祖国》在“红色叙事”之外，开辟了中国主旋律电影“金色叙事”的新途径。电影通过选取重要时间节点，将中华人民共和国的历史“精简”，形成了我与祖国、个人与集体“融合”的一致表达。不同历史时期的差异消失了，人物不再以一代人的面貌出现，而都成为与祖国共同成长的“小小浪花”。《相遇》中，原子弹研发人员在公交车上与三年未联系的恋人相遇，对话场面构成了电影画面的前景，车窗外集结、聚拢的行人构成后景。当汽车停止，男女主人公下车没入人海，个人与集体融为一体，而原子弹试爆成功成为这一“融合”时刻的历史标点。同样的呈现方式也见于《夺冠》，主角冬冬维护着“脆弱”的电视天线，让整条弄堂有机会见证中国女排在大洋彼岸的美国创造奇迹的时刻。于是，在弄堂狭小的空间场景中，国家、群体、个人这三个原本有空间和情绪区隔的表达融为了整体，完美应和了主题曲中“我和我的祖国，一刻也不能分割”的意旨。这部电影用最独特的诉说方式，燃爆了亿万中国人心中的“我和我的祖国”。

（取材于郑炀、沈律君等相关文章）

最后的犁

刘剑飞

秋天的田野，空旷无边。

靠近河滩的田地上，几个身影在阳光下晃动，那是刘桥村最后的耕耘者。

“吁——喔——”根生老汉手举鞭子，高声吆喝着牲口。苍老的声音，在秋风中一颤一颤，像是一曲悠长的牧歌。

老黄牛拉着一架犁，在前面不紧不慢地走着；老根生手扶犁把，走在中间；后面，是他10岁的孙子壮壮，正挎着一只竹篮子，朝犁沟里撒肥料。

喝足了秋后的一场透雨，田里的土酥酥的、软软的。明晃晃的犁铧插进土里，将一块块带着湿气的黑土翻上来，枯黄的衰草和豆叶便被掩在土下。

犁完一趟，掉转头，扎好了犁，老根生便折回身来，帮着孙子撒肥料。

竹篮有些沉，孙子趔趄着身子，努力挎着，小手麻利地抓起一把把肥料，撒进新翻的犁沟。

看着眼前这个可爱的小家伙，根生老汉的心里蓦地生出了一种暖意。老伴去得早，几年前，儿子儿媳又都到南方打工去了。整个家里，就只剩下这一老一小两个人了。有时候，老根生就想，幸亏留下了这孩子。不然，自己会多孤单呢！

将肥料撒到地头，担心累着孩子，老根生问：“壮壮，累不累？累了咱就歇一会儿。”

“爷爷，俺不累。天晚了，咱还得多犁几趟地呢！”

“好嘞，要是不累，咱就再干一会儿。”说着话，老根生扶起犁，喝了声号子。老黄牛就又不紧不慢地走动起来。

正是秋种翻耕的时节，大片的田野里却冷清清的。蓝天黄土之间，一头牛，一架犁，两个人，排成一个小小的队伍。一来一去，一去一来，在秋日的夕阳下，定格成一帧发黄的影像。

又犁了好几趟，见孙子脑门上已沁出密密的汗珠，根生老汉便喝住牛，扎稳犁，让这小小的队伍就地休息一会儿。

温润的泥土被太阳晒得暖暖的。壮壮拣了一堆土块，跪在地上，玩垒房子的游戏。老根生就坐在新翻的土上，不紧不慢地燃着一支烟，静静地看这空旷的田野。

有风吹过，河滩对岸隐约传来机器的轰鸣声。老根生知道，那是推土机在推对面村里的房子。年前，镇里村里就开过几次会了，说是市政府要在这里流转土地，建什么工业园区。这一带的几个村子要全部迁走，迁到城市郊区的还建小区，并且安排年轻人到附近的厂里上班，老年人进敬老院养老。

政策一下，村里人就一拨又一拨地拿着拆迁费走了。可根生老汉一直没走，他跟村支书讲好了，无论如何也要等他再种完这最后一季庄稼。村支书尽管很不理解，但终拗不过他，只好答应了。这些天来，老根生夜夜睡不着觉，一季庄稼也就几十天，就怕日子一溜烟似的过了，因为他实在不愿离开这祖祖辈辈生活的土地，以及伴他耕种的这头牛、这架犁。

一群大雁排成“人”字，鸣叫着从天空飞过。老根生心中一酸，大雁飞走了，明年还能再飞回来，而自己呢？明年还能再回到这个家吗？

想到这里，老根生长长叹了一口气，有泪水顺腮边落下。

“爷爷，你咋啦？是想奶奶了吗？”听到根生老汉的叹息，玩得正欢的孙子停下来问。

老根生摇摇头，慌忙擦拭眼泪，“没事，你玩吧，爷爷没事。”

孙子歪着脑袋，想了一会儿，说：“我知道了，爷爷一定是在愁搬家的事呢。爷爷别愁，听咱村的杠子叔说，那新家里有超市，有学校，还有能喷水的小公园呢，可好玩啦！”

小家伙转动着两个乌溜溜的大眼睛，说得很是兴奋。

根生老汉狠抽了一口烟，心想，小孩子家哪会想那么多，咱农民种了一辈子地，土地就像自己的亲人一般，这一旦离开了土地，今后的日子可咋过呢？

夕阳斜射下来，将整个大地染成一片暗红。地边的草丛里，秋虫子断断续续地叫着，声音发着颤，有些凄婉和孤零。

老根生掐灭了烟头，站起身，招呼孙子：“壮壮，来，歇好了，咱再接着干。最后一季庄稼了，可得好好种啊！”

（选自《羊城晚报》，有删改）

出城

老舍

老三瑞全因心中烦闷，已上了床。瑞宣把他叫起来。极简单扼要的，瑞宣把王排长的事说给老三听。瑞宣也很兴奋，可是还保持着安详，不愿因兴奋而卤莽，因卤莽而败事。慢条斯礼的，他说：“我已经想了个办法，不知道你以为如何？”

老三慌手忙脚的登上裤子，下了床，“什么办法？大哥！”

“有勇无谋可办不了事！我想去找李四大爷去。李四大爷要是最近给人家领杠出殡，你们俩都身穿重孝，混出城去，大概不会受到检查！出了城，那就听王排长的了。他是军人，必能找到军队！”

“就这么办了，大哥！”

“你愿意？不后悔？”

“大哥你怎么啦？我自己要走的，能后悔吗？况且，别的事可以后悔，这种事——逃出去，不作亡国奴——还有什么可后悔的呢？”

瑞宣沉静了一会儿才说：“我是说，逃出去以后，不就是由地狱入了天堂，以后的困难还多的很呢。前些日子我留你，不准你走，也就是这个意思。五分钟的热气能使任何人登时成为英雄，真正的英雄却是无论受多么久、多么大的困苦，而仍旧毫无悔意或灰心的人！记着我这几句话，老三！你要老不灰心丧气，老像今天晚上这个劲儿，我才放心！”

瑞宣去找李四爷，把来意简单的告诉了老人。老人愿意帮忙。“老大，你到底是读书人，想得周到！”老人低声的说：“城门上，车站上，检查得极严，实在不容易出去。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你教他们俩一清早就跟我走，我到时候看，怎么合适怎办！”

这时候，瑞全在屋里兴奋得不住的打嗝，仿佛被食物噎住了似的。想想这个，想想那个，他的思想像走马灯似的，随来随去，没法集中。他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。期待是最使人心焦的事，他的心已飞到想象的境界，而身子还在自己的屋里，他不知如何处置自己。

妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈！只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了！他轻轻的走到院中。一天的明星，天河特别的白。他只穿着个背心，被露气一侵，他感到一点凉意，胳臂上起了许多小冷疙疸。他想急忙走进南屋，看一看妈妈，跟她说两句极温柔的话。极轻极快的，他走到南屋的窗外。他立定，没有进去的勇气。在平日，他万也没想到母子的关系能够这么深切。他决不后悔自己的决定，他一定要逃走，去尽他对国家应尽的责任；但是，他至少也须承认，永远与母亲在感情上有一种无可分离的联系。立了有好大半天，他的腿有点软，手扶住了窗台。他还不能后悔逃亡的决定，可也不以自己的腿软为可耻。在分析不清自己到底是勇敢，还是软弱，是富于感情，还是神经脆弱之际，他想起日本人的另一罪恶——有多少母与子，夫与妻，将受到无情的离异，与永久的分别！想到这里，他的脖子一使劲，离开了南屋的窗前。

瑞宣从外面轻轻的走进来，老三轻手蹑脚的紧跟来，他问：“怎样？大哥！”

“明天早晨走！”瑞宣好像已经筋疲力尽了似的，一下子坐在床沿上。

“明——”老三的心跳得很快，说不上话来。以前，瑞宣不许他走，他非常的着急；现在，他又觉得事情来得太奇突了似的。半天，他才问出来：“带什么东西呢？”

“啊？”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛直钩钩的看着弟弟，答不出话来。

“我说，我带什么东西？”

瑞宣听明白了，想了一想：“就拿着点钱吧！还带着，带着，你的纯洁的心，永远带着！”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是他已经不能再说出什么来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块钱的票子来，轻轻的放在床上。然后，他立起来，把手搭在老三的肩膀上，细细的看着他。“明天早上我叫你！别等祖父起来，咱们就溜出去！老三！”他还要往下说，可是闭上了嘴。一扭头，他轻快的走出去。老三跟到门外，也没说出什么来。

弟兄俩谁也睡不着。在北平陷落的那一天，他们也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他们只觉得渺茫，并抓不住一点什么切身的东西去思索或谈论。现在，他们才真感到国家，战争，与自己的关系，他们须把一切父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割舍的关系，他们才能肩起更大的责任。他们——既不准知道明天是怎样——把过去的一切都想起来，因为他们是要分离；也许还是永久的分离。瑞宣等太太睡熟，又穿上衣服，找了老三去。他们直谈到天明。

听到祁老人咳嗽，他们溜了出去。李四爷已经在门口等着他们。把弟弟交给了李四爷，瑞宣的头，因为一夜未眠和心中难过，疼得似乎要裂开。他说不出什么来，只紧跟在弟弟的身后东转西转。

“大哥！你回去吧！”老三低着头说。见哥哥不动，他又补了一句：“大哥，你在这里我心慌！”

“老三！”瑞宣握住弟弟的手。“到处留神哪！”说完，他极快的跑回家去。

到屋中，他想睡一会儿。可是，他睡不着。他极疲乏，但是刚一闭眼，他就忽然惊醒，好像听见什么对老三不利的消息。他爱老三；因为爱他，所以才放走他。他并不后悔教老三走，只是不能放心老三究竟走得脱走不脱。一会儿，他想到老三的参加抗战的光荣，一会儿又想到老三被敌人檎住，受最惨的刑罚。他的脸上和身上一阵阵的出着讨厌的凉汗。

同时，他得想出言词去敷衍家里的人。他不能马上痛痛快快的告诉大家实话，他得等合适的机会再说，而且有证据使大家放心老三的安全。

多么长的天啊！太阳影儿仿佛随时的停止前进，钟上的针儿也像不会再动。好容易，好容易，到了四点钟，他在枣树下听见四大妈高声向李四爷说话。他急忙跑出去。李四爷低声的说：“他们出了城！”

（节选自老舍《四世同堂》，有删改）

边界望乡

洛夫

说着说着

我们就到了落马洲

雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了

严重的内伤

病了病了

病得像山坡上那丛凋残的杜鹃

只剩下唯一的一朵

蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面

咯血。而这时

一只白鹭从水田中惊起

飞越深圳

又猛然折了回来

而这时，鹧鸪以火发音

那冒烟的啼声

一句句

穿透异地三月的春寒

我被烧得双目尽赤，血脉贲张

你却竖起外衣的领子，回头问我

冷，还是

不冷？

惊蛰之后是春分

清明时节该不远了

我居然也听懂了广东的乡音

当雨水把莽莽大地

译成青色的语言

喏！你说，福田村再过去就是水围

故国的泥土，伸手可及

但我抓回来的仍是一掌冷雾

1979.6.3

人们在对人工智能的研究上重建了被人类引以为傲的智能认知系统，但是基于硬件和软件两方面的发展桎梏，人工智能的研究无法在强人工智能领域有所突破，制造出真正能推理和解决问题的智能机器，并且使其拥有感知和自我意识。于是，人工智能的研究逐渐恢复冷静，人们力图通过对人工智能的研究达到对人类智能的深层反思。

弱人工智能的目标是发展研究人类和动物智能的理论，并能通过建立工作模型来测试这些理论。弱人工智能重点还是以“工具论”的形象出现，主要是将智能机器作为人类工具的延伸。人工智能研究人员把工作模型看作辅助理解的工具，他们并不认为机器本身能够思考、具有感情和意识。因此，对于弱人工智能来说，模型只是帮助理解思维的工具。由于弱人工智能在其研究中所要实现的内容只是对部分人类思维的模拟，所以更多的科研人员将时间和精力集中在弱人工智能上，虽然弱人工智能无法完全具有人脑的智力，但是它在信息处理等方面超越了人脑。例如，它们可以大量、准确地存储信息，精确地运行程序，快速地复制数据，等等。所以说，弱人工智能已经成为人类智力的重要补充，并能有效地促进人类智慧的发挥。

早期，弱人工智能主要应用在科学计算方面，比如火箭制造和天气预报等方面。随着计算机行业的迅猛发展，计算机也迅速渗透进了商业和日常生活中，例如商业运作中的资产管理和风险评估等，日常生活中的智能电脑、智能电话、语音识别系统、人机模拟对战游戏等，都是人工智能发挥强大功能的广阔领域。

从这些方面我们不难看出，弱人工智能研究的成果是显著的，通过对人类大脑的研究而进行的人工智能研究，的确替代了很多人类智能的不足，在验证智能理论正确与否的同时，也为人类文明的发展增添了光辉灿烂的一页。弱人工智能的研究更像是现实主义者的工作，没有任何的思想偏差，也不相信所谓的“人造人”之说，潜心致力于制造人类忠实的木偶，一些没有情感的工具。他们对待人工智能的态度与我们制造钢铁机器一样。人类的历史其实可以被认为是一部制造工具的历史，从原始人开始使用石器，随后层出不穷的工具代替了人的大部分劳动，从起初的体力劳动到后来的脑力劳动，人总是用各种方法解放自己的体力和智力。所以马克思指出：“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。”弱人工智能正是遵循了这一规律，从简化劳动、辅助思考，到智能研究，以一种“工具论”的方式在支撑人类社会的进步和发展。所以，弱人工智能的主流地位不可撼动，它不仅仅在理论方面更实际，在应用方面也是如此。任何科学研究总要有它发挥效用的领域，自然科学如此，人工智能亦如此。

（摘编自林命彬《智能机器的哲学思考》）

15秒的音乐视频所形成的娱乐速食性，并不构成人们批评抖音的绝对理由，抖音的15秒选择与当下什么都注重快速的追求是一致的。短短几十年，人类在技术上拥有了比此前成百上千年更多的突破。从秒拍、美拍到抖音，只是科技发展的自然走向，抖音是一款并不比其他产品更独特的消遣载体。那么，在讨论抖音的时候，我们应该讨论什么？

无疑，抖音的用户极易从软件使用中获得快乐，“停不下来”是许多青少年共同的反应。这种心理并非简单地满足于消磨时间。针对某一特定对象，获取时间的短暂有时会给人一种错觉，以为在“体量/时间=效率”的公式推导下，耗费时间越短一定收获越多，那一瞬间对快乐的感受也最浓烈。自然地，“看抖音视频—快乐”形成了奇妙的因果联系，而15秒的超速获取就成了打开大众快乐心情世界的超短密码。这样的交换划算吗？看起来似乎毋庸置疑。

然而，我们无法否认的一个事实是，无数个15秒的叠加恰恰成了杀死时间的利器，高速和短暂为我们织出了21世纪最大的陷阱。这也是今年4月抖音视频正式上线“反沉迷系统”的根本原因。越来越多的人表示，关闭软件之后会产生巨大的空虚感。这种反应，正好说明快乐感觉的延续需要更大的时间成本，真正的乐趣究竟是瞬时的陶醉还是应当以它在现实生活中的延伸时长及深度为衡量标准？对现代人来说这是一个难题。

网络时代，人们对快乐的理解更趋多元，“发笑”是其中一个非常重要和有效的标准，很少再有人认同哲学上“所有快乐中最伟大的快乐存在于对真理的沉思之中”的说法。同样都是对对象的迷恋，从表面上来看，我们对抖音的追捧似乎和法国哲学家卢梭提到的那种“消遣”无异：“……让我沉浸其间，甚至没有时间去遐想。我那么迷恋，近乎精神失常，以至自己想起来都要发笑。然而我兴致并未稍减，因为在我这样的境况中……我只会无拘无束地听从我的喜好。”无拘无束地满足自我大概是人类最一致的理想了，但某种喜好为何吸引我？我们缺少的恰恰是能够告诉自己这一点的理智。

人们对喜好的培养无法建立在外界环境的强制之上。通过抹杀、取消娱乐产品的方式控制普通用户的兴趣必然行不通。已经成年的第一批“00后”们，本就生在一个娱乐的时代，更不用提无数的娱乐软件、平台是如何通过变现在普通用户身上实现了巨富的梦想。这种单向商业价值只会促使更多的商家投入到相似产品的开发中。理性地认识抖音，不代表全盘否定或者断然拒绝，而是实现抖音或者其他无数个同类产品价值转化的前提。如今的抖音15秒也在不断尝试和真实的生活增加联系，有时间限度的“展示”功能在一部分人那里成了宣传品牌的重要途径。取得巨大轰动的“西安城市名片”正是利用抖音进行的一次正向创意。

从实践的角度说，今天的人类在科技与自我之间呈现出了迷失的状态。当人类无法抗拒技术的魅力或牵引时，我们起码应当选择更有益的态度，来思考如何利用技术为自己的生活创造价值。

（摘编自吴卉《抖音的时间成本与大众的快乐密码》，《社会科学报》2018年6月28日）

中国互联网企业扎根非洲更需“巧劲”^[注]

近日，继“非洲手机之王”中国传音手机携手网易进军非洲移动支付之后，美团点评也成功进入尼日利亚市场。中国互联网企业在非洲不断取得突破，引起了国际互联网产业的广泛关注。

当前非洲互联网发展极为迅速，过去十余年非洲互联网使用人数的增长速率居全球首位，使用互联网的人口比率从2005年的2.1%增至2018年的24%，潜力正在逐步释放，很多风投机构都设立了专门面向非洲的投资基金。但是，目前非洲互联网基础设施薄弱，很多国家还没有建成国家级的IP骨干网，网络覆盖不完善，再加上网络犯罪猖獗，执法机构的人员、情报、基础设施及其他执法资源配置不足，这都给互联网企业在非洲的发展带来很多挑战。

面对网络基础设施的不足和谷歌、微软等国际互联网巨头的激烈竞争，中国互联网企业要想扎根非洲，还需要做更精准的分析，善用巧劲儿、综合发力。

首先，项目选择要提高精准度。以在非洲创造销售奇迹的传音手机为例，该品牌将中低端市场定为重点，密集铺开涂墙广告等宣传，与本地供应商和代理商合作，建立多重销售渠道，逐渐从诺基亚等强劲先行者手中拿下市场。中国互联网企业要想在新兴的非洲市场获得竞争优势，必须充分洞察非洲政治、经济、文化、风土人情、行为习惯等，深耕本土化，紧贴用户需求，找到不同文化背景的契合点，以极致的用户体验来获得市场和用户的认可。

其次，探索多元化的融资方式。当前新兴市场的竞争已经越来越聚焦于投融资策略的竞争。能否将政府提供的发展性质的贷款、政策性银行提供的发展融资以及商业贷款进行高效、有机的结合，最终决定了一个孵化项目是否能够在发展中国家取得成功。建议中国互联网企业可以大胆探索资金组合模式，创新风险和利润分层方式，从而实现既说服中国政府注入发展资金支持，又动员非洲当地资金加入，为非洲数字化的可持续发展创造动能。

最后，加强互联网技术培训。除了商业活动之外，中国互联网企业也需注重非洲的能力建设，从而为自身的发展储备人才，达到主动塑造发展环境的目的。建议中国企业积极与非洲当地政府合作开展互联网技术培训，通过影响老师，帮助更多年轻学生了解、拥抱数字经济，从而将中国的数字化发展经验转移到非洲，帮助非洲进行跳跃式发展，加速将其打造为适合互联网发展的沃土。通过锐意创新和承担更多社会责任，中国互联网企业将在非洲扎根，并实现自身的发展与升华。

（摘编自《环球时报》，2019年11月30日）

人们在对人工智能的研究上重建了被人类引以为傲的智能认知系统，但是基于硬件和软件两方面的发展桎梏，人工智能的研究无法在强人工智能领域有所突破，制造出真正能推理和解决问题的智能机器，并且使其拥有感知和自我意识。于是，人工智能的研究逐渐恢复冷静，人们力图通过对人工智能的研究达到对人类智能的深层反思。

弱人工智能的目标是发展研究人类和动物智能的理论，并能通过建立工作模型来测试这些理论。弱人工智能重点还是以“工具论”的形象出现，主要是将智能机器作为人类工具的延伸。人工智能研究人员把工作模型看作辅助理解的工具，他们并不认为机器本身能够思考、具有感情和意识。因此，对于弱人工智能来说，模型只是帮助理解思维的工具。由于弱人工智能在其研究中所要实现的内容只是对部分人类思维的模拟，所以更多的科研人员将时间和精力集中在弱人工智能上，虽然弱人工智能无法完全具有人脑的智力，但是它在信息处理等方面超越了人脑。例如，它们可以大量、准确地存储信息，精确地运行程序，快速地复制数据，等等。所以说，弱人工智能已经成为人类智力的重要补充，并能有效地促进人类智慧的发挥。

早期，弱人工智能主要应用在科学计算方面，比如火箭制造和天气预报等方面。随着计算机行业的迅猛发展，计算机也迅速渗透进了商业和日常生活中，例如商业运作中的资产管理和风险评估等，日常生活中的智能电脑、智能电话、语音识别系统、人机模拟对战游戏等，都是人工智能发挥强大功能的广阔领域。

从这些方面我们不难看出，弱人工智能研究的成果是显著的，通过对人类大脑的研究而进行的人工智能研究，的确替代了很多人类智能的不足，在验证智能理论正确与否的同时，也为人类文明的发展增添了光辉灿烂的一页。弱人工智能的研究更像是现实主义者的工作，没有任何的思想偏差，也不相信所谓的“人造人”之说，潜心致力于制造人类忠实的木偶，一些没有情感的工具。他们对待人工智能的态度与我们制造钢铁机器一样。人类的历史其实可以被认为是一部制造工具的历史，从原始人开始使用石器，随后层出不穷的工具代替了人的大部分劳动，从起初的体力劳动到后来的脑力劳动，人总是用各种方法解放自己的体力和智力。所以马克思指出：“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。”弱人工智能正是遵循了这一规律，从简化劳动、辅助思考，到智能研究，以一种“工具论”的方式在支撑人类社会的进步和发展。所以，弱人工智能的主流地位不可撼动，它不仅仅在理论方面更实际，在应用方面也是如此。任何科学研究总要有它发挥效用的领域，自然科学如此，人工智能亦如此。

（摘编自林命彬《智能机器的哲学思考》）

15秒的音乐视频所形成的娱乐速食性，并不构成人们批评抖音的绝对理由，抖音的15秒选择与当下什么都注重快速的追求是一致的。短短几十年，人类在技术上拥有了比此前成百上千年更多的突破。从秒拍、美拍到抖音，只是科技发展的自然走向，抖音是一款并不比其他产品更独特的消遣载体。那么，在讨论抖音的时候，我们应该讨论什么？

无疑，抖音的用户极易从软件使用中获得快乐，“停不下来”是许多青少年共同的反应。这种心理并非简单地满足于消磨时间。针对某一特定对象，获取时间的短暂有时会给人一种错觉，以为在“体量/时间=效率”的公式推导下，耗费时间越短一定收获越多，那一瞬间对快乐的感受也最浓烈。自然地，“看抖音视频—快乐”形成了奇妙的因果联系，而15秒的超速获取就成了打开大众快乐心情世界的超短密码。这样的交换划算吗？看起来似乎毋庸置疑。

然而，我们无法否认的一个事实是，无数个15秒的叠加恰恰成了杀死时间的利器，高速和短暂为我们织出了21世纪最大的陷阱。这也是今年4月抖音视频正式上线“反沉迷系统”的根本原因。越来越多的人表示，关闭软件之后会产生巨大的空虚感。这种反应，正好说明快乐感觉的延续需要更大的时间成本，真正的乐趣究竟是瞬时的陶醉还是应当以它在现实生活中的延伸时长及深度为衡量标准？对现代人来说这是一个难题。

网络时代，人们对快乐的理解更趋多元，“发笑”是其中一个非常重要和有效的标准，很少再有人认同哲学上“所有快乐中最伟大的快乐存在于对真理的沉思之中”的说法。同样都是对对象的迷恋，从表面上来看，我们对抖音的追捧似乎和法国哲学家卢梭提到的那种“消遣”无异：“……让我沉浸其间，甚至没有时间去遐想。我那么迷恋，近乎精神失常，以至自己想起来都要发笑。然而我兴致并未稍减，因为在我这样的境况中……我只会无拘无束地听从我的喜好。”无拘无束地满足自我大概是人类最一致的理想了，但某种喜好为何吸引我？我们缺少的恰恰是能够告诉自己这一点的理智。

人们对喜好的培养无法建立在外界环境的强制之上。通过抹杀、取消娱乐产品的方式控制普通用户的兴趣必然行不通。已经成年的第一批“00后”们，本就生在一个娱乐的时代，更不用提无数的娱乐软件、平台是如何通过变现在普通用户身上实现了巨富的梦想。这种单向商业价值只会促使更多的商家投入到相似产品的开发中。理性地认识抖音，不代表全盘否定或者断然拒绝，而是实现抖音或者其他无数个同类产品价值转化的前提。如今的抖音15秒也在不断尝试和真实的生活增加联系，有时间限度的“展示”功能在一部分人那里成了宣传品牌的重要途径。取得巨大轰动的“西安城市名片”正是利用抖音进行的一次正向创意。

从实践的角度说，今天的人类在科技与自我之间呈现出了迷失的状态。当人类无法抗拒技术的魅力或牵引时，我们起码应当选择更有益的态度，来思考如何利用技术为自己的生活创造价值。

（摘编自吴卉《抖音的时间成本与大众的快乐密码》，《社会科学报》2018年6月28日）

中国互联网企业扎根非洲更需“巧劲”^[注]

近日，继“非洲手机之王”中国传音手机携手网易进军非洲移动支付之后，美团点评也成功进入尼日利亚市场。中国互联网企业在非洲不断取得突破，引起了国际互联网产业的广泛关注。

当前非洲互联网发展极为迅速，过去十余年非洲互联网使用人数的增长速率居全球首位，使用互联网的人口比率从2005年的2.1%增至2018年的24%，潜力正在逐步释放，很多风投机构都设立了专门面向非洲的投资基金。但是，目前非洲互联网基础设施薄弱，很多国家还没有建成国家级的IP骨干网，网络覆盖不完善，再加上网络犯罪猖獗，执法机构的人员、情报、基础设施及其他执法资源配置不足，这都给互联网企业在非洲的发展带来很多挑战。

面对网络基础设施的不足和谷歌、微软等国际互联网巨头的激烈竞争，中国互联网企业要想扎根非洲，还需要做更精准的分析，善用巧劲儿、综合发力。

首先，项目选择要提高精准度。以在非洲创造销售奇迹的传音手机为例，该品牌将中低端市场定为重点，密集铺开涂墙广告等宣传，与本地供应商和代理商合作，建立多重销售渠道，逐渐从诺基亚等强劲先行者手中拿下市场。中国互联网企业要想在新兴的非洲市场获得竞争优势，必须充分洞察非洲政治、经济、文化、风土人情、行为习惯等，深耕本土化，紧贴用户需求，找到不同文化背景的契合点，以极致的用户体验来获得市场和用户的认可。

其次，探索多元化的融资方式。当前新兴市场的竞争已经越来越聚焦于投融资策略的竞争。能否将政府提供的发展性质的贷款、政策性银行提供的发展融资以及商业贷款进行高效、有机的结合，最终决定了一个孵化项目是否能够在发展中国家取得成功。建议中国互联网企业可以大胆探索资金组合模式，创新风险和利润分层方式，从而实现既说服中国政府注入发展资金支持，又动员非洲当地资金加入，为非洲数字化的可持续发展创造动能。

最后，加强互联网技术培训。除了商业活动之外，中国互联网企业也需注重非洲的能力建设，从而为自身的发展储备人才，达到主动塑造发展环境的目的。建议中国企业积极与非洲当地政府合作开展互联网技术培训，通过影响老师，帮助更多年轻学生了解、拥抱数字经济，从而将中国的数字化发展经验转移到非洲，帮助非洲进行跳跃式发展，加速将其打造为适合互联网发展的沃土。通过锐意创新和承担更多社会责任，中国互联网企业将在非洲扎根，并实现自身的发展与升华。

（摘编自《环球时报》，2019年11月30日）

①科技创新在不断提高人类认识自然和改造自然的能力的同时，也在不断改变人类的思维方式、丰富人类的精神世界，能给予文化发展思想创意、内容资源和技术手段的支持，不断丰富文化发展的内容和形式，提高文化传播力和影响力，而且能影响人们的思维方式和生活方式，从而提升文化的活力和生命力。纵观人类历史，科学技术的每一次重大进步，都对文化生产和传播方式产生了重要影响。例如，活字印刷技术的发明，带来图书生产方式的革命；19世纪电子技术的发明，使视听产品生产成为一个巨大的产业；信息技术革命使新媒体成为具有广阔发展前景的新兴产业。

②当前，新一轮科技革命和产业变革正在兴起，信息大爆炸，传播大变革，多元文化碰撞冲击强烈，社会急剧转型，使得人们在生活方式、思维方式、思想观念等方面产生更多冲突与困惑。以新的技术手段促进文化发展是新时代满足人民日益增长的美好生活需要的重要途径。文化与科技深度融合，通过科技手段极大地改变了文化内容、艺术样式及其生产创造、传播扩散、接受应用和社交互动的方式，促进消费、生产乃至社会方方面面的深刻变化。如当前流行的各种网络文化、电竞文化、创意文化、创客文化等，已经与工业时代的文化完全不同。在这一时代潮流下，我国文化事业不断繁荣，涌现了一批利用科技手段制作的精良的文化产品，提升了文化内容和艺术形式的表现力、感染力，大幅增加了文化创新的有效供给，提升了中国文化的软实力。例如，用数字图像复活张择端的《清明上河图》，将静态的绘画转化为动态的影像，在2010年上海世博会期间大放异彩；2018年热播的《国家宝藏》节目通过传统文化与现代科技的巧妙结合，一改历史和文物的严肃面孔，将过去在博物馆束之高阁的传统文化，变得更加生动、亲切，引发了广大年轻人对中国传统文化的关注，也间接推动了文化旅游业的发展。

③我国文化与科技融合在取得显著进步的同时，也存在很多不足。一是科技对文化发展的供给不够，尚未形成支撑和引领文化发展的科技支撑体系。特别是企业开展创新的动力不足、能力不强，文化创意不多，文化产品缺乏特色；产业发展方式单一，优质文化产品、文化服务供给能力不强。二是文化发展需求对科技创新的带动不足，文化科技制作的关键技术装备主要依赖进口，核心技术的国产化率相对偏低。三是文化与科技融合的体制机制有待完善，文化和科技分属不同行政管理系统，导致多年来我国科技与文化各自发展、融合不够。总体而言，文化和科技融合是一种创新行为，产生的是新技术、新产品，面临的是新兴市场，因此具有与其他创新活动类似的高投入、高风险等特点，这在一定程度上制约了各类主体开展文化和科技融合的积极性、主动性。

④为解决上述问题，党的十八大报告指出，要促进文化和科技融合，发展新型文化业态，提高文化产业规模化、集约化、专业化水平。2019年8月，科技部等六部门印发的《关于促进文化和科技深度融合的指导意见》强调，“找准文化和科技两种思维缺乏交融的软肋，补齐文化发展缺少核心技术支撑的短板，以体系化思维攻克关键核心技术和系统集成技术”，指明了文化和科技深度融合的方向。

（摘编自眭纪刚《以科技创新促进文化繁荣发展》）

近日，美国商务部对中兴通讯激活拒绝令一事，让自主创新的议题备受关注。不少人提到的“缺芯少魂”一词，也让自主研发计算机操作系统的问题，进入公众视野。

如果说芯片是计算机和互联网信息世界的硬件“神经中枢”，操作系统则是让计算机硬件具备“灵魂”的基础。作为最基础、最底层的计算机软件，操作系统十分重要。有了操作系统，冰冷的机器才有“生命”，人们才有机会赋予其更多功能。长期倡导自主开发操作系统的倪光南院士做过比喻，操作系统就好像地基，应用程序就好像地基上的房子。谁掌控了操作系统，谁就掌握了小到一台电脑、大到一个网络的“开关键”，甚至可以在需要的情况下去掌控所有的用户信息和操作行为。因此，操作系统事关信息技术竞争力，更关乎国家信息安全。

研发出一款国产操作系统，像微软Windows系统一样供广大用户使用，是我国科技人员的夙愿。经过刻苦攻关，我们取得了包括银河麒麟、普华操作系统等在内的一部分成果。不过，研发一款通用的操作系统并广泛应用，难度超乎想象。以Windows系统为例，有人甚至用美国阿波罗登月计划来形容其研发工程之庞大。而且，Windows还经历了多个版本的更新，每一次升级也耗费了不少成本。

然而，一款操作系统的成功，蕴藏着巨大价值。它能构建起一个包括硬件开发者、应用软件开发者和用户在内的上下游生态链条和产业空间，围绕操作系统形成“生态圈”。同时，这也为后来者构筑了壁垒：即使研发出新的操作系统，也很难再去改变既有格局。正如有人说的，除非出现颠覆性的机会，否则很难改变这种现状。

奋力自主创新、实现信息领域核心技术的突破，才能真正维护网络安全，加快推进网络强国建设。当年王选院士立足创新前沿，自主攻克汉字激光照排技术，不仅改造了传统铅字印刷行业，还创造了一个全新的电子出版产业。回溯改革开放40年，正因唱响了自主创新的主旋律，我们才创造出网络大国、科技大国的气象，也才拥有了向网络强国、科技强国进发的底气。今天，我们亟须开启新一轮全球视野下的自主创新浪潮，让芯片、操作系统以及高端制造装备等关键领域不再有“卡脖子”的隐忧。

核心技术是国之重器。在近日召开的全国网络安全和信息化工作会议上，习近平总书记强调，“要下定决心、保持恒心、找准重心，加速推动信息领域核心技术突破”。筑牢自主创新的理念和信念，攻坚克难，久久为功，我们的科技强国之路必将越走越宽广。

（摘编自余建斌《开启全球视野下的创新浪潮》，《人民日报》2018年4月25日）

①科技创新在不断提高人类认识自然和改造自然的能力的同时，也在不断改变人类的思维方式、丰富人类的精神世界，能给予文化发展思想创意、内容资源和技术手段的支持，不断丰富文化发展的内容和形式，提高文化传播力和影响力，而且能影响人们的思维方式和生活方式，从而提升文化的活力和生命力。纵观人类历史，科学技术的每一次重大进步，都对文化生产和传播方式产生了重要影响。例如，活字印刷技术的发明，带来图书生产方式的革命；19世纪电子技术的发明，使视听产品生产成为一个巨大的产业；信息技术革命使新媒体成为具有广阔发展前景的新兴产业。

②当前，新一轮科技革命和产业变革正在兴起，信息大爆炸，传播大变革，多元文化碰撞冲击强烈，社会急剧转型，使得人们在生活方式、思维方式、思想观念等方面产生更多冲突与困惑。以新的技术手段促进文化发展是新时代满足人民日益增长的美好生活需要的重要途径。文化与科技深度融合，通过科技手段极大地改变了文化内容、艺术样式及其生产创造、传播扩散、接受应用和社交互动的方式，促进消费、生产乃至社会方方面面的深刻变化。如当前流行的各种网络文化、电竞文化、创意文化、创客文化等，已经与工业时代的文化完全不同。在这一时代潮流下，我国文化事业不断繁荣，涌现了一批利用科技手段制作的精良的文化产品，提升了文化内容和艺术形式的表现力、感染力，大幅增加了文化创新的有效供给，提升了中国文化的软实力。例如，用数字图像复活张择端的《清明上河图》，将静态的绘画转化为动态的影像，在2010年上海世博会期间大放异彩；2018年热播的《国家宝藏》节目通过传统文化与现代科技的巧妙结合，一改历史和文物的严肃面孔，将过去在博物馆束之高阁的传统文化，变得更加生动、亲切，引发了广大年轻人对中国传统文化的关注，也间接推动了文化旅游业的发展。

③我国文化与科技融合在取得显著进步的同时，也存在很多不足。一是科技对文化发展的供给不够，尚未形成支撑和引领文化发展的科技支撑体系。特别是企业开展创新的动力不足、能力不强，文化创意不多，文化产品缺乏特色；产业发展方式单一，优质文化产品、文化服务供给能力不强。二是文化发展需求对科技创新的带动不足，文化科技制作的关键技术装备主要依赖进口，核心技术的国产化率相对偏低。三是文化与科技融合的体制机制有待完善，文化和科技分属不同行政管理系统，导致多年来我国科技与文化各自发展、融合不够。总体而言，文化和科技融合是一种创新行为，产生的是新技术、新产品，面临的是新兴市场，因此具有与其他创新活动类似的高投入、高风险等特点，这在一定程度上制约了各类主体开展文化和科技融合的积极性、主动性。

④为解决上述问题，党的十八大报告指出，要促进文化和科技融合，发展新型文化业态，提高文化产业规模化、集约化、专业化水平。2019年8月，科技部等六部门印发的《关于促进文化和科技深度融合的指导意见》强调，“找准文化和科技两种思维缺乏交融的软肋，补齐文化发展缺少核心技术支撑的短板，以体系化思维攻克关键核心技术和系统集成技术”，指明了文化和科技深度融合的方向。

（摘编自眭纪刚《以科技创新促进文化繁荣发展》）

近日，美国商务部对中兴通讯激活拒绝令一事，让自主创新的议题备受关注。不少人提到的“缺芯少魂”一词，也让自主研发计算机操作系统的问题，进入公众视野。

如果说芯片是计算机和互联网信息世界的硬件“神经中枢”，操作系统则是让计算机硬件具备“灵魂”的基础。作为最基础、最底层的计算机软件，操作系统十分重要。有了操作系统，冰冷的机器才有“生命”，人们才有机会赋予其更多功能。长期倡导自主开发操作系统的倪光南院士做过比喻，操作系统就好像地基，应用程序就好像地基上的房子。谁掌控了操作系统，谁就掌握了小到一台电脑、大到一个网络的“开关键”，甚至可以在需要的情况下去掌控所有的用户信息和操作行为。因此，操作系统事关信息技术竞争力，更关乎国家信息安全。

研发出一款国产操作系统，像微软Windows系统一样供广大用户使用，是我国科技人员的夙愿。经过刻苦攻关，我们取得了包括银河麒麟、普华操作系统等在内的一部分成果。不过，研发一款通用的操作系统并广泛应用，难度超乎想象。以Windows系统为例，有人甚至用美国阿波罗登月计划来形容其研发工程之庞大。而且，Windows还经历了多个版本的更新，每一次升级也耗费了不少成本。

然而，一款操作系统的成功，蕴藏着巨大价值。它能构建起一个包括硬件开发者、应用软件开发者和用户在内的上下游生态链条和产业空间，围绕操作系统形成“生态圈”。同时，这也为后来者构筑了壁垒：即使研发出新的操作系统，也很难再去改变既有格局。正如有人说的，除非出现颠覆性的机会，否则很难改变这种现状。

奋力自主创新、实现信息领域核心技术的突破，才能真正维护网络安全，加快推进网络强国建设。当年王选院士立足创新前沿，自主攻克汉字激光照排技术，不仅改造了传统铅字印刷行业，还创造了一个全新的电子出版产业。回溯改革开放40年，正因唱响了自主创新的主旋律，我们才创造出网络大国、科技大国的气象，也才拥有了向网络强国、科技强国进发的底气。今天，我们亟须开启新一轮全球视野下的自主创新浪潮，让芯片、操作系统以及高端制造装备等关键领域不再有“卡脖子”的隐忧。

核心技术是国之重器。在近日召开的全国网络安全和信息化工作会议上，习近平总书记强调，“要下定决心、保持恒心、找准重心，加速推动信息领域核心技术突破”。筑牢自主创新的理念和信念，攻坚克难，久久为功，我们的科技强国之路必将越走越宽广。

（摘编自余建斌《开启全球视野下的创新浪潮》，《人民日报》2018年4月25日）

阮雪榆祖籍广东中山，出生在上海静安寺路一幢幽静的别墅内，时值日军侵占我国山海关，山海关又名榆关，取名“雪榆”，乃寄寓雪榆关耻辱之意。

阮雪榆高一时转入上海南洋模范中学。这是他人生路上重要的一站，著名的教育家、时任南洋模范中学教师的赵宪初教授他三角课程，赵老师的严格教风使阮雪榆终身受益。1950年，阮雪榆考入上海交通大学机械工程系，1953年毕业后留校任助教。在大学期间，他又遇上了一位好老师——庄礼庭教授。庄教授不仅在业务上对其严格要求，更在生活上、思想上对其关怀备至。阮雪榆一直心存感激，他说：“我的治学态度和研究方法都得益于庄礼庭教授的指导。”

1959年，阮雪榆开始冷挤压技术方面的研究。“趁热打铁”是锻造的基本概念，但这种工艺费时费力，而且加工出的产品质量难以提高。阮雪榆的创新能力表现在他能反其道而行之，用“趁冷打铁”的冷锻技术（冷挤压技术），使产品加工不仅省时、省力、省料，而且质量也大大提高。阮雪榆凭借扎实的机械学、力学、材料学等基本知识，成功地在有色金属冷锻的基础上，在国内首先研究成功黑色金属冷挤压技术，在国际上首先提出了冷挤压许用变形程度理论，为我国建立完整的冷挤压工艺理论体系做出了重要贡献，成为我国冷挤压技术的开拓者之一。

“文化大革命”中，阮雪榆被戴上了“反动学术权威”的帽子，为了《冷挤压技术》上的一个图案，他还被列为“现行反革命”。1969年，阮雪榆被列为“控制使用”对象后，才有机会继续研究冷挤压技术并使它应用于工业生产。尽管受到“控制”，阮雪榆还是不顾当时的恶劣环境，将这项新技术应用在轻工、机械、航空、兵器等生产上。

他与他的学生们先后在国内研究成功各种黑色金属、奥氏体不锈钢、合金钢、高温合金等材料的冷挤压和温热挤压工艺40余项，不仅大幅度节约了原材料，而且成十倍甚至数百倍地提高了劳动生产率。“冷挤压技术”研究成果获1978年全国科学大会奖。由于在这一领域做出了重大贡献，阮雪榆被国内同行专家推崇为中国的“冷挤压技术之父”。

“走别人没有走过的路，一旦认准了方向，下定决心，就要一往无前地走下去”，这是阮雪榆最大的特点。20世纪70年代末，当国内纷纷效法从事冷挤压技术时，阮雪榆就预见到模具技术在我国潜在的生命力，及时地把注意力转移到模具技术的开发上来。1983年，他在上海交大、二轻局和上海市领导的支持下，成立了上海模具技术研究所，并任所长。

阮雪榆紧紧以市场为导向，大胆引进先进的管理机制。他坚持经济建设必须依靠科学技术，科学技术必须面向经济建设的办所方针，根据工业生产发展的实际需要和学科发展的趋势，将工作重心放在能直接为经济建设服务的研究课题上。建所的头四年，就在国内首创了冰箱压缩机曲轴的冷锻新工艺，洗衣机制动轴温锻新技术。使模具所成为一个学科较为齐全，梯队结构合理，始终占据国内塑性加工、模具技术发展制高点的科研、教学、生产的联合实体。

经过多年的探索，阮雪榆创建的研究所，不仅成为一个一流大学的科研开发基地、技术转移基地，还成为一个一流大学高科技的教学基地。学生可以用国际一流的教学、科研设备从事学习、研究。

作为一名享誉国内外的塑性加工和模具技术专家，阮雪榆还拿出个人积蓄，帮助来自贫困地区的学生顺利度过大学的学习生涯。他的这番义举深深感动了全系学生和教职员工。同时他还在西安交通大学设立“庄礼庭奖学金”，支持西安交通大学的学生，同时缅怀他的恩师庄礼庭教授。

“吃常人不能吃的苦，做常人不能做的事。”这是阮雪榆的座右铭，正是凭着这种信心和毅力，阮雪榆不断探索和追求，实践着一次又一次更高的飞跃。

（摘编自《今天，告别我国的冷挤压技术之父》）

材料一：

①金陵九冬，悲歌击筑。一声声呼唤，一阵阵悲泣，划破这个寂静的冬晨。来自世界各地的吕门弟子和东南大学师生代表等千余人，齐聚南京市殡仪馆，为安卧在鲜花翠柏丛中的吕志涛送行。

②在通往殡仪馆的路上，自发前来送行的人们排成一条长龙。2017年1月11日，常年疾病缠身的吕志涛永远合上了双眼，走完了80年的人生路。临走前，他的手里仍紧紧攥着一支钢笔，枕边几张散落的稿纸上，凌乱地记录着对学生论文的修改意见和对学科建设的一些随想。

③1965年，吕志涛研究生毕业，因品学兼优，当时系主任兼研究生导师徐百川建议他留校任教。

④这一留，就是一辈子。

⑤从最初的助教到讲师，再到教授，他把自己的半生光阴奉献给了三尺讲台，将教书育人这件事做到了极致。

⑥“人生得此恩师，足矣！”孟少平跟随吕志涛35年，恩师诚朴严谨的治学态度影响了他的一生。孟少平说，读研时他的某项课题国内外研究很少，参考资料难寻，花了很长时间只查找到一位俄罗斯学者的文章，通篇俄文，他实在看不懂，只能前去请教恩师。“当时先生还在北京参加学术研讨会，本以为他只会告诉我文章的核心内容，没想到他却熬了两个通宵把论文翻译出来。”回忆起当时拿到翻译的论文的情景，孟少平双目濡湿。如今，已身为博导的孟少平遇到难题时，还是会忍不住求助恩师，只是，那间熟悉的办公室里再无那道熟悉的身影。

⑦在吕志涛心中，学生永远是第一位的。1989年意外骨折后，他因为放心不下学生，便把课堂搬到了家里。一米宽的过道里摆放着数十张小马扎，无法站立的吕志涛瘫坐在椅子上给学生上课，60厘米的小黑板总是写了再擦、擦了再写……

⑧数十年后，学生们回来探望恩师，还是会坐在小马扎上，静静凝视那块小黑板，细心地聆听恩师的教诲，一如当年。

⑨“先生几乎把所有的精力都放在教书育人上了。”宋业坛说，他投入恩师门下时，先生已年近80高龄。那段时间，吕志涛的病情一天天加重，行动日益艰难，但是为了及时指导学生，他仍然坚持每天去一次学院了解情况。

⑩“每次听到石板路上的‘笃、笃’声，我们就知道先生来了。”想起昔日恩师的悉心指导，宋业坛泣不成声。

⑪躬耕于教，育万千桃李。如今，郑文忠、戴雅萍、冯健、曾滨等百余名吕门弟子分布世界各地，成为国内外建筑学界的顶梁柱。

（摘编自郑晋鸣、李薇《吕志涛：科研工作也要“文以载道”》）

材料二：

我国著名结构工程专家吕志涛院士曾指出，中国高楼越建越多，超高层建筑大量在建，应当降温。

超高层建筑热为什么应当降温？吕志涛院士说，一是结构问题，上百层的超高层建筑目前在结构上存在诸多问题，尚未完全解决。二是建设成本太高。如上海金茂大厦，建设成本超过了50亿元，仅一天的营运成本就要100万元。三是没有节约用地。城市建筑需要节约用地，但超高层建筑必须考虑停车场、绿地等配套设施用地，实际上未起到节约用地的作用。四是难以应对消防等突发事件。因此，吕志涛院士提出，百层以上、300米以上的超高层建筑要尽量少建。他认为，二三十层的高层住宅可多建设。因为二三十层的高层住宅能节约用地，能解决我国人多、住房用地紧张的矛盾，从技术上说也已比较成熟。

吕志涛院士还对不顾实际、不计成本、片面追求建筑美观的现象提出了批评。他说，搞大工程、大建筑要以实用、安全、经济、美观为原则，现在很多地方不适当地把美观放到了首位，不仅增加了建设成本，也给工程施工带来了很大的困难，有的甚至留下了安全隐患，亟须引起社会重视。

（摘编自《专家呼吁：“超高层建筑热”应降温》）