鲍老

侯德云

一大早，我被手机铃声唤醒，迷迷瞪瞪接了。等我弄清电话那端的人是鲍老，赶紧做热情状。

鲍老二十年前就退休了，我几乎把他给忘了，没想到他还记得我。

鲍老比我更热情，一句一句把我全家都问候到了，之后，似乎有点不好意思，支吾了片刻才说，那什么，你知不知道李光辉的手机号呀？

原来这才是鲍老的正题。我说，知道啊，鲍老，我给你查哈，查完告诉你，你把电话挂了吧。

我放下手机一看，嗨，才五点刚过。

很快就查到了。我给鲍老回话，听见手机里说：“该用户已将手机设定为来电提醒模式。”也就是说，我什么时候能跟鲍老通上话，没个准数。我给鲍老发了一则短信，倒头又睡。我平常都是七点后才起床的。

鲍老再无任何动静。

这是七天前的事。谁知过了三天，还是一大早，鲍老又打来电话。鲍老说，你在哪儿呢？我说在家啊。鲍老说，我去看看你好不好？我吓了一跳，赶紧哼哼哈哈地打岔，说那什么，我怎么敢劳鲍老大驾来看我呀，改日我去看你哈，再说……

打了几声哈哈之后，我转入正题，鲍老，有事你尽管说哈，我能办的指定去办。鲍老又有点不好意思，连嗓门都软了下来，说，我就是想问问李光辉的手机号。我赶紧说，鲍老，我给你发过短信了呀。鲍老说，短信？我不会用短信啊。

我说，鲍老，我再给你查哈，一分钟后，你给我打电话。

鲍老说，几分钟？

我说，一分钟。

几分钟？

一分钟。

如此往来七个回合，我濒临绝望，改口说，两分钟。

鲍老说，好的，两分钟。

这回很顺利，两分钟后，也可能是三分钟后，我把李光辉的手机号当面汇报给鲍老。

我认识鲍老已经很多年了，那时我还不到三十岁，在一家新闻单位里混饭。鲍老经常给我们写稿子。鲍老退休前在市委宣传部主抓精神文明工作，笔杆子上有些功夫。早年他就是靠着这功夫，才从乡下调进瓦城的文宣系统。

鲍老跟我们混熟了，喜欢开些玩笑。

鲍老说他刚进城那几年，整夜在灯下苦熬，熬得不行不行的。鲍老给自己编了一套顺口溜：“省老婆费灯泡，掉头发尿黄尿，一宿写了个大材料，领导看了吓一跳。”说完嘎嘎大笑起来。我们也笑。看我们笑得东倒西歪，鲍老谈兴更浓，说起他在城郊住瓦房期间的种种趣事。

趣事很多，都跟过年有关。

过年了，杀猪、蒸馒头、蒸豆包、做豆腐，除了这些物质层面的准备，精神层面也不能没有，比如年画、香烛、福字、对联、鞭炮，都得有。民俗嘛，跟迷信扯不上关系的。鲍老家每年的对联，都是他自己拟词自己写。院门、家门、屋门，都贴上。都是好词儿，发家致富、幸福安康……用很黑的墨汁，很粗很壮地写上去，瞅着壮实，还喜庆。鲍老家的鸡窝、狗窝上，也都贴着对联。这些对联的内容每年都一样。鸡窝上贴的是：金鸡满架蛋满窝，鸡蛋水我天天喝。横批：连下大蛋。狗窝上贴的是：白天打盹夜不眠，忠心耿耿保家园。横批：金睛火眼。

我们报社几个小编辑一次又一次笑得东倒西歪。我笑着说，鲍主任，你这对联，不对仗啊。鲍老不好意思地挠挠头，说，有那么个意思就行了，对不对仗不要紧。

除夕夜，家家户户都放鞭。鲍老放鞭，别有一番情趣。起初，他放的是两毛钱一百响的小红鞭，后来改成一千响的大地红，都不是一次性放完。谁家都没放，他先放，噼啪噼啪噼啪，放了前半截。后半夜，等所有人家都放完，他把后半截拿出去，噼啪噼啪噼啪，再放一通。鲍老说，这样显得咱家放得多啊。我当时以为鲍老说的是实话。现在不这样想了。很有可能，鲍老只是随口说说，逗我们玩儿。

两年前，鲍老为离世的老伴写了一篇长长的怀念文章，加上儿女写的三篇短文和全家人的几十张黑白、彩色照片，自费印成一本书。鲍老坐到老伴坟前，抚着书的封面，哭了很久。哭过之后，鲍老把书投进火堆，烧给老伴。那天是他老伴的一周年祭日。

昨天岳父岳母到我家做客，饭桌上不知怎么谈起鲍老。我这才知道，为了打听李光辉的手机号，鲍老费了老大的劲，先找到我岳父，再找到我岳母，又找到我夫人，最后想到我。

那么着急找李光辉干嘛？

岳母说，鲍老的外孙女，三十大几了还单着，听说李光辉的儿子也没成家，他想撮合一下。

噢，是这样。岳母说，其实两人几年前谈过一回，互相看着不顺眼，黄了。

我说这扯不扯，几年前看着不顺眼，现在就能顺眼？

岳母很严肃地说，那可说不定，此一时彼一时，一旦现在顺眼了呢。

（选自《小说选刊》2021年第三期）