4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

关于冬天

苏童

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年的冬天那么①马虎地蜻蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。

冬季里我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的、结结实实的冰。

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说：“怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？”人们对江南冬季的错觉不知从何而来。正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，②这使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次次印证这种阴谋。广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。

冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。（A）江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现。我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合。大雪过后孩子们冲出家门冲出学校，就像摇滚歌星崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撒点野，为自己制造一个捡来的节日。江南的雪很有节制，每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头，也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰坨坨，把它放在一个破茶缸里保存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。

融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而③残存的白雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉。讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟。

冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，（B）江南民谚说邋遢冬至干净年，反映了人们的朴素愿望，而这些要求也常常被天公满足。我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了星星点点的污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤枉，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲上来，竟然趴在床上睡着了。

④人人都说江南好。但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。我当时就想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要是这么着过冬，冬天就有点意思了。

材料二：

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

三嘎养牛

申平

三嘎和媳妇儿去外地打工十几年，有了点积蓄。那一年，他们决定回家过安稳日子。

但是，三嘎闲不住，他想养牛。

正好三嘎的本家老叔是村里的养牛大户，三嘎便登门求教。

老叔听说三嘎也要养牛，脸上的肌肉抖了一下，说：“你要是听我的，就再考虑考虑，不要轻易养牛！我养牛五年了，虽然挣了一点钱，但是太难了。”

三嘎感到很惊讶，说：“老叔，此话怎讲？”

老叔叹了一口气，说：“大侄子，你是有所不知呀！这养牛的讲究可真是太多了，主要一条，就是投入太大！往里投的钱，经常连个水花都看不见。”

他见三嘎还不明白，就带他走进自己的牛圈。三嘎一看，吓了一跳，眼前的牛圈，竟是由钢、架和石棉瓦组建起来的大棚，大棚里面堆着小山般的草，还有成垛的饲料、铡草机、粉碎机、拌料机……各种设备一应俱全。

三嘎啥也没说就走了。他回去想了几天，决定还是要养牛。不过他没有建大棚，只是在空地上围起了栅栏，这就是牛圈了；粉碎机、拌料机等设备他也没买，他只买了一台铡草机，还有牛槽、钢叉等必用的东西；那五花八门的饲料他也没买，只用玉米面代替；接着他又走村串户，逢人就讲他养牛的事，最终把人家扔在田里和院里的玉米秸，一分钱不花地拉了回来，堆成一座小山，又花了几千块钱买了一些草捆，然后就去买牛了。

三嘎没在当地买牛。他跑到草原上，东问一家，西问一家，反复比较，不断砍价，最后买回了10头怀犊的母牛和20头不到一岁的母牛条子。牛场就这样开业了。

老叔听说了，跑过来“视察”，说：“你这牛倒是买得挺实惠，不过你这牛圈太简陋了，哪像个养牛的？”

三嘎说：“养个牛，整那么多讲究干啥！关键要看牛养得好不好，能不能挣到钱。”

老叔说：“你不听人劝，肯定要吃亏。”说完撇着嘴走了。

养牛的确有许多讲究，比如怎样喂牛就有诀窍。起初，三嘎也像老叔那样，把草和料拌在一起喂，但是慢慢就发现这样不行。原因是牛挑料吃，把不喜欢吃的草拱到一边去，搞得槽上槽下全是草，造成浪费。于是，他就试着先添草，后上料，这样草和料都吃得精光。他把这个办法告诉了老叔，老叔一试不错，说：“三嘎，你挺能研究啊！”

转年春天，老叔又到三嘎的牛圈来察看，大惊小怪地说：“哎呀三嘎，你看这牛一个个都瘦成啥了，闹不好会出毛病的呀！”

三嘎说：“我看过书了，牛只要有七八成膘，就不会出毛病。”

老叔说：“养牛难道能以不出毛病为标准吗？走，你去我那里看看，让你开开眼！”

三嘎跟着老叔来到他的牛棚，看见他的牛果然一个个膘肥体壮。老叔很神秘地说：“告诉你吧，现在正是青黄不接的时候，我每天都要给牛喂鸡蛋，还要往草里拌猪油……”

三嘎一听吓了一跳，“哎呀老叔，你这是养牛呢还是养猪呢，牛是吃草的玩意，怎么能吃这些东西呢！”

老叔说：“怎么不能吃，上膘才是硬道理。我可不像你，让牛跟着遭罪。对了，我这里还有不少料，你拿去喂你的牛吧，等你有了钱再还我。”

三嘎说：“老叔，我知道你养牛为啥没赚到钱了。”说完，摇着头走了。

转眼到了夏天，牛该出场了。三嘎把牛群赶到了附近的草原上，把牛交给专门为人代牧的牛倌儿。三嘎那些牛见了青草，尬着蹶子往前冲，拼命吃草，一天就长两三斤肉；老叔的牛也来了，因为有膘，一个个慢慢腾腾的，一天还长不了一斤肉。到这工夫，老叔似乎才有点明白，他说：“三嘎，我怎么还不如你一个新手呢！”

这年秋天，三嘎去接牛群的时候，他的牛已经从30头变成了40头。又过了几个月，他把新生的小牛犊卖了。三嘎算了一下，除去投入，有一半是纯利。

老叔那边也卖了几十头牛，但是去年这本钱那本钱的投入不少，还是没赚到多少钱。

第二年，又到了牛群出场的时候。三嘎说：“今年咱们往远处送送吧。远处草好。”老叔说：“近处照顾方便。”于是就赶着牛走了。三嘎却雇了汽车，把牛运去很远的霍林河牧场。

在空闲的日子里，三嘎开始玩起了抖音，谈论养牛怎样赚到钱的事情。没想到粉丝噌噌往上涨，他每天不更新都不行。他不仅加紧学习，还借鉴别人养牛的成功经验，抖音号越做越专业，养牛知识也越来越丰富。

这时候老叔又来找他：“三嘎啊，你养牛就养牛呗，还上抖音抖擞个啥劲呀？”

三嘎说：“老叔，我这是把自己学习到的科学养牛知识，还有养牛实践中积累的经验分享给大家，让大家养牛也都赚钱。”老叔听了这话儿，心里热乎乎的，没想到三嘎这小子，自己赚了钱，还想让大家也都赚钱。

没过多久，又发生一件事。这一带突然大旱，附近的草原草少牛多，一时间好多养牛户都慌了手脚，纷纷低价卖牛。三嘎却稳坐钓鱼台，每天依然做抖音。因为霍林河那边雨水好，草场当然就好。这时，他的牛群已经发展到60多头了。

老叔感慨地说：“三嘎呀，老叔算是服了你了。”

三嘎又做了一期抖音，话题是“怎样做个现代养牛人”。

村里的养牛业火了，成了远近闻名的养牛基地。养牛户们都说：“多亏咱们这儿出了个现代养牛人。”

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

四世同堂（节选）

老舍

常二爷的生活是最有规律的，而且这规律是保持得那么久，倒好像他是大自然的一个钟摆，老那么有规律的摆动，永远不倦怠与停顿。因此，他虽然已经六十多岁，可是他自己似乎倒不觉得老迈；他的年纪仿佛专为给别人看的，像一座大钟那样给人们报告时间。因此，虽然他吃的是粗茶淡饭，住的是一升火就像砖窑似的屋子，穿的是破旧的衣裳，可是他，自青年到老年，老那么活泼结实，直像刚挖出来的一个红萝卜，虽然带着泥土，而鲜伶伶的可爱。

每到元旦，他在夜半就迎了神，祭了祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌的素馅饺子——他的那点猪肉必须留到大年初二祭完财神，才作一顿元宝汤的。吃过了素馅饺子，他必须熬一通夜。他不赌钱，也没有别的事情，但是他必须熬夜，为是教灶上老有火亮，贴在壁上的灶王爷面前老烧着一线高香。这是他的宗教。他并不信灶王爷与财神爷真有什么灵应，但是他愿屋中有点光亮与温暖。他买不起鞭炮，与成斤的大红烛，他只用一线高香与灶中的柴炭，迎接新年，希望新年与他的心地全是光明的。后半夜，他发困的时候，他会出去看一看天上的星；经凉风儿一吹，他便又有了精神。进来，他抓一把专为过年预备的铁蚕豆，把它们嚼得嘣嘣的响。他并不一定爱吃那些豆子，可是真满意自己的牙齿。

天一亮，他勒一勒腰带，顺着小道儿去“逛”大钟寺。没有人这么早来逛庙，他自己也并不希望看见什么豆汁摊子，大糖葫芦，沙雁，风车与那些红男绿女。他只是为走这么几里地，看一眼那座古寺；只要那座庙还存在，世界仿佛就并没改了样，而他感到安全。

看见了庙门，他便折回来，沿路去向亲戚朋友拜年。到十点钟左右，他回到家，吃点东西，便睡一个大觉。大年初二，很早的祭了财神，吃两三大碗馄饨，他便进城去拜年。

今年，他可是并没有到大钟寺去，也没到城里来拜年。他的世界变了，变得一点头脑也摸不着。夜里，远处老有枪声，有时候还打炮。他不知道是谁打谁，而心里老放不下去。像受了惊吓的小儿似的，睡着睡着他就猛的一下子吓醒。有的时候，他的和邻居的狗都拚命的叫，叫得使人心里发颤。第二天，有人告诉他：夜里又过兵来着！什么兵？是我们的，还是敌人的？没人知道。

假若夜里睡不消停，白天他心里也不踏实。谣言很多。尽管他的门前是那么安静，可是只要过来一辆大车或一个行人，便带来一片谣言。有的说北苑来了多少敌兵，有的说西苑正修飞机场，有的说敌兵要抓几千名伕子，有的说沿着他门前的大道要修公路。抓伕？他的儿子正年轻力壮啊！他得设法把儿子藏起去。修公路？他的几亩田正在大道边上；不要多，只占去他二亩，他就受不了！他决定不能离开家门一步，他须黑天白日盯着他的儿子与田地！

还有人说：日本人在西苑西北屠了两三个村子，因为那里窝藏着我们的游击队。这，常二爷想，不能是谣言；半夜里的枪声炮响不都是在西北么？他愿意相信我们还有游击队，敢和日本鬼子拚命。同时，他又怕自己的村子也教敌人给屠了。想想看吧，德胜门关厢的监狱不是被我们的游击队给砸开了么？他的家离德胜门也不过七八里路呀！屠村子是可能的！

他不但听见，也亲眼看见了：顺着大道，有许多人从西北往城里去，他们都扶老携幼的，挑着或背着行李。他打听明白：这些人起码都是小康之家，家中有房子有地。他们把地像白给似的卖出去，放弃了房子，搬到城里去住。他们怕屠杀。这些人也告诉他：日本人将来不要地税，而是要粮食，连稻草与麦秆儿全要。你种多少地，收多少粮，日本人都派人来监视；你收粮，他拿走！你不种，他照样的要！你不交，他治死你！

常二爷的心跳到口中来。背着手在他的田边上绕，他须细细的想一想。他有智慧，可是脑子很慢。是不是他也搬进城去住呢？他向西山摇了摇头。山，他，他的地，都永远不能动！不能动！真的，他的几亩地并没给过他任何物质上的享受。他一年到头只至多吃上两三次猪肉，他的唯一的一件礼服是那件洗过不知多少次的蓝布大褂。可是，他还是舍不得离开他的地。离开他的地，即使吃喝穿住都比现在好，他也不一定快活。有地，才有他会作的事；有地，他才有了根。

不！不！什么都也许会遇见，只有日本人来抢庄稼是谣言，地道的谣言！他不能先信谣言，吓唬自己。看着土城，他点了点头。他不知道那是金元时代的遗迹，而只晓得他自幼儿就天天看见它，到如今它也还未被狂风吹散。他也该像这土城，永远立在这里。由土城收回眼神，他看到脚前的地，麦苗儿，短短的，黑绿的麦苗儿，一垅一垅的一直通到邻家的地，而后又连到很远很远的地，又……他又看到西山。谣言！谣言！这是他的地，那是王家的，那是丁家的，那是……西山；这才是实在的！别的都是谣言！

不过，万一敌人真要抢粮来，怎办呢？即使不来抢，而用兵马给践踏坏了，怎办呢？他想不出办法！他的背上有点痒，像是要出汗！他只能昼夜的看守着他的地。有人真来抢劫，他会拚命！这么决定了，他又高兴一点，开始顺着大道去拣马粪。拣着一堆马粪，他就回头看一看他的地，而后告诉自己：都是谣言，地是丢不了的！金子银子都容易丢了，只有这黑黄的地土永远丢不了！

（有删改）

10 . 阅读下面这两首诗，完成小题。

少年行二首

王贞白

其一

游宴不知厌，杜陵狂少年^①。

花时轻暖酒，春服薄装绵。

戏马上林苑，斗鸡寒食天。

鲁儒^②甘被笑，对策鬓皤然^③。

其二

弱冠投边急，驱兵夜渡河。

追奔铁马走，杀虏宝刀批^④。

威静黑山路，气吞清海波。

常闻为突骑，天子赐长戈。

【注】①杜陵少年：泛指富贵人家子弟。②鲁儒：泛指儒家学说的信奉者、儒派学者。③皤然：头发斑白。④批：损坏。