1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“老牛筋”的来历

刘澍德

老牛筋姓“钮”牛叫“进金”，取“日进斗金”的意思。但是，他在旧社会当了几十年的贫雇农，芥米粒大的金子也没挣到手里。年轻时，他原是个性情豁达，滑稽有趣的小伙子，能唱山歌，会演花灯，还可以喊上几口滇戏。据说，他的老伴还是对着调子对上的哩。这个快活的青年农民，娶过了亲，担起了生活担子，当了几年佃农之后，他不再唱了；又当了几年佃农之后，他“牛”起来了。年成不好，田里连口粮也收不起，地主却三催四逼的追索地租。不怕讨账的金刚，就怕欠账的精光，要一百次，就回答他一百个“没有！”起初，他还向人求情，后来，连句软话也不肯说了。地主来讨租，一听没有粮，便说：

“那样好的田，为什么不打粮食，你是哄人吗？！”

老牛说：“你那样好的小老婆，为什么不生儿子，你是哄人吗？！”

“我正愁着这口饭，坐牢就不会饿死了。请你家开恩吧！”

“你这家伙，简直天不怕、地不怕啦！”

“大老爷，我连死都不怕，请放心！”

“你简直是个蒸不熟、煮不烂的老牛筋！”

“谢谢大老爷赏给我的这个绰号。”他深深地作了个辑。

地主斗嘴不过，就硬着来收租。地主硬收，他就硬不给；地主向外抢粮食，他就硬着往回抢。他敢跟有财有势的人斗；敢比他力气大几倍的人打；一个人敢和一大群人打，结果，当然他吃亏。有时候被打的头破血流，有时候瘫在地上不会动，但他始终不输嘴，不低头。有时候只消说句软话，事情就可以平息，可是，你等着吧。

年年遭到夺佃的老钮，背着老牛筋的绰号，躲债，逃租，走马灯一般从呈贡搬到晋宁，从澂江迁到江川，最后，又从江川迁回晋宁小干坝，总算定下脚来了。小干坝地高土瘦，望雷种田（落大雨才有水栽秧），靠天吃饭，没有牛的固执、牛的蛮劲，是住不下来的。因为地租少一些，碰上个雨水旱的年头，还能够支持一下，这样，老钮又作了“小老婆不生儿子”那家下一辈的佣户。老钮老俩口，再搭上半大儿子小钮新，日日夜夜的劳动，把田里伺弄得周周正正：田挖的深，肥下的足；因为秧栽的迟，几年来收成就是不好。雨水不按时来，收租的可应节令——庄稼刚刚上场，下一辈地主又来了。

“哪日送租啊？”地主问。

“口粮还没收足，地租后一步吧。”

“你打什么主意啊？

“没打什么主意，”老钮向场上一指，“谷子全在这里，你来看看可以，拿去可不行。”

“你好’歪’啊！生仿你种的是自己的田！”

“不是我的，我也种了三几年啦。你要拿走口粮，你就自己来种吧！”

地主看看老牛，觉得这个佃户很可恶，再看看村前面收拾得干干净净的田地，觉得老钮还有可取之处，如果逼得太紧，老钮一发火，说不定又会迁走的，于是便说：

“老钮，你看着办吧。”

“让我看着办，我就要先为肚皮打算盘。”

“唉，你真是个蒸不熟煮不烂的老牛筋！”

那一年春天，收过小春，田也挖好了。但是经过立夏，小满到芒种，雨，仍然没落一滴。如果挨到夏至，就是点火栽秧，也只会落个白忙一年。平素不肯低头的老牛筋，在老伴的撺掇、说服下，只好求神帮上一臂之力了。

他们杀了仅有的那只啼鸣的老公鸡，拿着香烛，到村南头的龙王庙跪神祈雨。

小庙，一扬手那么高，二尺来高的龙王爷坐在当中。庙台上放着一块青石板，当作供桌。老俩口把公鸡放在石板上面，左面碗里插上香，右面斟上一杯净水。老牛筋折来柳枝，编了一个帽圈儿带在头上。老俩口双双跪在地上，向着衣衫褴褛、面目斑驳的泥塑祝祷乞雨。他们一直跪了两天。头一天，没失望，以为“心诚则灵”。第二日是个暴天，热辣辣的太阳，晒的人头脑发昏。晚上，拖着疲倦的身子，倒在床上睡不着：盼起云，盼打闪，盼雷响，盼雨声……早上推窗一看，天上还是蓝晶晶的，一丝云影也没有。第三天，老俩口来到小庙（老钮本打算不来了，经老伴的劝，他又萌起一点希望），刚跪下不久，太阳就把脊背晒得发痛，膝盖也着砂粒儿格的难耐…… 老牛向天上看了一眼，然后又向庙里一看，只见龙王爷大模大样的坐在土台上，立眉瞪眼，好像嘲笑他的愚蠢和无知，想要发火似的。他心里一翻，一时间，龙王爷的神气，竟和多少年来地主逼租讨债的嘴脸结合在一起…… 他霍地站起身、抓起头上的柳帽圈向地上狠狠一砸，指着龙王爷大声喝道：

“你，天上一神尊，我，地下老牛筋！跪你三天不下雨，从今往后，再也不信你们这份神！”

叫着，脚向石板上一扫，米碗、香烛、大公鸡滚了满地。当他抢了一步，想要探身去抓龙王，被老伴拼命拖住：

“你疯了！天呐！看你干了什么事！你不怕天雷……”

大妈吓得脸色发青，声气都差了。

“今遭这份罪，不如让雷打了还痛快！”他指着龙王，“你打吧！我不会怕你的！打吧！”

他绝望的大叫，一屁股坐在石板上，两手抱着头，汗水披雨一般，从脸上津津地滴到地上。

（节选自《老牛筋》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

随着信息技术的快速演进与发展，海量数据几乎可以无成本地在全球范围流转，它使一切的人与人、物与物、人与物都连接在一起。这样一来，大数据便成为新发明和新服务的源泉，而数据本身也变成了人类极为重要的自然资源。

我们先来解释一下数据，把这个词分开来看，“数”就是“数字”，可以把它比作所有具有意义的符号，而“据”则是“根据”与“证据”。

把它们放到一起来理解，数据就是对客观事件进行观察或记录的结果，是对客观事物的性质、状态以及相互关系等进行记载的物理符号组合，是对客观事物的逻辑归纳。

它可以是数字，也可以是具有一定意义的文字、图形、图像、视频和音频等，是对客观事物的属性、数量、位置及其相互关系进行描述的抽象符号。

从古至今，人类都试图把一切的知识和经验积累起来。但是，由于技术限制，古人并不能完全充分地传承与运用。而今天，随着经济、技术、文化及制度的进步，物理世界被数据化，整个人类社会将被颠覆，我们对于数据的积累和运用达到了前所未有的程度。

用大数据进行城市规划。我们可以通过对城市地理与气象等自然信息，以及经济、社会、文化和人口等人文社会信息的搜集和分析，为城市规划提供更优的决策，更好地帮助城市发展。

用大数据进行交通管理。我们可以通过对道路交通信息的实时挖掘，有效缓解交通拥堵，并且快速响应突发状况，为城市交通的良性运转提供科学的决策依据。

用大数据监控舆情。我们可以通过网络关键词搜索及语义智能分析，提高舆情分析的及时性和全面性，全面掌握社情民意，提高公共服务能力，应对网络突发公共事件，有效打击违法犯罪。

用大数据辅助安防。我们可以通过大数据及时发现人为或自然灾害及恐怖事件，提高应急处理能力和安全防范能力。

大数据已经潜移默化地渗透到我们工作和生活的方方面面，为这个时代带来了巨大的变革。

（节选自信风智库《解码智能时代：刷新未来认知》）

材料二：

一段文字寥寥数语，即可在技术的加持下自动生成逼真视频？日前，人工智能公司OpenAI发布了视频生成新模型Sora的多部作品：鲨鱼群在高楼大厦间游弋、猛犸象在林海雪原上奔驰……“真假难辨”的影像并非出自摄影棚，普通人输入文字就能一键“混搭”，不仅视频流畅、运镜丝滑，而且画质逼真、细节精良。有网友感慨，“听说时不相信是真的，播放后看不出是假的”；还有影视圈的网友直呼“压力山大”，自嘲将被“端掉饭碗”。

如果说去年爆火的ChatGPT志在“读万卷书”，模拟人类的思维世界，眼下技惊四座的Sora堪称“行万里路”，尝试对整个物理世界全景式再现。所思即所见，无中能生有，Sora不需要复杂的3D建模，也没有繁琐的逐帧渲染，输入一句话即可呈现画面，一定程度上印证了哲学家维特根斯坦百年前提出的“语言图像论”，即“句子是实在的图像语言”。相较于“粗糙”的初代图文生成软件，Sora能准确生成画笔与墨迹的对应关系、精确模拟出食物上的咬痕细节，对物体运动规律的深入理解可见一斑。

一幅图往往胜过千言万语，视频传递的信息量更是呈指数级飞跃。如今Sora横空出世，大幅降低了编辑摄制的技术门槛，让“人人都是导演”成为可能。有人预测，未来只要算力跟得上趟儿，导入一本小说就能生成一部大片。更值得希冀的是，Sora惊鸿一瞥，一眼越千年。相较于诞生仅百余年的视频，人类以文字记事的历史超过了五千年。试想，若翻开浩如烟海的古籍，把古老的文字输入指令框，历史场景穿越时空再现，人类文明或许有了新的打开方式。

（节选自戴林峰《Sora让“现实已经不存在了”？》）

材料三：

什么是新质生产力？

新质生产力是创新起主导作用，摆脱传统经济增长方式、生产力发展路径，具有高科技、高效能、高质量特征，符合新发展理念的先进生产力质态。它由技术革命性突破、生产要素创新性配置、产业深度转型升级而催生。以劳动者、劳动资料、劳动对象及其优化组合的跃升为基本内涵，以全要素生产率大幅提升为核心标志，特点是创新，关键在质优，本质是先进生产力。

丰富的“新”，正引申出深刻的“质”：

“物质”的质：历史唯物主义认为，“物质生产力是全部社会生活的物质前提，同生产力发展一定阶段相适应的生产关系的总和构成社会经济基础”。今天，新的物质生产力，正在信息化、智能化等条件下形成。

——“本质”的质：这是依靠创新驱动形成的生产力，从本质上，已区别于大量消耗资源能源的传统生产力。

——“质量”的质：这是体现高质量发展的生产力。劳动力三要素：劳动者、劳动资料、劳动对象，都面对着高质量发展下的更高要求。

——“品质”的质：这是以高质量发展带来高品质生活的生产力。

（节选自《百度百料》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

悬棺（节选）

肖江虹

来辛苦很高兴，给众人把酒斟满，端起碗笑呵呵说今天满打满算爬了整整五回，都累了，喝两口解乏。大家都举起碗，唯独来向南不动。来向南说这碗重得很，我端不动，他咕哝说：“你看漂流公司那些脓包，就像老子们在他们下嘴唇接饭吃似的。”来辛苦说：“你这话就不对了，我们又不是他们的人，我爬我的，他漂他的，井水不犯河水。”来向南脑袋扭向一边，继续咕哝：“我看这个就是歪门邪道。”一巴掌拍在桌子上，来辛苦大吼：“老子守在自家地头，守着祖宗，守着规矩，不偷不抢，这算哪门子歪门邪道？”

其实，当初漂流公司找上门来，要来辛苦带几个人表演攀岩，来辛苦说：这是用来糊口的，干其他的不行。漂流公司的人就说：你攀岩给游客看，游客给你钱，你拿钱去买米买油，这是不是糊口？来辛苦嘴巴动了动，没法子反驳。上崖后，寨人能混饱肚皮了，野菜草根们躲过了一劫。看着大家端着的白米饭，来辛苦慢慢就变得理直气壮了。

今年八月的燕子峡，窄土和石缝中见不着了战战兢兢的玉米大豆，蒿草占领了那些地盘，郁郁葱葱，青翠欲滴。不怪它们长得好，实在是老天爷太晓事了，像是个深谙农事的庄稼把式，雨水布置得及时均匀。

来高粱坐石头上，长长短短叹着气，说这样的雨水，如果有了燕粪，能搬回多少粮食啊！他的哀伤不只这个，更大的伤痛是他那条假腿没能让他爬上悬棺崖。我陪他试着爬了两回悬棺崖，不晓得是年纪大了还是假腿带来的障碍，上去两丈就动不了了。正午我看见他又开始在院子里劈劈砍砍，以为他要重新做条假腿。他摇着头说靠那个是上不去了。他展开双手，又指了指后背，我半天没明白过来。他得意地说老子要做一对翅膀，像鹰燕样地飞进崖上那口棺材。

接下来的一段日子，来高粱把自己按在院子里，刀劈刨走，心无旁骛捣鼓他那对木翅膀。

那天我心急火燎跳进他院门跟他说出大事了，他连看都不看我一眼。以为他没听清，我又扯着嗓子喊说出大事了。扭过头，他淡淡对我说：把你脚边的锉子递给我。我捡起锉子递给他。接过去把一处榫头锉平，他抖开那扇翅膀问：你看安逸不？

我说我爸他们和漂流公司的人打起来了。

“跟你说做这个翅膀最关键的就是扇叶，要薄，还要兜得住风。”他说。

“打得凶得很，”我比画着说，“都见血了。”

“翅膀倒是好做，起飞的地点不好选。”他皱着眉说。

看他不理睬，我跳着跑出了院门。

回到家，来辛苦他们几个已经回来了。母亲正往一个汉子头上捆绷带，鲜血顺着他的脖子一直往下淌。其余几个也都带着伤，垂头丧气散落在院子里。来辛苦坐在大门门槛上，脸色像脱了水的紫茄子。他忽地一挥手说：喊冷静点，冷静点，就是不听，这下好了。

满头是血的汉子挣脱母亲的双手，一把把绷带从头上扯下来，一口血沫子啐在地上，吼：“你忍得住你忍，老子反正忍不住。”

来辛苦听完垂着头，牙齿咬得咯咯响，然后一巴掌拍在门框上。

“不爬了，饿死也不爬了。”

来辛苦吼完，没人说话了，大家都低着头，院子里一下安静下来，只有粗重的喘气声。

本来一切如旧，筏子满载着尖叫声横冲直撞着下来，来辛苦他们在游人的惊呼声中爬上爬下。中午刚吃完饭，来了一个漂流公司的经理，他从筏子上下来，擦着眼镜片上的水渍说：“你们这个徒手攀岩很厉害，是对漂流项目很好的补充，我们找专家论证过，说你们这个项目如果能更古朴原始一些就更有吸引力。”

来辛苦摇了摇头。

经理说：“这样爬太平淡了，得改。”

“咋改？”来辛苦问。

“光着身子爬，”经理微微一笑，“这样原始味道就更浓了。”

“你说啥？”来辛苦身后一个汉子直着脖子问。

“当然了，也不是全光，可以穿条裤衩，或者绑块布条子，这样——”

没等经理说完，我就看见一个硕大的拳头快速越过来辛苦的脑袋，径直砸在经理的额头上，嘭的一声空响，瘦弱的经理像片黄菜叶样飘出去好远。

漂流公司人多，燕子峡这边力猛，打斗很激烈。

刚开始，我还捞脚挽手准备帮忙，可最后我却选择了去通知来高粱。我没有仔细深究过为啥会有这样的选择，来高粱老胳膊老腿，越过门槛都费力，通知他也不晓得有个啥用。

爬岩表演在这场打斗后结束了，日子又回到了之前的战战兢兢。

清晨我出门采野菜，地里的丰厚让我大吃一惊，鹅儿肠、车前草、蛤蟆菜、黄芽尖，这些饭桌上的常客，在石缝土坎上摇晃着丰腴的身姿。还没转过寨头的垭口，提篮已经装载得满满当当了。刚折回道上，就看见来高粱驭着他的假腿摇晃着过来。

“二老祖，干啥呢？”我问。

摇摇手里的篮子，他说向土地讨口吃的咯。

我把摘好的野菜全倒进来高粱的篮子，说老祖你脚程不好，先回吧，反正菜数旺盛，费不了多大力气就能摘满。

拍拍我的脑袋，来高粱说娃你过来，给我说说你爸他们干架的事情。

我说那天我跟你说，你不是懒得听吗？

笑笑，来高粱说：“我那时候在做正事，要紧的正事，要听你说了，就影响我了。”

我跟他说了那天发生的事情。

“还爬吗，他们？”他问我。

然后他就笑了，一张脸像是乌云散尽的晴空。

停止了爬岩，来辛苦变得寡言了。每天他都起得很早，在院中架上磨石，把闲置的农具翻出来，咯吱咯吱，挖锄、镰刀、尖嘴锹全都被他磨得闪亮。母亲蹲在屋檐下削土豆，不时念叨：又不是耕种时节，也不晓得磨它们干啥？

（有删改）

8 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

惟始元六年，有诏书使丞相、御史与所举贤良、文学语。问民间所疾苦。

（节选自《盐铁论^①·本议》）

材料二：

大夫曰：“昔商君相秦也，内立法度，严刑罚；外设百倍之利，收山泽之税，国富民强，蓄积有余。是以征敌伐国，攘地斥境，不赋百姓而师以赡。故利用不竭而民不知，地尽西河而民不苦。有益于国，无害于人。百姓何苦尔，而文学何忧也？”

文学曰：“利不从天来，不从地出，一取之民间，谓之百倍，此计之失者也。无异于愚人反裘而负薪，爱其毛，不知其皮尽也。故利于彼者必耗于此，犹阴阳之不并曜，昼夜之有长短也。商鞅峭法长利秦人不聊生相与哭孝公其后秦日以弱。故利蓄而怨积，地广而祸构，恶在利用不竭而民不知，地尽西河而人不苦也！”

大夫曰：“秦任商君，国以富强，其后卒并六国而成帝业。及二世之时，邪臣擅断，公道不行，诸侯叛弛，宗庙隳亡。夫善歌者使人续其声，善作者使人绍其功，是以可因也。今以赵高之亡秦而非商鞅，犹以崇虎乱殷而非伊尹也。”

文学曰：“善凿者建周而不拔，善基者致高而不蹶。伊尹以尧、舜之道为殷国基，子孙绍位，百代不绝。商鞅以重刑峭法为秦国基，故二世而夺。刑既严峻矣，又作为相坐之法，造诽谤，增肉刑，百姓斋采，不知所措手足也。赋敛既烦数矣，又外禁山泽之原，内设百倍之利，民无所开说容言。崇利而简义，高力而尚功，知其为秦开帝业，不知其为秦致亡道也。”

大夫曰：“缟素不能自分于瑙墨，贤圣不能自理于乱世。是以比干被刑，子胥见戮，人臣尽节以徇名，遭世主之不用。此骄主背恩德，听流说，不计其功故也，岂身之罪哉？”

文学曰：“比干剖心，子胥鸱夷^②，惛怛之忠诚，心动于内，忘祸患之发于外，志在匡君救民，故身死而不怨。君子能行是不能御非，虽在刑戮之中，非其罪也。是以比干死而殷人怨，子胥死而吴人恨。今秦怨毒商鞅之法，甚于私仇。故孝公卒之日，举国而攻之，卒车裂族夷，为天下笑。斯人自杀，非人杀之也。”

（节选自《盐铁论·非鞅》）

【注】①《盐铁论》是西汉桓宽根据汉昭帝时所召开的盐铁会议记录整理而成的一部著作。书中记述了当时对汉武帝时期的政治、经济、军事、外交、文化的一场大辩论。②鸱夷，又叫作“鸱夷革”，用兽皮作的袋，因外形像鸱（猫头鹰），故名。吴王夫差取伍子胥尸盛入鸱袋内，沉之于江。

商鞅峭A法B长利C秦人D不聊生E相与哭F孝公G其后H秦I日J以弱。

9 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

在古代中国，人们普遍认为宇宙是生成的，逐渐演化成为现在所呈现的形状。古代的神话传说也反映出类似的思想萌芽。中华民族关于宇宙起源的神话，最著名的当属“盘古开天地”传说。三国时期徐整编撰的《三五历纪》一书中有记载：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。一万八千岁，天地开辟，清阳为天，浊阴为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此一万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”

与基督教文明的创世纪传说相比，盘古开天地传说的神创论色彩比较淡：导致天地开辟的因素是自然本身所蕴含的阴气和阳气，甚至盘古本身也有一个诞生成长的过程；宇宙的现状是宇宙长期演变的结果，这种演变是按照一定的速度进行的。

到了西汉，事情有了转机。《淮南子·天文训》指出宇宙初始是一团混沌不分的气，这团气产生了时间和空间，这导致阴阳二气的分离。阳气轻清，飞扬上升而为天；阴气重浊，凝结聚滞而成地。阴阳二气的推移运动，造成四季往复，万物衍生。显然，在《淮南子》的作者看来，阴阳二气性质上的差异是宇宙生成演化的根本动力。至此，中国古代的宇宙演化理论进入了它的第二个发展阶段——理论的繁荣阶段。

在汉代的宇宙演化理论中，东汉张衡的学说值得一提。他在《灵宪》一文中提出“天成于外，地定于内。天体于阳，故圆以动；地体于阴，故平以静。”在这里，张衡描绘的宇宙演化的最后格局与《淮南子》中天在上、地在下的天地关系截然不同。之所以如此，与当时天文界存在着的浑盖之争有密切的关系。

但是，既然阳气轻清，理应上扬，它为什么不上浮形成天，而是要包在地外？对此，在张衡的理论中找不出合理的答案来，这就形成了一对新的矛盾。汉代宇宙演化理论全面繁荣的景象，到张衡这里戛然而止。

中国古代宇宙演化理论的成熟是以南宋朱熹学说的问世为标志的。他不再从阴阳二气的性质出发，而是从其运行角度出发，用习见的旋涡现象比拟宇宙演化，合理地说明了浑天格局的形成原因。该学说对后世影响很大，甚至对欧洲的思想界也产生了某种影响。

(摘编自江晓原《科学史十五讲》)

材料二：

在古代社会，神话传说最容易与天文学发生联系，“女娲补天”就是一例。《淮南子·览冥训》中记载：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”

女娲炼石补天反映了当时天文学界一个根深蒂固的观念——固体天壳观念。苍天既然能产生裂隙，该裂隙能用固体的五色石来修补，说明天本身一定是固体的。在中国古代的宇宙结构学说中，有像宣夜说那样，主张天没有质地，纯粹是气组成的。但在天文学家那里，这样的观点从来就没有被认可过。原因在于，当人们仰视天象时，会看到恒星日复一日、年复一年围绕大地旋转，彼此之间的距离永远保持不变，古人无地球自转之说，除了认为天是固体的、恒星镶嵌于其上之外，没有别的方法可以解释这种现象。这里我们看到，古人在构思神话时，是如何受到他们所拥有的科学知识的影响的。

“断鳌足以立四极”的说法，更多地是借重于盖天说，因为盖天说的天上地下模式为人神分离提供了理想的依据。若采用浑天说，则很难想像神如何能够居住于人之脚下。但盖天说也有问题，其理论缺陷的关键在于固体的天硕大厚重，如何能够在地的上方悬空而不坠落？实际上，盖天说在构建自己的理论时，对这一问题预先是有所考虑的。盖天家们主张阳气轻清，上浮为天。既然是轻的，就不存在坍塌的危险。但这一理论预设与人们的直观感觉与实际观测结果相去甚远。换言之，《淮南子》的作者在其文中杂用了神话来解释天文学理论所面临的问题，以之使自己的理论保持形式上的完整性。

(摘编自关增建《中国古代神话中的天文学知识探索》)

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

病毒到底是不是生物？学界为此争论不休，至今没有定论。

在看到病毒之前，科学家心目中的病原体和其他的一般细胞都是湿润柔软的脆弱球体。虽然形状规则，但个体之间有一定的差异。可病毒呢？病毒好似埃舍尔笔下的图形，充满了“几何美”。有的是像正二十面体一般的正多面体，有的像蚕茧一样呈螺旋状重叠在一起，有的则像无人火星探测器一样，颇有些机械感。同一种类型的病毒都拥有完全相同的外观，无论是大小还是个性，都没有丝毫偏差。这到底是为什么？因为病毒是种无限接近于物质的东西。

病毒无法摄入营养，也不会呼吸，自然不会排出二氧化碳和其他废弃物。换句话说，病毒是没有新陈代谢的。如果把病毒提炼到不含任何杂质的状态，在特殊的条件下进行浓缩，就能使病毒“结晶化”。湿润柔软、形状不规则的细胞绝不可能出现这种状态，只有结构完全相同的单位整齐排列，才可能形成结晶。病毒在这方面与矿物有异曲同工之妙，是如假包换的物质。病毒的“几何性”，就来源于蛋白质规则排列而成的外壳。我们甚至可以说，病毒是来自机械世界的微型模型。

然而，病毒和单纯的物质之间有一个本质区别。这也是病毒最显著的特性——病毒能自我复制，自我增殖。这种能力是靠蛋白质外壳内部的单一分子核酸（DNA或RNA）来实现的。

病毒没法单独存在，寄生在宿主的细胞上，才能开始复制。首先，它将充满动力的粒子附着在宿主细胞的表面，好似紧急着陆在小行星上的宇宙飞船。然后再通过接触点，将自己的DNA注入细胞内部。DNA中包含了构筑病毒需要的所有信息，宿主细胞对此一无所知，还以为外来的DNA也是自己的一部分，并根据病毒的DNA信息不停地复制构筑病毒的“零件”。当“零件”在细胞内部组合起来时，新的病毒便诞生了。很快，新病毒就会冲破细胞膜，冲向新世界。

病毒游走于生物与非生物之间。如果我们将生命定义为“能自我复制的东西”，那么病毒必然也是生命体的一种。占领细胞，掠夺细胞的组织体系，进行自我复制，这过程和寄生虫又有什么区别？可是病毒粒子本身毫无生气，无异于机械部件，没有任何生命的律动。

（摘编自福冈伸一《生物与非生物之间》）

材料二：

从前人们认为病毒只不过是一些游离的遗传物质，因为恰好也组合了一些合适的化学成分，因而能在细胞内自我复制。2000年，国际病毒分类委员会也正式表态支持这个说法，他们宣称：“病毒不是活的生物。”但没过多少年，病毒学家就纷纷对这种陈述提出质疑，其中也不乏公开反对者。新发现层出不穷，很多旧的规则不再适用。比如，很长时间以来人们一直无视巨型病毒的存在，部分原因是它们太大了，比大多数已知病毒都起码大一百倍。它们的基因也数量庞大，完全不符合之前病毒的定义。另外，巨型病毒入侵变形虫时，并不会融入宿主的无数分子团中，相反，它们会组织形成大量复杂的结构，这种结构被称为“病毒工厂”。病毒工厂通过一个入口吸收原料，然后通过另外两个出口输出新的DNA和蛋白质大分子。巨型病毒起码能用自己的病毒基因开展这个过程中部分的生物化学工作。

给自然界中的成员划出分界线在科学研究的时候是有用的，但当我们想要了解生命本身，这些分界线就成了人为设置的障碍。与其试图搞清楚病毒怎么区别于其他生物，还不如研究研究病毒是怎么和其他生物形成一个连续的演化谱。人类作为一种哺乳动物，已经和病毒组成了难以分割的混合体。移除了身上的病毒基因，我们可能根本无法活着从子宫里生出来。而人在日常生活中抵御感染可能也是借助了病毒DNA的帮助。就连我们每日呼吸的氧气中的一部分，也是海洋中的病毒和细菌共同产生的。海洋是基因的流动库，众多基因不停在宿主和病毒之间交换，

严格区分生命和非生命的做法不仅让病毒变得更难理解，也让生命的起源更匪夷所思。生命起源的过程还没有完全明朗，但有一点是明确的：生命并不是由宇宙中什么伟大力量在一瞬之间变出来的，而是随着糖类和磷酸盐等原料在早期地球上聚合并发生越来越复杂的反应，慢慢演变出来的。例如，有可能是单链RNA分子逐渐生长，又获得了自我复制的能力。在RNA世界，所谓的“生命”可能只是一些稍纵即逝的基因组合，抓住机会就拼命生长，有时则被像寄生者一样的另一些基因破坏殆尽。这些原始“寄生者”中的一些可能演化成了第一批病毒，不断复制繁衍至今。法国病毒学家帕特里克·福泰尔（Patrick Forterre）提出假说：双链DNA分子有可能就是RNA病毒“发明”出来的，双链有不同的结构，能保护基因免受攻击。最终，这些病毒的宿主反而接管了DNA分子，接着接管了整个世界。也就是说，现在所知的生命可能全起源于病毒。

病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。创造和毁灭又一次完美地结合在一起。

（摘编自卡尔·齐默《病毒星球》）